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Das Mddchen
mit dem roten Haar

Vorwort von Kirsten Boie

Ich habe als Kind gelesen wie verriickt, vor allem spannende
Biicher: Abenteuer, Krimis, Romane tiber Piraten und den Wilden
Westen; und Biicher, die eigentlich fiir Madchen gedacht waren —
damals, vor sechzig Jahren, wurde das noch sehr genau unter-
schieden! —, haben mich eher gelangweilt. Ich wollte Spannung,
ich wollte Kinder, die Verbrechen aufklaren, Gefahren tiberwin-
den, die das Bose und die Bosen bekampfen. Die rote Zora wire
also haargenau das richtige Buch fiir mich gewesen, und es war
damals ja schon liangst erschienen: 1941 namlich. Warum habe
ich es also als Kind niemals entdeckt?

Wir hatten in meiner Kindheit nicht viel Geld und meine
Biicher musste ich mir aus der offentlichen Biicherei leihen, in die
ich regelmafig einmal in der Woche gegangen bin. Hat es Dze rote
Zora denn dort nicht gegeben?

Ich weild es nicht, und heute kann man das auch nicht mehr
iberpriifen. Aber vorstellen konnte ich es mir schon, denn die
Geschichtevon Zora, Branko, Nicolaundihrer Bande der Uskoken
hat wirklich tberhaupt nicht zu dem gepasst, was man Kindern
damals, in den 50er und 60er Jahren des letzten Jahrhunderts,
erzahlen wollte. Schlieflich ist Die rote Zora, obwohl man daran

Uberhaupt nicht denkt, wenn man sich durch die spannende



Handlung liest, ein durch und durch sozialkritisches, ein politi-
sches Buch. Und die Geschichte ihres Autors ist auch politisch,
und das auf eine Weise, die damals in der Zeit des sogenannten
»Kalten Kriegs« tiberhaupt nicht gewiinscht war.

Mit der Geschichte des Autors fange ich darum an. Sie ist
ahnlich spannend wie die von Zora — und sie fiihrt uns schlieflich
auch zur Entstehung des Buches. Kurt Klaber — so hielf Kurt
Held in Wirklichkeit — wurde 1897 in Jena geboren und hatte
verschiedenste Berufe; Gedichte und andere Biicher hatte er in
den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts auch geschrieben,
und er hatte sich immer fiir Gerechtigkeit eingesetzt.

Kliber war Kommunist. Als Adolf Hitler am 30.Januar 1933
an die Macht kam, wurde er darum auch sofort verhaftet: Das war
namlich das Erste, was Hitler damals tat. Er lieR Kommunisten
und Sozialdemokraten verhaften.

Aber Kliaber hatte Gliick: Seine Frau Lisa Tetzner war eine be-
kannte Marchenerzahlerin, Kinderbuchautorin, und sie arbeitete
fiir den Rundfunk. Sie hatte viele niitzliche Kontakte, und es ge-
lang ihr, ihren Mann frei zu bekommen. Aber beide wussten: Was
einmal passiert ist, kann jederzeit wieder passieren. Dafiir braucht
es gar keinen Grund. In diesem Hitler-Deutschland kénnen wir
nicht mebr leben, hier sind wir stindig in Gefabhr. Wir gehen ins
Ausland.

Schon 1933 sind Kurt Kliber und Lisa Tetzner darum in die
Schweiz emigriert — wir wiirden heute sagen: gefliichtet. Und
wihrend sie dort einerseits sicher waren vor der Verfolgung durch
die Nazis, bedeutete die Emigration andererseits auch, dass sie
viele neue Schwierigkeiten hatten. Denn wenn man in ein anderes
Land zieht, darf man da nicht so ohne weiteres arbeiten. Man
braucht als Auslidnder eine extra Arbeitsgenehmigung. (Das ist ja
das Tolle an Europa — der EU - heute: Jeder darf auch in einem

anderen EU-Land arbeiten, wenn er das mochte und da einen Job



findet.) Kurt Kliber bekam in der Schweiz also keine Arbeits-
genehmigung.

Was sollte er tun? Er war Autor, aber dass er nicht arbeiten
durfte, hiell eben, dass er keine Romane mehr veroffentlichen
konnte. In Deutschland ging das ja sowieso nicht — da waren die
Biicher, die er frither geschrieben hatte, sogar zusammen mit
vielen anderen Biichern, zum Beispiel denen von Erich Kistner,
lingst von den Nazis offentlich verbrannt worden. Und in der
Schweiz konnte er nicht veroffentlichen, weil er keine Arbeits-
genehmigung hatte. Man kann sich vorstellen, dass es ihm damit
richtig schlecht ging: Erstens natiirlich, weil er kein Geld ver-
dienen konnte; aber ein Autor schreibt ja auch nicht nur deshalb.
Ein Autor schreibt, weil er etwas zu erzihlen hat, fiir das er sich
Leser wiinscht.

Kurt Kliber war also sehr ungliicklich, und darum half er zu-
nachst seiner Frau bei ihren Kinderbtichern. Und dabei merkte
er, dass er auch selbst Lust hatte, fiir Kinder zu schreiben. Lisa
Tetzner hatte damals gerade Dze schwarzen Briider begonnen,
eine Geschichte tiber Jungs, die von ihren Eltern aus dem armen
Tessin ins reiche Mailand verkauft wurden, um dort als Schorn-
steinfeger zu arbeiten, weil sie so klein und diinn waren, dass sie
in die Schornsteine klettern konnten. Und Kurt Klaber schrieb
das Buch zu Ende. Aber auf dem Umschlag erschien nattrlich
nur der Name seiner Frau — denn er durfte ja nichts veroffent-
lichen.

Und nun beginnt die Entstehungsgeschichte der roten Zora.
Ob sich alles wirklich so zugetragen hat, werden wir sicher nie-
mals wissen. Erzihlt aber hat Kurt Klaber die Geschichte so: Weil
Biicher seiner Frau Lisa Tetzner auch in Jugoslawien erschienen
waren, fuhren sie im Sommer 1940 gemeinsam dorthin, um ihre
Honorare abzuholen. Unterwegs, als sie die kleine kroatische
Hafenstadt Senj erreicht hatten, wurde Kurt Klaber aber krank,



darum blieben sie eine Weile. Und dort lernten sie eine Gruppe
von Kindern kennen, die auf sich allein gestellt waren, und zu
denen auch ein Madchen mit roten Haaren gehorte. Sie luden
diese Kinder zum Essen ein und die Kinder zeigten ihnen ihr Ver-
steck in einer verlassenen Burg tiber der Stadt. Da wusste Klaber:
Uber diese Kinder und ihr Leben will ich ein Buch schreiben! So
wurden sie die Vorbilder fiir die Romanfiguren. Daran sieht man
librigens ganz schon, wie Autoren manchmal auf ihre Ideen
kommen — und von welchen Zufillen das abhidngen kann. Wire
Klaber in diesem Sommer nicht krank geworden, ausgerechnet in
der Nihe von Senj, es hitte Die rote Zora nie gegeben.

Diesen Roman veroffentlichte Klaber dann schon nicht mehr
unter dem Namen seiner Frau, aber auch nicht unter seinem eige-
nen. Er wihlte daftir das Pseudonym Kurt Held. Warum Held?
Dazu hat er sich nie geauflert. Aber natiirlich macht ein Autor
sich Gedanken, wenn er sich fiir ein Pseudonym entscheidet.
Wollte er also sagen, dass er selbst ein Held war? Ich glaube eher,
dass es ihm dabei um die Kinder in seinem Roman ging. Sie, Zora,
Branko, Nicola und die anderen sind in seinen Augen alle Helden,
weil sie ein Leben meistern, das so schwierig ist, wie wir es uns
heute kaum noch vorstellen konnen.

Das Grolartige ist, dass Held (jetzt will ich ihn auch mal so
nennen) dariiber kein ernstes, trauriges Buch geschrieben hat,
nicht das, was wir heute »Problemliteratur« nennen. Sondern
einen mitreilenden Abenteuerroman, in dem es um Freundschaft
zwischen Kindern geht, die sonst nicht tiberleben konnten; um
ihren Zusammenhalt gegen die feigen Gymnasiasten; um ihre
Unterstiitzung fiir die armen Fischer und um den Kampf gegen
Ungerechtigkeit — ein Buch, das man immer weiter und weiter
liest, weil es so spannend ist und weil man mit den Kindern mit-
fiebert. Natiirlich mochte man nicht so leben miissen wie sie — so

dumm ist man ja nicht! —, aber manche ihrer Abenteuer, ihren
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Zusammenhalt untereinander, wiirde man vielleicht doch auch
gerne erleben wollen.

Es gibt vieles, was an diesem Buch auflergewohnlich ist — wenn
man es liest, fillt es einem wahrscheinlich gar nicht so auf, da
geht es nur um die Geschichte. Aber man stelle sich vor: ein Mad-
chen als Anfiihrerin einer Bande, die sonst nur aus Jungs besteht!
Natiirlich, heute wire das in einem Kinderbuch gar nicht mehr so
besonders (wenn auch vielleicht immer noch in der Wirklich-
keit?), aber damals, 1941! Da sollten Madchen brav und ruhig
sein und Sticken, Niahen und Stricken lernen und Kochen und
Putzen. Sie sollten nichts Spannendes unternehmen und sich
von den starken, tapferen Jungs beschiitzen lassen. Starke, tapfere
Madchen waren unvorstellbar. Auch in Biichern.

Und nun Zora! Ein Symbol ihrer Unangepasstheit und Auf-
miipfigkeit ist sicher ihr rotes Haar. Da hatte Kurt Held doch
Gliick, dass das Madchen in Senj ausgerechnet rothaarig war!
Damit steht Zora in einer Reihe mit zwei anderen rothaarigen
Madchen, die unangepasst waren wie sie und wie sie der Kinder-
literatur ganz neue Impulse gegeben haben: Da ist zuerst Anne
auf Green Gables, die Heldin eines kanadischen Kinderbuchs aus
dem Jahr 1908; und dann, natiirlich!, Pzppi Langstrumpf aus dem
Jahr 1945, deren Autorin Astrid Lindgren tibrigens nach eigener
Aussage Anne auf Green Gables liebte. Drei rothaarige Madchen
in der Kinderliteratur, drei, die sich mit den Ungerechtigkeiten
ihrer Wirklichkeit nicht abfinden wollen und sich, jede auf ihre
Weise, fur die Schwicheren und fiir die Gerechtigkeit einsetzen. —
Christine Nostlinger hat Gibrigens 1970 mit ihrem ersten Buch Dze
feuerrote Friederike daran angekniipft.

Aber nicht allein wegen der Figur der Zora ist das Buch so be-
rithmt und weltweit in vielen Sprachen tatsichlich millionenmal
gelesen worden — fast ein bisschen so wie heute Harry Potter!

Ganz sicher geht es uns LeserInnen auch um die ganze Kinder-

1



bande der Uskoken, die zwar immerzu gegen die Regeln der
Gesellschaft verstof3t, die stiehlt, weil die von ihren Eltern aus
den unterschiedlichsten Griinden allein gelassenen Kinder sonst
keine Moglichkeit hitten zu tiberleben, und die alles teilt; in der
alle solidarisch sind und einander helfen — selbst wenn sie auf-
einander eifersiichtig sind, einander nicht mogen. Zu so einer
Gruppe von Freunden gegen den Rest der Welt wiirden wir alle
vielleicht auch gerne gehoren — aber natiirlich ohne die Not, die
die Uskoken zusammenschweil3t.

Und bei aller Spannung und aller Dramatik ist das Buch stre-
ckenweise auch sehr komisch — etwa, wenn es um den Bicker
geht, der sich ebenso wie der Fischer Gorian den Kindern gegen-
tiber solidarisch verhilt und ihnen heimlich Brot zukommen
ldsst — und um seine lacherliche Frau.

Und was hat dieses Buch nun mit uns zu tun? Kein Kind muss
in Deutschland heute so leben wie Zora und ihre Freunde. Aber
immer noch gibt es in unserer wohlhabenden Gesellschaft grofle
Unterschiede, es gibt reiche Kinder und arme Kinder, und das be-
deutet nicht nur, dass die einen sich viel und die anderen wenig
kaufen konnen; hdufig bedeutet es auch, dass beide Gruppen
ganz unterschiedliche Zukunftschancen haben. Das ist nicht
anders als bei den Uskoken und den Gymnasiasten im Buch. Im
Buch heifit es, es sei die Pflicht der Erwachsenen, diesen Kindern
mit geringen Chancen zu helfen. »Die Schuldigen sind nicht die
Kinder. Die Schuldigen sind wir«, sagt der alte Fischer Gorian am
Schluss.

Vielleicht ist auch das ein Grund, warum wir Die rote Zora bis

heute gerne lesen — weil sie noch immer so aktuell ist?
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Der Knabe auf

der Klippe am Meer

»Branko! Branko!«

Eine heisere Frauenstimme rief den Namen immer wieder
durch die enge Gasse, die in Senj, einer kleinen kroatischen Stadt,
vom Markt hinunter zum Hafen fiihrte.

»Branko! Branko!«

Die Frau, die so laut rief, war die alte Stojana, eine hoch-
gewachsene, zaundurre Person mit einem faltigen, ausgedorrten,
aber gutmiitigen Gesicht. Weifle Haare lohten wie ein wilder
Kranz um den schmalen Kopf.

»Branko! Branko!« Sie rief den Namen schon wieder. Branko,
dem der Ruf galt, war ein grofler, zwolfjahriger Junge. Er spielte
im Hinterhof eines zerfallenen Palazzo mit einigen Kameraden
ein Murmelspiel.

Er horte das Rufen, war es aber schon so gewohnt, dass er ruhig
weiterspielte.

»Branko! Branko!« Die Stimme kam niher, und auf einmal
stand die alte Stojana vor ihm.

»Branko«, sagte sie wieder und dann mit einem weichen,
beinahe wehmiitigen Klang: »Es ist so weit.«

Das hatte die alte Stojana wihrend der letzten Tage auch meh-
rere Male gesagt. Branko stand trotzdem auf und ging der Alten,

die sich, nachdem sie ihn gesehen, schroff umdrehte, nach.
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Branko war ein schoner Knabe. Er hatte schwarzes, struppiges
Haar und das langliche, kithne Gesicht seines Vaters, in dem
besonders die spitze, vorspringende Nase auffiel. Seine Augen
waren auch schwarz, aber sie hatten einen hellen Schimmer, der
seinem Gesicht etwas Frohliches gab.

Er war fiir seine zwolf Jahre tibermafig grof3, aber sein schlan-
ker Korper war eher gelenkig als kraftig. Alles war braun an ihm:
die Hénde, die Fiille, der Hals, das Gesicht und auch der Riicken,
der hie und da aus den Hemdl6chern hervorsah.

Branko musste zu den armsten Kindern der Stadt gehoren,
denn auller einem bldulichen, zerrissenen und geflickten Hemd
hatte er nur noch eine zerschlissene Hose an.

Sein Vater war Geiger. Er hie§ Milan und galt sogar als einer
der besten Geiger an der Kiiste. Alle in Senj liebten ihn wegen
seines Violinspiels. Meistens war er aber unterwegs und fiedelte
in den groflen Seebidern und den kleinen Kustenstadten. Er
verdiente einen guten Batzen Geld dabei, es kam aber nie etwas
davon nach Senj; er schickte auch nie eine Nachricht, und nie-
mand wusste, wann er wiederkam.

Die alte Stojana schob ihre langen Beine schneller vorwirts,
und Branko musste sich gleichfalls beeilen. Sie ging durch den
Hof in die schmale, knapp zwei Meter breite Gasse zurlick, bog
in einen der noch lichtlosen Schlupfe ein, die alle zwei, drei Hiu-
ser nach rechts oder links fithrten, und blieb vor einer kleinen
Tir, die halb angelehnt war, stehen.

Hier wartete sie, bis Branko herankam, und schob ihn mit
einem leichten StoB in die Offnung hinein.

Die Tiir miindete unmittelbar in eine Kammer, die durch ein
Loch sparliches Licht bekam. Im Halbdunkel sah man zwei
Bettlager, einen Tisch, einen Stuhl, eine alte Kiste, auf der ein
Spirituskocher stand, und einen Kleiderrechen.

Auf dem rechten Lager, unmittelbar bei der Tur, ruhte eine
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Frau. Sie hatte ein weilles, spitzes Gesicht, grofle, offene Augen
und starrte in die Hohe.

»Es ist so weit«, klagte die alte Stojana, die hinter Branko in die
Kammer getreten war, zum zweiten Mal.

Branko wollte es noch immer nicht glauben. Die alte Stojana
hatte ihm schon unzihlige Male, wenn die Mutter einen ihrer
schweren Hustenanfille bekam und wie tot auf ihr Lager sank,
das Gleiche gesagt, und stets, wenn er atemlos ankeuchte, schlug
die Kranke die Augen auf, sagte »Branko« und lichelte ihn an.

Er blickte in ihr Gesicht. Auch diesmal wiirde sie es wohl wie-
der sagen. Die Mutter blieb aber seltsam still. Thre Augen starrten
an die Decke, und sie riihrte sich auch nicht, als eine grofle Fliege
iber ihr eingefallenes Gesicht kroch.

»Mutter, sagte er leise und scheuchte die Fliege fort, aber die
Frau regte sich noch immer nicht.

Brankos Augen wurden grof}, und er fasste nach einer der
weillen, durchsichtigen Hinde, die auf der bunten Decke lagen.

Die Hand war nicht mehr heily und feucht wie sonst, sondern
kalt und steif.

»Diesmal ist es wirklich so weit.« Die Alte trat von der anderen
Seite zur Toten und driickte ihr die Augen zu.

Branko spiirte, wie seine Knie einsanken, sein Korper vorn-
liberstiirzte, und im gleichen Augenblick lag er neben dem Lager
und weinte.

»Armer Junge, armer Junge«, murmelte die Alte, »nun hast du
nur noch deinen Vater.«

Der Knabe hob sein Gesicht wieder. Die Augen der Mutter
waren geschlossen. Die alte Stojana hatte ihr die diinnen Hénde
tiber der Brust gekreuzt. Um die schwarzen Haare lag ein buntes
Tuch. Das Gesicht war noch weiller als vorher, aber es sah fried-
licher aus, so friedlich und ruhig, als wire es schon lingst nicht

mehr von dieser Welt. Branko schluchzte lauter.
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Die alte Stojana hatte sich unterdessen auf der anderen Seite
des Lagers auf die Knie gelassen, betete, schlug das Kreuz, dann
fasste sie Branko fest bei der Hand.

»Hor auf zu weinen, sagte sie. »Deine Mutter war tapfer bis
zuletzt und du sollst es auch sein.«

Branko stand gehorsam auf und fuhr sich mit beiden Handen
iber das Gesicht. Die alte Stojana hatte recht, die Mutter war
tapfer gewesen und er wollte es auch sein. Er sah zu der alten
Frau auf. »Was machen wir nun?«

»Wir gehen zum alten Jossip, dem Mesner der Kirche des hei-
ligen Franziskus«, antwortete die Alte. »Er soll die Glocken lau-
ten, damit auch die anderen wissen, dass deine Mutter gestorben
ist, und dann miissen wir mit ihm tiber das Begrabnis sprechen.«

Die hohe, alte Kirche war kaum zweithundert Meter entfernt.
Sie schritten durch das groffe Hauptportal. Der alte Jossip han-
tierte am Altar. Sie gingen auf ihn zu.

»Jossip«, sagte die alte Stojana, »Brankos Mutter ist gestor-
ben.« Der Alte, den die Jahre schon recht gebeugt hatten, sah
Branko aus seinen guten, freundlichen Augen an und strich sich
dabei iiber seinen weillen Bart. »Die schone Anka. Ach, krichzte
er, »dass Gott immer die Jungen holt. Uns sollte er holen, Stojana,
uns.« Er kicherte, dann schlurfte er hintiber zur Sakristei.
»Kommt, wir wollen es dem Herrn Pfarrer sagen.«

Hochwiirden Paulus Lasinovic stand vor einem Pult und las.
Als er die Schritte horte, hob er sein rundes, von Hangebacken
und einem Paar freundlicher Augen verziertes Gesicht und sah
auf. Hochwiirden Paulus Lasinovic war trotz seines jugendlichen
Aussehens uralt. Ja, es gab wohl kaum einen Menschen in der
Stadt, den er nicht getauft oder verheiratet hatte und von dessen
Leid, Gliick, Kummer und Freuden er nicht unterrichtet war.

Branko hatte auf einmal ein schlechtes Gewissen, als die Augen

des Pfarrers auf ihm ruhten. Wie lange war es her, dass er nicht in
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der Kirche gewesen war? Vielleicht ein Jahr, vielleicht auch zwei
oder noch langer. Der Pfarrer fasste ihn aber nur unter das Kinn.
»Armer Junge, du hast deine Mutter verloren. Nun weine nicht.
Ich habe die meine auch mit elf Jahren verloren. Gott wird sich
deiner annehmen, wie er sich meiner angenommen hat.«

Dann nahm er den alten Jossip auf die Seite, und sie gingen zu-
sammen in dem schmalen Raum, der von bunten Glasfenstern in
allen Farben erhellt wurde, auf und ab und sprachen miteinander.

Nach einer Weile fiihrte Jossip sie wieder aus der Sakristei hin-
aus. »Wir wollen sie ibermorgen begraben, Mutter Stojana. Passt
das? Um zwei.«

»Fur mich schon. Fiir den Buben auch«, antwortete die Alte,
»und sonst ist ja niemand da.«

»Wo ist der Milan?«

»Ich weild nicht. Irgendwo in der Welt.«

»Also tibermorgen. Ich gehe jetzt die Glocken lduten. Habt ihr
Ubrigens schon mit jemandem wegen des Sarges gesprochen?«

Die Alte schiittelte den Kopf, dass die weillen Haare nach allen
Seiten flogen. »Ich wiisste auch nicht, mit wem. Es ist kein Dinar
im Haus. Wisst ihr vielleicht jemanden, der einen Sarg umsonst
macht?«

Der alte Jossip nahm eine Prise und blinzelte sie mit kleinen,
geroteten Augen an. »Ich, nein. In Senj wird es niemanden geben,
der einer armen Tabakarbeiterin einen Sarg schenkt.«

Die alte Stojana nahm Branko wieder an der Hand. »Dann
werden wir sie eben in ihrem Betttuch auf den Friedhof tragen.«

Als sie auf der Stralle standen, horten sie bereits die Toten-
glocke. »Bim, bam, bim, bam.« Jossip zog mit allen seinen Kraf-
ten an dem schweren Strang.

Es hatte sich schon herumgesprochen, dass die schone Anka
gestorben war. Vor der Tiire standen einige alte Frauen; der dicke

Pletnic lief, breit und aufgedunsen, aufgeregt hin und her; die
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grolRe Elena war da, eine Freundin Ankas, die mit ihr die kleine
Kammer bewohnte, und noch ein Dutzend andere Tabakarbeite-
rinnen hatten sich eingefunden.

Branko stiirzte gleich auf die groRe Elena zu.

Elena bog ihr breites Pferdegesicht zu ihm, nahm seinen Kopf
in ihre derben Hinde, strich ihm tiber das Haar und sagte: »Ar-
mer Junge«, aber gleich darauf wandte sie sich an die alte Stojana:
»Wart Thr schon beim Pfarrer?«

Die alte Stojana nickte. »Wir kommen gerade von ihm. Hort
Thr es nicht? Jossip lautet schon die Glocke.«

»Und wann ist das Begrabnis?«

»Ubermorgen um zwei.«

Auch die andern Tabakarbeiterinnen umringten die alte Stojana.
»Das passt gut. Da konnen wir alle mitkommen.«

Die Alte betrachtete die bunten, herausgeputzten Madchen
eine Weile, dann sagte sie: »Wir konnen sie aber nicht so auf den
Friedhof tragen.«

Die Midchen sahen die Alte erstaunt an. »Wie meint Thr das,
Mutter?«

»Es ist kein Geld fur den Sarg da.«

Elena strich sich iiber das michtige Kinn. »Wisst Thr’s
genaur«

»Nicht ein Dinar.«

»Was machen wir da?«

Die Alte sah sich um. »Wir wollen einmal Pletnic fragen.« Der
dicke Pletnic, der dem Gesprich interessiert zugehort hatte, zog
seine Hinde erschrocken aus den Taschen seines grofen Rockes.
»Mich, mich!«, rief er. »Bin ich etwa schuld, dass sie gestorben
ist? Zwei Monate Miete ist sie mir auch noch schuldig.« Die alte
Stojana betrachtete den unférmigen Mann, der in seinen Kleidern
wie in einem Sack steckte, eine Weile. »Du hast doch immer ge-

sagt: >Fiir Anka tue ich alles.<«
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»Ja«, bestatigte Pletnic und rieb sich verlegen das Gesicht.
»Solange sie mir nicht auf der Tasche lag.«

Die grole Elena fuhr Pletnic iiber den Mund. »So, so, dann
hort deine Freundschaft auf. Nun, wir werden das Geld auch
ohne dich zusammenbringen.«

»Da hast du finf Dinar«, sagte eine andere. »Lass den Geizhals
auf seinem Gold sitzen.«

»Wer hat gesagt, dass ich gar nichts geben will? Etwas gebe ich
gern.« Pletnic nestelte an seinem Geldbeutel.

Als sie alles Geld zusammenschiitteten, hatten sie siebenund-
neunzig Dinar.

»Ob das fiir einen Sarg langt?«, fragte Elena kldglich.

»Geh zu Pacic«, meinte die alte Stojana.

»Warum gerade zu dem Hungerleider?«, wollte Pletnic wissen.

»Der ist genauso arm, wie Anka war, und arme Leute haben
eher ein Herz als reiche.«

Branko war inzwischen wieder in die Kammer gegangen.
Der kleine Raum war voll von Menschen. Ein paar altere Frauen,
die Branko gar nicht kannte, saflen an dem winzigen Tisch und
auf Elenas Bett und beteten. Auf dem Spirituskocher dampfte
Wasser. Mutter Stojana schiittete Kaffee hinein und reichte ihn
herum. Nach einer halben Stunde schob sich Doktor Skalec durch
die Tiir. Er war ein schwerer Mann mit einem breiten Gesicht,
dicken Backen und grofen Froschaugen. Er trug wie immer seine
weille Weste, an der ihn alle erkannten, und kaute Kandis.

»Was hore ich, sagte er. »Anka ist tot?«

Die alte Stojana nickte, und die Frauen beteten leiser.

Der Doktor trat an das Bett, fasste nach Ankas Hand und sah
ihr ins Gesicht.

»Ja, jax, murmelte er. »Tabakstaub und eine kaputte Lunge,
das vertragt niemand lange.«

Da stolperte auch schon der diirre Pacic mit seinen schweren
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Holzschuhen ins Zimmer. »Ich soll hier Mall nehmenx, stotterte
er und brachte einen Zollstock aus der Tasche.

»Viel wird da nicht mehr zu nehmen sein«, meinte der Doktor.
»Ich glaube, sie wiegt nur achtzig Pfund.«

Etwas spiter kamen wie ein Vogelschwarm neue Madchen aus
der Tabakfabrik.

Branko kannte die meisten. Sie brachten Blumen mit. Kleine,
armliche Strauf8e. Aber es waren alles Blumen, die Anka gernge-
habt hatte, Rosen, Lilien, Jasminbliiten, Zinnien und Mohn. Der
Knabe saly in der dullersten Ecke der Kammer und sah alles wie
in einem Nebel. Er konnte noch immer nicht glauben, dass die
Mutter tot war. Aber da lag sie, wenige Meter von ihm entfernt,
und ihr schmales Gesicht verschwand beinahe unter den Blumen.
Am Abend gingen die Madchen, und nur die alten Frauen blie-
ben da. Auch Elena hingte ihr Tuch um und ging. »Ich kann
heute doch nicht hier schlafen«, sagte sie und wickelte sich noch
fester in das Tuch.

Sie war schon eine Weile fort, da kam sie noch einmal zurtick.
»Hat niemand Branko gesehen?«, fragte sie.

Die alten Frauen drehten sich um. Da saf} er. »Komm!«, rief
sie. »Du musst auch irgendwo schlafen.«

Sie gingen in Pletnics Café.

Pletnic stand breit und massig hinter seinem Schanktisch.
AuBer ihm waren noch der alte Jossip und ein junger Fischer da.

Branko kannte den stammigen jungen Mann, auf dessen Brust
lustige bunte Figuren tdtowiert waren. Er hiel Rista, und die
grolle Elena war seine Braut.

Elena schob Branko vor den Schanktisch. »Der Junge kann
heute nicht bei der Toten schlafen. Steckt ihn in eine Eurer
Kammern.«

Pletnic kratzte sich erst und verzog seinen Mund. »Ich,

knurrte er, »immer nur ich.«
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Rista lachte. »Knurrt nicht. Thr habt doch sicher eine frei,
und Eure Wanzen freuen sich, wenn sie wieder etwas zu fressen
haben.«

»Ich, Wanzen!« Pletnic wurde bose, aber dann packte er
Branko an der Schulter. »Na, meinetwegen, bleib.«

Er brachte ihn auf den Speicher, wo Pletnic sonst seine Kellner
schlafen liel3.

Der dicke Mann schloss eine Kammer auf und schob Branko
hinein. Er zeigte auf eine Matratze, die in einer Ecke lag. »Da
kannst du dich hinlegen.«

Branko legte sich auch gleich nieder und schlief ein, und es
war ziemlich spit am andern Morgen, als er durch ein Schiitteln
wieder wach wurde.

Es war die alte Pletnic, die ihn an der Schulter gepackt hatte.
»Kommy, sagte sie, »wenn du deine Mutter noch einmal sehen
willst. Gleich legen sie sie in den Sarg.«

Branko wusste einen Augenblick nicht, was geschehen war.
»Wen?«, fragte er.

»Dummer Junge«, krachzte die diirre Frau, »deine Mutter.«

Branko stohnte auf. Ach ja, das hatte er in der Nacht wieder
vergessen, seine Mutter war gestorben und sollte begraben wer-
den. Die Mutter lag schon zwischen den schwarzen Brettern. Thr
Gesicht schien nicht mehr so durchsichtig wie all die Tage vorher.
Ein helles Rot lag auf ihren Wangen, und sie sah dadurch voller,
ja beinahe lebendig aus.

Pacic hatte seinen Gesellen mitgebracht, der genauso mager
wie der Tischler schien. Sie hoben gerade den Deckel iber Ankas
Gesicht.

»Aber sie lebt ja wieder!«, schrie Branko und stiel§ die Manner
zur Seite.

Die alte Stojana packte ihn fest an den Handen, schiittelte den
Kopf und sagte: »Das Rot haben ihr die Madchen auf die Backen
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gemalt. Sie wollten, dass sie so schon in den Himmel kommt, wie
sie auf der Erde war.«

Da lag der Deckel auch bereits {iber der Mutter. Pacic und sein
Geselle schlugen die Nagel hinein und brachten den Sarg in die
Kirche.

Die alte Stojana raumte nun auf, spiilte die Tassen, kehrte den
Boden, brachte die Lagerstatt wieder in Ordnung und Branko
half ihr.

Am Mittag kam Elena mit allerlei Tiiten und kochte eine Suppe,
auch am Abend kochte sie eine, dann brachte sie Branko ins Bett.
Heute dutfte er wieder in der Kammer schlafen.

»Furchtest du dich?«, fragte sie ihn, als sie die Decke tiber
ihn legte. Branko schiittelte den Kopf. Er fiirchtete sich nicht.
Am nichsten Morgen sorgte die alte Stojana fiir ihn. Sie wusch
sein Gesicht, auch Arme und Beine. »Komm, sagte sie, als es
Mittag schlug, »du musst mit.«

Elena und ihre Freundinnen hatten sich schon eingefunden.
Sie warteten vor dem Haus.

Elena sah Branko an. Sie zeigte auf sein zerschlissenes Hemd
und seine geflickte Hose. »So konnen wir dich nicht mitnehmen.«

Die alte Stojana hob die Hande. »Ich habe alles durchgesehen.
Er hat nichts anderes.«

Da sie sich nicht zu helfen wussten, gingen sie wieder zum alten
Pletnic. Elena stellte den Jungen vor ihn hin. »So kann der Junge
nicht mit in die Kirche.«

Pletnic nahm eine Prise, drehte Branko zweimal um sich selber,
schob seine Lippen vor und meinte: »Das kann er tatsiachlich
nicht.« Und nach einer Pause, in der er mehrere Male nieste:
»Dann muss er eben zu Hause bleiben.«

»Du Bestie«, sagte Elena und zeigte ihr Pferdegebiss. »Du
kommist sicher einmal in die Holle.«

»Ja, riefen die anderen, »und ins Fegefeuer!«
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