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Während die Menschen auf den Straßen den neuen Papst 
feiern, trifft in der Ewigen Stadt die junge Engländerin 
Clarissa ein, hungrig auf Leben und Freiheit. Sie erlebt eine 
Welt verwirrender Gegensätze: Glanz und Elend, Chaos 
und Größe, Freizügigkeit und Sittenstrenge. Vor allem aber 
gerät sie in den Bann zweier junger, ehrgeiziger Baumeister: 
Lorenzo Bernini und Francesco Borromini. Der eine von 
brillanter, weltgewandter Eleganz, Liebling der Frauen und 
des Papstes; der andere ein in sich gekehrter Mann, ein Ge­
triebener auf der Suche nach Vollkommenheit. Gemeinsam 
wollen sie das neue Rom errichten. Doch die Liebe zu Cla­
rissa verwandelt die zwei Freunde in erbitterte Feinde …

Peter Prange ist als Autor international erfolgreich. Er stu­
dierte Romanistik, Germanistik und Philosophie in Göt­
tingen, Perugia und Paris. Nach der Promotion gewann 
er besonders mit seinen historischen Romanen eine große 
Leserschaft. Seine Werke haben eine internationale Ge­
samtauflage von über drei Millionen verkaufter Exemplare 
erreicht und wurden in 24 Sprachen übersetzt. Mehrere 
Bücher wurden verfilmt bzw. werden zur Verfilmung vor­
bereitet. Der Autor lebt mit seiner Frau in Tübingen.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Prolog: 1667

»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Hei­
ligen Geistes.« Es war in der ersten Morgenfrühe, der 
Stunde, in der die Nacht ihre böse Seele aushaucht. 
Mit feinem Klang schlug die Turmuhr von Santa Ma­
ria della Vittoria an, um die Gläubigen zum Angelus 
zu rufen. Noch war die dunkle Kirche menschenleer, 
nur im Schatten einer Seitenkapelle kniete eine vor­
nehme Dame. Ein Schleier aus feiner, durchsichtiger 
Spitze umhüllte ihr weißes Haar und ihr Gesicht wie 
die Aura ihrer einst vollkommenen Schönheit. Lady 
McKinney war ihr Name, geborene Clarissa Wheten­
ham, doch die Römer nannten sie »die Principessa«.

Fast ein Menschenleben hatte sie in Rom ver­
bracht, doch noch immer empfand sie dieses kleine 
Gotteshaus als ein Refugium in der Fremde. Mit ei­
nem Seufzer senkte sich ihre Brust, während sie das 
Kreuzzeichen schlug, um sich zu sammeln.

Warum war sie zu dieser frühen Stunde hierher 
geflohen? Um zu Gott zu beten?

Clarissa schlug die Augen auf. Vor ihr, auf dem Al­
tar, schimmerte im Schein der Kerzen das marmorne 
Antlitz einer Frau. Ihr Gesicht war von seligem Ent­
zücken erfüllt, während ihr zu Boden gesunkener 
Leib sich einem Engel hinzugeben schien, der eine 
Lanze auf sie richtete. Wegen dieser Figur war Cla­
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rissa einst wie eine Heilige verehrt worden, wegen 
dieser Figur hatte der Papst sie als Hure verdammt. 
Denn das Gesicht dieser Frau war ihr Gesicht, der 
Leib ihr Leib.

Sie faltete die Hände um zu beten, allein in Gottes 
Gegenwart, doch sie konnte es nicht. Ihre Lippen 
formten Sätze der anderen.

»Ein Pfeil drang hin und wider in mein Herz«, 
flüsterte sie die Worte der Frau aus Stein, in der ihre 
eigene Jugend gebannt war. »Unendlich war die Süße 
dieses Schmerzes, und die Liebe erfüllte mich ganz 
und gar …«

Eilige Schritte schreckten sie auf.
»Vergebung, Principessa, aber man hat mir gesagt, 

dass ich Sie hier finde.«
Vor ihr stand ein junger Mann, das Haar zer­

zaust, das Wams offen, ein Hemdzipfel aus der Hose, 
als hätte er die Nacht in den Kleidern verbracht. Es 
war Bernardo Castelli, der Gehilfe und Neffe ihres 
Freundes – des einzigen Menschen, der wirklich ihr 
Freund war. Als sie Bernardos angsterfülltes Gesicht 
sah, fühlte sie ihre bösen Ahnungen bestätigt.

»Steht es so schlimm?«
»Noch viel schlimmer!«, sagte Bernardo und 

tauchte seine Hand in ein Weihwasserbecken.
Draußen stand Clarissas Kutsche bereit. Im schar­

fen Trab rasselte sie durch die Gassen der allmählich 
erwachenden Stadt. Hier und da wurden die ersten 
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Fenster geöffnet, verschlafene Gesichter lugten aus 
Türöffnungen hervor, ein paar Bäckerjungen eilten 
zur Arbeit. Plötzlich öffnete sich ein riesiger Platz vor 
Clarissas Augen, und wie ein Schneegebirge ragte der 
Dom von Sankt Peter in den Himmel empor, an dem 
die letzten Sterne erloschen.

Der Anblick versetzte ihr einen Stich. Hier hatte 
der Mann, den sie liebte und den sie hasste wie keinen 
zweiten Menschen auf der Welt, den größten Triumph 
seines Lebens gefeiert. Die Piazza war noch übersät 
von den Spuren des Jubelfestes, über zweihunderttau­
send Menschen hatten daran teilgenommen. Clarissa 
versuchte, Bernardos Worten zu folgen, der aufgeregt 
wirre Dinge berichtete, von Teufeln und Dämonen, 
die seinen Herrn befallen hätten, doch es gelang ihr 
nicht. Sie hatte nur eine bange Frage: War auch ihr 
Freund auf der Piazza gewesen?

Endlich bog die Kutsche in den Vicolo dell’Agnello 
ein. Auf dem Dach des windschiefen Hauses, über 
dem ein fahlgrauer Streifen den neuen Tag ankün­
digte, schimpfte eine Schar Spatzen, als Clarissa aus 
der Kutsche stieg. Die Haustür stand noch auf. Sie 
raffte ihren Rock und bückte sich, als sie durch die 
niedrige Tür trat. Ein scharfer, brandiger Geruch 
schlug ihr entgegen.

»Heilige Muttergottes!«
In der Küche sah es aus wie nach einem Überfall. 

Tisch und Stühle waren umgestoßen, auf dem Boden 
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lagen angesengte Manuskripte und Schriftrollen ver­
streut, im offenen Herd loderte ein mächtiges Feuer.

»Pssst! Was ist das?«
Clarissa hielt den Atem an. Vom oberen Stock­

werk war ein Rumpeln zu hören, dann ein dumpfer 
Aufprall. Im nächsten Moment ertönte ein Schrei, 
als würde ein Tier geschlachtet. Entsetzt schaute sie 
Bernardo an. Der schlug ein Kreuzzeichen und mur­
melte ein Stoßgebet. Sie drängte ihn beiseite und eilte 
die Stiege hinauf, zum Schlafraum seines Herrn.

Ein leises Röcheln empfing sie, als sie den Riegel 
löste und die dunkle Kammer betrat. Sie stieß ein 
Fenster auf, um etwas zu erkennen. Blass flutete das 
Licht des neuen Tages herein.

Als Clarissa ihren Freund entdeckte, musste sie 
sich an einem Pfosten festhalten: ein weißes Gesicht, 
aus dem sie zwei dunkle stumme Augen anblickten 
wie ein Gespenst. Für einen Moment hatte sie das 
Gefühl, ohnmächtig zu werden.

»Oh, mein Gott! Nein!«
Ihr Freund lag auf dem Boden, der früher so starke 

Körper in sich zusammengesunken, hilflos wie ein 
neugeborenes Menschenkind im Geburtsschleim. 
Das Nachthemd war blutüberströmt, in der Brust 
stak ein Schwert, das er mit beiden Händen umklam­
mert hielt, als wolle er es nie wieder loslassen. Claris­
sa musste ihre ganze Willenskraft aufbieten, um sich 
aus ihrer Erstarrung zu befreien.
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»Komm, Bernardo, hilf mir! Schnell!«
Am ganzen Leib zitternd beugte sie sich über den 

am Boden Liegenden, um seine Hände von dem 
Knauf zu lösen. Immer noch ruhten seine Augen 
auf ihr, als verfolge er jede ihrer Bewegungen, ohne 
sie wirklich zu sehen. Kraftlos hingen seine Mund­
winkel herab. Atmete er noch? Seine Hände waren 
warm, so warm wie das Blut, das an ihnen klebte. Zu­
sammen mit dem Gehilfen zog Clarissa das Schwert 
aus seiner Brust. Es war, als glitte die Klinge durch 
ihren eigenen Leib. Dann hoben sie ihren Freund, 
so behutsam sie konnten, vom Boden auf und legten 
ihn auf das Bett. Ohne eine Regung ließ er es mit 
sich geschehen, als wäre das Leben schon aus ihm  
gewichen.

»Lauf und hol den Arzt!«, wies sie Bernardo an, 
nachdem sie die Wunde mit ein paar Lappen verbun­
den hatten. »Er soll kommen – sofort! Und«, fügte sie 
leise hinzu, »wenn du beim Arzt warst, hol auch den 
Priester!«

Als sie allein war, setzte Clarissa sich an das Bett. 
War das der Mann, den sie seit so vielen Jahren kann­
te? Er war so blass, als hätte er keinen Tropfen Blut 
mehr unter der Haut.

»Warum hast du das getan?«, flüsterte sie.
Sein Gesicht war eingefallen, entstellt, die hohlen 

Wangen schienen nach innen gestülpt, und seine 
Augen, die in tiefe Höhlen gesunken waren, starrten 
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ins Leere. Und doch wirkten seine Züge auf seltsame 
Weise entspannt. War er schon bei den Engeln und 
sprach mit Gott? Fast schien es Clarissa, als habe 
er endlich den Frieden gefunden, den er zeit seines 
Lebens vergeblich gesucht hatte. Sogar die scharfe 
Falte zwischen den Brauen auf seiner Stirn war ver­
schwunden.

»Warum hast du das getan?«, flüsterte sie wieder 
und griff nach seiner Hand.

Plötzlich spürte sie, wie er den Druck erwiderte, 
ganz leise nur, ganz zart, aber sie spürte es doch. Jetzt 
bewegte er die Augen und sah sie an. Ja, er lebte noch, 
war noch bei Verstand! Ein Zucken ging durch sein 
Gesicht, er wollte sprechen. Clarissa beugte sich über 
ihn, legte ihr Ohr an seine Lippen, hörte die Worte, 
die er mit letzter Kraft hauchte.

»Ich  … ich war auf der Piazza  … Ich habe das 
Wunder gesehen … Es ist … vollkommen …«

Clarissa schloss die Augen. Er hatte das Geheimnis 
entdeckt! Wieder spürte sie seinen Atem an ihrem 
Ohr, er wollte ihr noch etwas sagen.

»Ein so großartiger Einfall … Meine Idee … Er hat 
sie gestohlen … Wie … wie konnte er nur wissen?«

Sie öffnete die Augen und blickte ihn an. Er er­
widerte ihren Blick, ruhig und prüfend, als wolle er in 
ihre Seele schauen. Wusste er die Antwort auf seine 
Frage? Doch dann veränderte sich seine Miene; ein 
feines Lächeln spielte um seinen Mund, und aus sei­
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nen dunklen Augen leuchtete eine Art Genugtuung, 
ein kleiner, zerbrechlicher Triumph.

»Ich habe alles verbrannt  …«, flüsterte er. 
»Sämtliche Pläne  … Er  … er wird mir nie wieder 
etwas stehlen.«

Sie küsste seine blutbefleckte Hand, streichelte sein 
weißes Gesicht, das immer noch zu lächeln schien.

Sie hatte versucht, das Schicksal dieses Mannes zu 
wenden, sich Befugnisse angemaßt, die allein dem 
Himmel vorbehalten waren, und er hatte sich in 
sein Schwert gestürzt. Kein Mensch konnte größere 
Schuld auf sich laden  – das war die einfache, un­
erträgliche Wahrheit. Und während sie versuchte, 
sein Lächeln zu erwidern, drängte sich ihr eine böse 
Frage auf, eine Frage, die über ihr ganzes Leben ent­
schied: War ein Kunstwerk, und sei es das größte der 
Welt, ein solches Opfer wert?



erstes buch

Das süsse Gift  
des Schönen 

1623 – 1633
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1

Die Mittagshitze lastete wie Blei auf der Stadt Rom. 
Sie brütete in den menschenleeren Gassen, kroch in 
die Fugen der Mauern und brachte die jahrtausen­
dealten Steine zum Glühen. Kein Lüftchen regte sich 
am wolkenlosen Himmel, von dem die Sonne nie­
derbrannte, als wolle sie die Welt in eine Wüste ver­
wandeln. Selbst die mächtige Kuppel des Petersdoms, 
unter der doch die ganze römische Christenheit Zu­
flucht fand, schien unter der drückenden Hitze ein­
zusinken.

Man schrieb den 6. August des Jahres 1623. Seit drei 
Wochen war in der Sixtinischen Kapelle das Kon­
klave versammelt, um einen neuen Papst zu wählen. 
Es hieß, die meisten der greisen Kardinäle seien an 
Malaria erkrankt, einige kämpften sogar mit dem 
Tod, sodass bei dieser Wahl wohl nicht der frömmste, 
sondern eher der robusteste Kandidat als Nachfolger 
Petri berufen würde.

Der Tag der Entscheidung aber schien fern  – so 
fern, dass sich auf dem großen Platz vor dem Dom, 
auf dem sich sonst zur Zeit des Konklaves die Gläubi­
gen erwartungsvoll drängten, nur ein barfüßiger Jun­
ge verlor, der mit seiner Schildkröte in der Mittags­
sonne spielte. An einer Leine führte er das Kriechtier 
über die verlassene Piazza, als er plötzlich stutzte. Er 
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beschirmte mit seiner Hand die Augen, schaute zum 
Himmel, und während sein Mund immer größer 
und größer wurde, starrte er auf die dünne, weiße 
Rauchsäule, die kerzengerade aus dem Schornstein 
der Sixtinischen Kapelle aufstieg.

»Habemus Papam!«, rief er mit seiner hellen Kin­
derstimme in die brütende Stille. »Es lebe der Papst!« 
Eine Hausfrau, die irgendwo am Fenster eine Decke 
ausschüttelte, hörte den Ruf, blickte zum Himmel 
und fiel in den Ruf ein, der sich gleich darauf wie 
ein Echo fortsetzte, erst in der Nachbarschaft, dann 
in den angrenzenden Gassen, schließlich im ganzen 
Viertel, sodass er bald aus unzähligen Mündern er­
scholl: »Habemus Papam! Es lebe der Papst!«

Wenige Stunden später quollen die Straßen und 
Plätze Roms über vor Menschen. Pilger rutschten 
auf Knien durch die Stadt und priesen mit lauten 
Gebeten den Herrn, während auf den Märkten 
Wahrsager, Kartenleger und Astrologen die Zukunft 
prophezeiten. Wie aus dem Nichts tauchten Maler 
und Zeichner auf, mit fertigen Bildern des soeben 
gewählten Papstes. Ihre Rufe wurden übertönt von 
den Anpreisungen fliegender Händler; für wenige 
Kupfermünzen boten sie Kleider und Devotionalien 
an, die Seine Heiligkeit angeblich noch am Vortag in 
Gebrauch gehabt hatte.

Durch das Gewühl eilte ein junger Mann mit 
prachtvollen schwarzen Locken und feinem Oberlip­
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penbart: Gian Lorenzo Bernini, trotz seiner Jugend 
von fünfundzwanzig Jahren bereits angesehenes Mit­
glied in der Zunft der Marmorbildhauer. Ungeduldig 
drängte er jeden Passanten beiseite, der ihm im Weg 
stand. Er war so aufgeregt wie vor seiner ersten Lie­
besnacht. Denn der Mann, der ihn zu sich gerufen 
hatte, war kein Geringerer als Maffeo Barberini, der 
Kardinal, der am heutigen Tag als Urban VIII. den 
Stuhl Petri bestiegen hatte.

Im Audienzsaal des Papstpalastes herrschte an­
gespannte Nervosität. Prälaten und Bischöfe, Fürsten 
und Gesandte steckten flüsternd die Köpfe zusammen 
und schielten gleichzeitig zu der großen Flügeltür am 
Ende des Saals, in Erwartung, beim Heiligen Vater 
vorgelassen zu werden. Angesichts ihrer reichen, 
goldbestickten Gewänder fühlte Lorenzo sich in dem 
schlichten, schwarzen Habit des Cavaliere di Gesù, 
das er sonst mit solchem Stolz trug, wie ein Bettler. 
Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und setzte 
sich auf einen Stuhl unweit des Ausgangs. Bis die Rei­
he an ihn kam, würde es wohl Mitternacht werden.




