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Hinter »Miguel Street« steht die reale Luis Street in Port of Spain (Trinidad 
und Tobago), in der Naipaul in den 1930er und 1940er Jahren aufwuchs. 
Es ist eine farbige Welt, die sich mit Witz und Humor darüber hinwegtrös-
tet, am Ende der Welt zu liegen, wo niemals etwas wirklich Bedeutendes 
geschieht. Man sehnt sich nach der Großen Welt und nennt sich Bogart, 
nach Humphrey, oder einfach Hat wie ein Gangster.

Jede der Geschichten konzentriert sich auf eine andere Figur, die an der 
Miguel Street lebt. Erzählt werden sie von einem Jungen, Naipauls Alter 
Ego, dessen frische und unbeeindruckte Stimme das Buch prägt. Wir 
begegnen Originalen wie Onkel Bhakcu, Mrs Hereira oder Eddoes, der 
König der Schrotthändler. Sie alle verknüpfen die Geschichten zu einem 
wunderbaren Roman, der Naipauls Erzählkunst offenbart.

»Ich bin die Summe meiner Bücher.«
V. S. Naipaul, Literatur-Nobelpreisträger 2001

V. S. Naipaul wurde 1932 in Trinidad geboren. 1950 ging er mit einem 
Stipendium nach England. Nach vier Jahren Studium in Oxford wid-
mete er sich ganz seiner schriftstellerischen Tätigkeit. Es erschienen 
über zwanzig Romane und Sachbücher, darunter ›Ein Haus für Mr. 
Biswas‹, ›An der Biegung des großen Flusses‹ und ›Das Rätsel der An-
kunft‹. Für seine Werke wurde V. S. Naipaul mit zahlreichen Preisen 
ausgezeichnet, u.a. dem Booker Prize. 2001 erhielt er den Nobelpreis 
für Literatur. V. S. Naipaul starb am 11. August 2018 in London.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Bogart

Jeden Morgen nach dem Aufstehen setzte sich Hat aufs Geländer sei-
ner hinteren Veranda und rief hinüber: »Was’n Neues da, Bogart?«

Bogart drehte sich dann im Bett um und murmelte leise, so dass es 
niemand hörte: »Was’n Neues da, Hat?«

Es war nicht recht klar, warum man ihn Bogart nannte, aber ich 
habe den Verdacht, dass Hat ihm den Namen gab. Ich weiß nicht, 
ob ihr euch an das Jahr erinnert, in dem der Film »Casablanca« her-
auskam. Das war das Jahr, in dem Bogarts Ruhm sich wie Feuer über 
Port-of-Spain verbreitete und Hunderte junger Männer sich deftige 
Bogartmanieren zulegten.

Bevor sie ihm den Namen Bogart gaben, nannten sie ihn Patience, 
denn er spielte dieses Spiel vom Morgen bis in die Nacht. Und doch 
konnte er Spielkarten nicht leiden.

Wenn man hinüberging in Bogarts kleines Zimmer, dann saß er auf 
seinem Bett und hatte die Karten auf einem kleinen Tisch in sieben 
Reihen vor sich.

»Was’n Neues da, Mann?«, fragte er ruhig, und dann sagte er für zehn 
oder fünfzehn Minuten nichts. Und dann hatte man das Gefühl, dass 
man mit Bogart nicht eigentlich reden könne. Er sah so hochnäsig ge-
langweilt aus. Seine Augen waren klein und schläfrig. Sein Gesicht war 
aufgedunsen und sein Haar glänzte schwarz. Seine Arme waren plump. 
Und doch war er kein komischer Kauz. Alles, was er tat, verrichtete er 
mit hinreißender Langsamkeit. Selbst wenn er sich die Daumen ab-
leckte, um die Karten auszuteilen, war Anmut in seiner Bewegung.

Er war der gelangweilteste Mensch, der mir je begegnet ist.
Er tat, als lebe er von der Schneiderei, und er hat mir sogar etwas 

Geld gegeben, damit ich ihm ein Schild male:



8

Schneider und Zuschneider
Anzüge auf Bestellung

Volkstümliche Wettbewerbspreise

Er kaufte sich eine Nähmaschine und etwas blaue und weiße und brau-
ne Kreide. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass er mit jemandem 
in Wettbewerb stehe, und ich kann mich nicht erinnern, dass er je 
einen Anzug fertigte. Er war ein wenig wie Popo, der Tischler nebenan, 
der nie ein Möbelstück zimmerte, der immer plante und meißelte an 
etwas, was er wohl »Nuten« nannte. Und wenn ich ihn fragte: »Mister 
Popo, was machen Sie denn da?«, dann antwortete er: »Tja, Junge. Das 
ist die Frage. Ich mache das Ding ohne Namen.« Bogart aber machte 
nicht einmal so was.

Ich habe mich, da ich ein Kind war, nie gefragt, wie Bogart über-
haupt zu etwas Geld kam. Ich nahm an, Erwachsene hätten eben 
immer Geld. Popo hatte eine Frau, die alle möglichen Arbeiten tat, 
und schließlich wurde sie die Freundin vieler Männer. Ich konnte mir 
nicht vorstellen, dass Bogart eine Mutter oder einen Vater hat, und nie 
brachte er eine Frau mit in sein kleines Zimmer. Dieses kleine Zim-
mer von ihm hieß das Dienerzimmer, aber kein Diener der Leute im 
Haupthaus hatte je darin gewohnt. Es war also nur so ein architekto-
nischer Ausdruck.

Es ist mir immer noch ein Wunder, dass Bogart sich mit Leuten 
anfreunden konnte. Und wirklich, er hatte viele Freunde. Er war eine 
Zeitlang sogar der beliebteste Mann in der Straße. Da hockte er dann 
mit all den großen Assen in unserer Straße auf dem Gehsteig zusam-
men. Und während Hat oder Edward oder Eddoes sprachen, sah Bogart 
nur so vor sich hin und malte mit seinen Fingern Kreise in den Sand. 
Er lachte nie hörbar. Er erzählte nie eine Geschichte. Und doch, wenn 
es ein Fest gab oder so etwas, dann sagten alle: »Wir müssen Bogart 
dabeihaben. Der ist ganz gerieben, der Kerl.« Irgendwie, glaube ich, 
gab er ihnen viel Trost und Stärkung.

Und so rief jeden Morgen, wie ich schon sagte, Hat laut, ganz laut 
hinüber: »Was’n Neues da, Bogart?« Und dann wartete er auf das 
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unverständliche Gemurmel, das Bogart hervorbrachte, wenn er sagte: 
»Was’n Neues da, Hat?«

Eines Morgens aber, als Hat rief, gab es keine Antwort. Etwas, das 
unveränderlich schien, war nicht mehr da.

Bogart war verschwunden, hatte uns wortlos verlassen.
Die Männer in der Straße waren still und verstört, zwei ganze Tage 

lang. Sie versammelten sich in Bogarts kleinem Zimmer. Hat hob das 
Kartenspiel auf, das auf Bogarts Tisch lag, und ließ immer zwei, drei 
Karten nachdenklich fallen.

Hat sagte: »Denkt ihr, er macht nach Venezuela?« Aber niemand 
wusste etwas. Bogart hatte ihnen zu wenig erzählt.

Und am nächsten Morgen stand Hat auf, zündete sich eine Zigaret-
te an, ging zur hinteren Veranda und war gerade dabei zu rufen, als es 
ihm einfiel. Er molk die Kühe an diesem Morgen früher als gewöhn-
lich, und die Kühe mochten das gar nicht.

Ein Monat verging, dann noch ein Monat. Bogart kam nicht zu-
rück.

Hat und seine Freunde benutzten Bogarts Zimmer als ihr Clubhaus. 
Sie spielten Wappi und tranken Rum und rauchten und brachten 
manchmal diese verrückte Herumstreicherin mit aufs Zimmer. Hat 
hatte gerade die Polizei am Hals wegen Glücksspiels und Hahnen-
kampforganisierens und musste viel Geld springen lassen, um sich mit 
Schmiergeld aus der Tinte zu ziehen.

Es war, als sei Bogart nie in die Miguel Street gekommen. Und 
schließlich hatte er auch nur vier Jahre in unserer Straße gewohnt. 
Er war eines Tages erschienen, mit einem einzigen Koffer, auf Zim-
mersuche und hatte mit Hat gesprochen, der vor seinem Tor saß, 
eine Zigarette rauchte und die Kricketergebnisse in der Abendzeitung 
durchsah. Selbst damals hatte er nicht viel gesagt. Alles, was er sagte 
– so erzählte es Hat – war: »Weißt du’n Zimmer?« Und Hat hatte ihn 
in den Nebenhof geführt, wo dieses möblierte Dienerzimmer für acht 
Dollar im Monat frei war. Er hatte sich da sofort niedergelassen, ein 
Spiel Karten herausgezogen und angefangen, Patience zu spielen.

Das hatte auf Hat Eindruck gemacht.



10

Für die anderen war er immer der geheimnisvolle Mann geblieben. 
Er war zu »Patience« geworden.

Als Hat und alle anderen ihn fast oder ganz vergessen hatten, kam 
Bogart wieder. Er tauchte eines schönen Morgens um sieben herum 
auf und fand Eddoes und eine Frau in seinem Bett. Sie sauste hoch 
und schrie. Eddoes sauste auch hoch, aber weniger erschreckt als be-
stürzt.

Bogart sagte: »Rückt’n Stück. Bin müd und will schlafen.«
Er schlief bis fünf Uhr nachmittags, und als er aufwachte, fand 

er den ganzen alten Haufen in seinem Zimmer. Eddoes machte viel 
Krach und Lärm, um seine Bestürzung zu übertünchen. Hat hatte eine 
Flasche Rum mitgebracht.

Hat sagte: »Was’n Neues da, Bogart?«
Und er freute sich, als aufs Stichwort die Antwort kam: »Was’n 

Neues da, Hat?«
Hat machte die Rumflasche auf und rief Boyee zu, er solle laufen 

und eine Flasche Sprudel kaufen. Bogart fragte: »Was machen die 
Kühe, Hat?«

»Sind in Ordnung.«
»Und Boyee?«
»Auch in Ordnung. Hörst doch, dass ich ihn rief.«
»Und Errol?«
»Auch in Ordnung. Aber was’n da Neues, Bogart? Du in Ordnung?«
Bogart nickte und trank einen langen Madrassi-Schluck Rum. Dann 

noch einen und noch einen, und so hatten sie die Flasche bald leer.
»Macht nichts«, sagte Bogart. »Ich kauf ’ noch eine.« Sie hatten nie 

erlebt, dass Bogart so viel trank, sie hatten nie gehört, dass er so viel 
sprach. Und sie waren entsetzt. Keiner fragte Bogart, keiner wagte 
Bogart zu fragen, wo er gewesen sei.

Bogart sagte: »Da habt ihr Leute mir also das Zimmer warmgehal-
ten so lange.«

»’s war nicht dasselbe, ohne dich«, antwortete Hat. Sie waren alle 
verstört. Bogart kriegte kaum die Zähne auseinander, wenn er sprach. 
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Sein Mund war ein wenig verkrampft, und sein Akzent war leicht ame-
rikanisch.

»Sicha, sicha«, sagte Bogart und traf den Tonfall genau. Er war wie ein 
Schauspieler. Hat war sich nicht im Klaren, ob Bogart betrunken war.

Äußerlich, müsst ihr wissen, sah Hat wie Rex Harrison aus, und 
er hatte sein Bestes getan, um die Ähnlichkeit noch zu verstärken. Er 
kämmte sich die Haare nach rückwärts, schraubte die Augen nach 
oben und sprach fast ganz wie Harrison. »Himmelnochmal, Bogart«, 
sagte Hat, nun ganz im Ton wie Harrison, »du kannst uns doch ein-
fach alles glatt heraus sagen.«

Bogart zeigte die Zähne und lachte verkrampft und zynisch.
»Sicha wer ich’s«, sagte er und stand auf und steckte die Daumen in 

den Hosenbund. »Sicha sach ich euch alles.«
Er zündete sich eine Zigarette an, lehnte sich so zurück, dass ihm 

der Rauch in die Augen geriet und dröselte schielend seine Geschichte 
heraus.

Er hatte auf einem Schiff Arbeit gefunden und war nach Britisch-
Guayana geraten. Dort hatte er abgeheuert und war ins Innere gelangt. 
Er wurde Cowboy auf dem Rupununi, schmuggelte Sachen (er sagte 
nicht, welche) nach Brasilien, und las in Brasilien ein paar Mädchen 
auf, die er nach Georgetown brachte. Er besaß das beste Bordell in der 
Stadt, als die Polizei verräterischerweise seine Schmiergelder annahm 
und ihn verhaftete.

»’s war ’ne piekfeine Bude«, sagte er. »Kein Bums. Richter und Dok-
toren und lauter feine Beamtenpinkel.«

»Und dann?«, fragte Eddoes. »Kittchen?«
»Du wohl ganz blöd?«, sagte Hat. »Kittchen, wo der Mensch hier 

neben mir hockt? Wie könnt ihr nur so blöd sein?! Was lässt du den 
Mann nicht ausreden?«

Bogart aber war beleidigt und weigerte sich, noch ein einziges Wort 
zu sagen.

Von da an war die Beziehung zwischen diesen Männern verändert. 
Bogart wurde zu dem Bogart der Filme. Hat wurde zu Harrison. Und 
ihre Morgengrüße lauteten dann so:
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»Bogart!«
»Halsmaul, Hat!«
Bogart wurde der meistgefürchtete Mann in der Straße. Es hieß 

sogar, Big Foot habe Angst vor ihm. Bogart trank und fluchte und 
spielte wie sonst kaum einer. Stets brüllte er den Mädchen, die allein 
die Straße entlanggingen, saftige Anzüglichkeiten nach. Er lieh sich 
einen Hut und zog den Rand über die Augen. Er stand wie ein ewiges 
Denkmal vor dem hohen Zementzaun seines Gartens, die Hände in 
den Taschen, einen Fuß gegen die Mauer gestemmt und die ewige 
Zigarette im Mund.

Dann verschwand er wieder. Er war gerade in seinem Zimmer und 
spielte mit den anderen Karten, da stand er auf und sagte: »Ich geh 
mal austreten.«

Vier Monate lang sahen sie ihn nicht wieder.
Als er zurückkam, war er etwas dicker geworden, aber auch etwas 

angriffslustiger. Sein Akzent war nun rein amerikanisch. Und um die 
Ähnlichkeit noch zu verstärken, wurde er großzügig zu Kindern. Er 
rief sie auf der Straße heran und gab ihnen Geld für Kaugummi oder 
Schokolade. Er streichelte ihnen die Köpfe und gab ihnen gute Rat-
schläge.

Als er zum dritten Mal wegging und wieder zurückkam, gab er eine 
große Gesellschaft in seinem Zimmer für alle die Kinder oder »Kin-
ners«, wie er sie jetzt nannte. Er kaufte Kisten von Solo und Coca-Cola 
und Pepsi-Cola und einen großen Haufen Kuchen.

Und dann kam Sergeant Charles, der Polizist, der weiter oben in der 
Miguel Street auf Nummer 45 wohnte, und nahm Bogart fest.

»Werd nicht rabaukisch, Bogart«, sagte Sergeant Charles.
Aber Bogart kriegte das Stichwort nicht mit.
»Was’n Neues da, Mensch? Hab doch nix gemacht.«
Sergeant Charles sagte ihm Bescheid.
Er fusselte in den Papieren herum. Die Anklage lautete auf Bigamie; 

aber es war Hats Sache, alle die feineren Einzelheiten herauszukriegen, 
die ja nie in die Zeitung kommen.

»Tja«, sagte Hat auf der Straße an jenem Abend. »Ließ seine erste 



13

Frau in Tunapuna sitzen und kam nach Port-of-Spain. Weil sie keine 
Kinder kriegten. Blieb hier und fühlte sich mies und elend. Dann auf 
und davon, und findet ein Mädchen in Caroni, und der macht er ein 
Kind. In Caroni verstehen sie aber kein’n Spaß, und Bogart musste das 
Mädchen heiraten.«

»Und warum ließ er sie dann sitzen?«, fragte Eddoes.
»Weil er’n Mann sein will, hier bei uns Männern.«
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Das Ding ohne Namen

Das einzige Ding, das Popo, der sich Schreiner nannte, je gebaut hat, 
war die kleine Wellblechwerkstatt unter dem Mangobaum hinten in 
seinem Hof. Und selbst die wurde nicht ganz fertig. Er konnte sich 
nicht dazu durchringen, die Wellblechplatten des Dachs festzunageln, 
und so hielt er sie mit großen schweren Steinen fest. Bei jedem Sturm 
machte das Dach einen dröhnenden Lärm, als wollte es gleich davon-
fliegen.

Und doch war Popo nie müßig. Er war immer beschäftigt mit Häm-
mern und Sägen und Planen. Ich sah ihm gern bei der Arbeit zu. Ich 
mochte den Geruch der Hölzer – Zypresse und Zeder und Franzosen-
holz. Ich mochte die Farbe der Späne, und ich mochte die Art, wie das 
Sägemehl Popos wolliges Haar überstäubte.

»Was machen Sie denn, Mister Popo?«, fragte ich. Und Popo ant-
wortete immer: »Tja, Junge! Das ist die Frage. Ich mache das Ding 
ohne Namen.« Und darum mochte ich Popo. Ich dachte, er sei ein 
poetischer Mensch.

Eines Tages sagte ich zu Popo: »Lassen Sie doch einmal mich etwas 
machen.«

»Was willst du denn machen?«, fragte er.
Es war schwer, sich etwas auszudenken, was ich wirklich wollte.
»Siehst du«, sagte Popo. »Du musst noch etwas länger über das Ding 

ohne Namen nachdenken.« Schließlich entschied ich mich für einen 
Eierständer.

»Für wen machst’n den?«, fragte Popo.
»Ma.«
Er lachte. »Denkst, sie benutzt ihn?«
Meine Mutter war über den Eierständer entzückt und benutzte ihn 
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etwa eine Woche lang. Dann schien sie ihn vergessen zu haben und 
legte die Eier auf Schalen oder Teller, genau wie vorher.

Und Popo lachte, als ich ihm das erzählte. Er sagte: »Junge, das Ein-
zige, was man machen muss, ist das Ding ohne Namen.«

Nachdem ich Bogart das Schneiderschild gemalt hatte, musste ich 
auch für Popo ein Schild malen. Er nahm den kleinen roten Bleistift-
stummel, den er hinter dem Ohr stecken hatte, und rätselte lange 
über dem Text. Zuerst wollte er sich als Architekt empfehlen. Aber das 
konnte ich ihm ausreden, denn er war nicht sicher, wie man das buch-
stabiert. Als das Schild fertig war, lautete es:

Baumeister und Bauunternehmer
Zimmermann

und Kunsttischler

Und ich schrieb meinen Namen als Schildermaler unten in die rechte 
Ecke.

Popo stellte sich gern vor sein Schild. Aber er bekam einen gehöri-
gen Schrecken, wenn Leute, die nicht Bescheid wussten, daherkamen 
und ihm Fragen stellten.

»Der Tischlerbursche?«, sagte Popo dann. »Der wohnt nicht mehr 
hier.«

Ich hielt Popo für einen viel netteren Menschen als Bogart. Bogart 
sprach kaum mit mir, aber Popo hielt stets gern einen Schwatz. Er 
sprach über ernste Dinge, über Leben und Tod und Arbeit, und ich 
hatte das Gefühl, dass er sich wirklich gern mit mir unterhielt.

Und doch war Popo nicht beliebt in unserer Straße. Sie hielten ihn 
nicht für verrückt oder dumm. Hat sagte immer: »Popo viel zu ein-
gebildet, das ists.«

Das war eine ganz unvernünftige Behauptung. Popo hatte die Ange-
wohnheit, jeden Morgen auf dem Gehsteig ein Glas Rum zu sich zu 
nehmen. Aber er schlürfte den Rum nie. Doch wenn er einen Bekann-
ten sah, tauchte er seinen Mittelfinger in den Rum, leckte ihn ab und 
winkte dem Mann dann zu.
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»Auch wir können uns Rum leisten«, sagte Hat immer. »Aber wir 
geben damit nicht an wie Popo.« Ich selber dachte ganz anders dar-
über. Und eines Tages fragte ich Popo aus.

Popo sagte: »Junge, am Morgen, wenn die Sonne scheint und es ist 
noch kühl und man ist grad aufgestanden, dann fühlt man sich wohl, 
wenn man weiß, man kann hinausgehen, sich in die Sonne stellen und 
’n bisschen Rum trinken.«

Popo verdiente nie Geld. Seine Frau ging zur Arbeit außer Haus, 
und das war einfach, denn sie hatten keine Kinder. Popo sagte: »Die 
Frauen und so, die arbeiten gern. Ein Mann aber ist nicht gemacht für 
Arbeit.«

Hat sagte: »Popo ist ein Weichei, kein richtiger Mann.«
Popos Frau hatte Arbeit als Köchin in einem großen Haus bei mei-

ner Schule. Am Nachmittag wartete sie immer auf mich und holte 
mich in die große Küche und gab mir einen Haufen feiner Sachen 
zu essen. Das Einzige, was ich nicht mochte, war die Art, in der sie 
dabeisaß und mir beim Essen zusah. Es war, als müsste ich für sie mit-
essen. Sie sagte, ich solle sie »Tanti« nennen.

Sie stellte mich dem Gärtner des großen Hauses vor. Er war ein gut-
aussehender brauner Mann, und er liebte seine Blumen. Ich mochte 
den Garten, den er betreute. Die Blumenbeete waren immer schwarz 
und nass, und das Gras war grün und feucht und immer geschnitten. 
Manchmal ließ er mich die Blumen begießen, und das abgeschnittene 
Gras sammelte er in kleine Säckchen, die ich meiner Mutter mitbrin-
gen sollte. Gras war gut für die Hühner.

Eines Tages vermisste ich Popos Frau. Sie hatte nicht auf mich ge-
wartet.

Am nächsten Morgen sah ich nicht, dass Popo seinen Finger auf 
dem Gehsteig ins Rumglas tauchte. Und an jenem Abend sah ich auch 
Popos Frau nicht.

Ich fand Popo traurig in seiner Werkstatt. Er saß auf einem Brett 
und ringelte sich ein Stück Späne um die Finger.

Popo sagte: »Deine Tanti ist fort, Junge.«
»Wohin, Mister Popo?«


