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Hinter »Miguel Street« steht die reale Luis Street in Port of Spain (Trinidad
und Tobago), in der Naipaul in den 1930er und 1940er Jahren aufwuchs.
Es ist eine farbige Welt, die sich mit Witz und Humor dariiber hinwegtrés-
tet, am Ende der Welt zu liegen, wo niemals etwas wirklich Bedeutendes
geschieht. Man schnt sich nach der Groflen Welt und nennt sich Bogart,
nach Humphrey, oder einfach Hat wie ein Gangster.

Jede der Geschichten konzentriert sich auf eine andere Figur, die an der
Miguel Street lebt. Erzihle werden sie von einem Jungen, Naipauls Alter
Ego, dessen frische und unbeeindruckte Stimme das Buch prigt. Wir
begegnen Originalen wie Onkel Bhakcu, Mrs Hereira oder Eddoes, der
Kénig der Schrotthindler. Sie alle verkniipfen die Geschichten zu einem
wunderbaren Roman, der Naipauls Erzihlkunst offenbart.

»Ich bin die Summe meiner Biicher. «
V.S. Naipaul, Literatur-Nobelpreistriger 2001

V. S. Naipau! wurde 1932 in Trinidad geboren. 1950 ging er mit einem
Stipendium nach England. Nach vier Jahren Studium in Oxford wid-
mete er sich ganz seiner schriftstellerischen Titigkeit. Es erschienen
iiber zwanzig Romane und Sachbiicher, darunter >Ein Haus fiir Mr.
Biswasc, >An der Biegung des groflen Flussesc und »Das Ritsel der An-
kunft. Fir seine Werke wurde V.S. Naipaul mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet, u.a. dem Booker Prize. 2001 erhielt er den Nobelpreis
fiir Literatur. V. S. Naipaul starb am 11. August 2018 in London.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Bogart

Jeden Morgen nach dem Aufstehen setzte sich Hat aufs Geldnder sei-
ner hinteren Veranda und rief hiniiber: »Was'n Neues da, Bogart?«

Bogart drehte sich dann im Bett um und murmelte leise, so dass es
niemand hérte: »Was'n Neues da, Hat?«

Es war nicht recht klar, warum man ihn Bogart nannte, aber ich
habe den Verdacht, dass Hat ihm den Namen gab. Ich weif§ nicht,
ob ihr euch an das Jahr erinnert, in dem der Film »Casablanca« her-
auskam. Das war das Jahr, in dem Bogarts Ruhm sich wie Feuer tiber
Port-of-Spain verbreitete und Hunderte junger Minner sich deftige
Bogartmanieren zulegten.

Bevor sie ihm den Namen Bogart gaben, nannten sie ihn Patience,
denn er spielte dieses Spiel vom Morgen bis in die Nacht. Und doch
konnte er Spielkarten nicht leiden.

Wenn man hiniiberging in Bogarts kleines Zimmer, dann safl er auf
seinem Bett und hatte die Karten auf einem kleinen Tisch in sieben
Reihen vor sich.

»Was'n Neues da, Mann?«, fragte er ruhig, und dann sagte er fiir zehn
oder fiinfzehn Minuten nichts. Und dann hatte man das Gefiihl, dass
man mit Bogart nicht eigentlich reden kénne. Er sah so hochnisig ge-
langweilt aus. Seine Augen waren klein und schlifrig. Sein Gesicht war
aufgedunsen und sein Haar glinzte schwarz. Seine Arme waren plump.
Und doch war er kein komischer Kauz. Alles, was er tat, verrichtete er
mit hinreiflender Langsamkeit. Selbst wenn er sich die Daumen ab-
leckte, um die Karten auszuteilen, war Anmut in seiner Bewegung.

Er war der gelangweilteste Mensch, der mir je begegnet ist.

Er tat, als lebe er von der Schneiderei, und er hat mir sogar etwas

Geld gegeben, damit ich ihm ein Schild male:



SCHNEIDER UND ZUSCHNEIDER
Anziige auf Bestellung
Volkstiimliche Wettbewerbspreise

Er kaufte sich eine Nihmaschine und etwas blaue und weifle und brau-
ne Kreide. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass er mit jemandem
in Wettbewerb stehe, und ich kann mich nicht erinnern, dass er je
einen Anzug fertigte. Er war ein wenig wie Popo, der Tischler nebenan,
der nie ein Mébelstiick zimmerte, der immer plante und meiflelte an
etwas, was er wohl »Nuten« nannte. Und wenn ich ihn fragte: »Mister
Popo, was machen Sie denn da?«, dann antwortete er: »Tja, Junge. Das
ist die Frage. Ich mache das Ding ohne Namen.« Bogart aber machte
nicht einmal so was.

Ich habe mich, da ich ein Kind war, nie gefragt, wie Bogart iiber-
haupt zu etwas Geld kam. Ich nahm an, Erwachsene hitten eben
immer Geld. Popo hatte eine Frau, die alle moglichen Arbeiten tat,
und schliefflich wurde sie die Freundin vieler Minner. Ich konnte mir
nicht vorstellen, dass Bogart eine Mutter oder einen Vater hat, und nie
brachte er eine Frau mit in sein kleines Zimmer. Dieses kleine Zim-
mer von ihm hiefl das Dienerzimmer, aber kein Diener der Leute im
Haupthaus hatte je darin gewohnt. Es war also nur so ein architekto-
nischer Ausdruck.

Es ist mir immer noch ein Wunder, dass Bogart sich mit Leuten
anfreunden konnte. Und wirklich, er hatte viele Freunde. Er war eine
Zeitlang sogar der beliebteste Mann in der Strafle. Da hockte er dann
mit all den groflen Assen in unserer Strafle auf dem Gehsteig zusam-
men. Und wihrend Hat oder Edward oder Eddoes sprachen, sah Bogart
nur so vor sich hin und malte mit seinen Fingern Kreise in den Sand.
Er lachte nie horbar. Er erzihlte nie eine Geschichte. Und doch, wenn
es ein Fest gab oder so etwas, dann sagten alle: »Wir miissen Bogart
dabeihaben. Der ist ganz gerieben, der Kerl.« Irgendwie, glaube ich,
gab er ihnen viel Trost und Stirkung.

Und so rief jeden Morgen, wie ich schon sagte, Hat laut, ganz laut
hiniiber: »Was'n Neues da, Bogart?« Und dann wartete er auf das



unverstindliche Gemurmel, das Bogart hervorbrachte, wenn er sagte:
»Was'n Neues da, Hat?«

Eines Morgens aber, als Hat rief, gab es keine Antwort. Etwas, das
unverinderlich schien, war nicht mehr da.

Bogart war verschwunden, hatte uns wortlos verlassen.

Die Minner in der Strafle waren still und verstort, zwei ganze Tage
lang. Sie versammelten sich in Bogarts kleinem Zimmer. Hat hob das
Kartenspiel auf, das auf Bogarts Tisch lag, und lief§ immer zwei, drei
Karten nachdenklich fallen.

Hat sagte: »Denkt ihr, er macht nach Venezuela?« Aber niemand
wusste etwas. Bogart hatte ihnen zu wenig erzihlt.

Und am nichsten Morgen stand Hat auf, ziindete sich eine Zigaret-
te an, ging zur hinteren Veranda und war gerade dabei zu rufen, als es
ihm einfiel. Er molk die Kiihe an diesem Morgen frither als gewdhn-
lich, und die Kithe mochten das gar nicht.

Ein Monat verging, dann noch ein Monat. Bogart kam nicht zu-
riick.

Hat und seine Freunde benutzten Bogarts Zimmer als ihr Clubhaus.
Sie spielten Wappi und tranken Rum und rauchten und brachten
manchmal diese verriickte Herumstreicherin mit aufs Zimmer. Hat
hatte gerade die Polizei am Hals wegen Gliicksspiels und Hahnen-
kampforganisierens und musste viel Geld springen lassen, um sich mit
Schmiergeld aus der Tinte zu ziehen.

Es war, als sei Bogart nie in die Miguel Street gekommen. Und
schliefflich hatte er auch nur vier Jahre in unserer Strafle gewohnt.
Er war eines Tages erschienen, mit einem einzigen Koffer, auf Zim-
mersuche und hatte mit Hat gesprochen, der vor seinem Tor saf3,
eine Zigarette rauchte und die Kricketergebnisse in der Abendzeitung
durchsah. Selbst damals hatte er niche viel gesagt. Alles, was er sagte
— so erzihlte es Hat — war: »Weif$t du’'n Zimmer?« Und Hat hatte ihn
in den Nebenhof gefiihrt, wo dieses méblierte Dienerzimmer fiir acht
Dollar im Monat frei war. Er hatte sich da sofort niedergelassen, ein
Spiel Karten herausgezogen und angefangen, Patience zu spielen.

Das hatte auf Hat Eindruck gemacht.



Fiir die anderen war er immer der geheimnisvolle Mann geblieben.
Er war zu »Patience« geworden.

Als Hat und alle anderen ihn fast oder ganz vergessen hatten, kam
Bogart wieder. Er tauchte eines schénen Morgens um sieben herum
auf und fand Eddoes und eine Frau in seinem Bett. Sie sauste hoch
und schrie. Eddoes sauste auch hoch, aber weniger erschreckt als be-
stiirzt.

Bogart sagte: »Riickt’'n Stiick. Bin miid und will schlafen.«

Er schlief bis fiinf Uhr nachmittags, und als er aufwachte, fand
er den ganzen alten Haufen in seinem Zimmer. Eddoes machte viel
Krach und Lirm, um seine Bestiirzung zu iibertiinchen. Hat hatte eine
Flasche Rum mitgebracht.

Hat sagte: »Was'n Neues da, Bogart?«

Und er freute sich, als aufs Stichwort die Antwort kam: »Was’n
Neues da, Hat?«

Hat machte die Rumflasche auf und rief Boyee zu, er solle laufen
und eine Flasche Sprudel kaufen. Bogart fragte: »Was machen die
Kiihe, Hat?«

»Sind in Ordnung.«

»Und Boyee?«

»Auch in Ordnung. Horst doch, dass ich ihn rief.«

»Und Errol?«

»Auch in Ordnung. Aber was'n da Neues, Bogart? Du in Ordnung?«

Bogart nickte und trank einen langen Madrassi-Schluck Rum. Dann
noch einen und noch einen, und so hatten sie die Flasche bald leer.

»Macht nichts«, sagte Bogart. »Ich kauf” noch eine.« Sie hatten nie
erlebt, dass Bogart so viel trank, sie hatten nie gehére, dass er so viel
sprach. Und sie waren entsetzt. Keiner fragte Bogart, keiner wagte
Bogart zu fragen, wo er gewesen sei.

Bogart sagte: »Da habt ihr Leute mir also das Zimmer warmgehal-
ten so lange.«

»’s war nicht dasselbe, ohne dich«, antwortete Hat. Sie waren alle
verstort. Bogart kriegte kaum die Zihne auseinander, wenn er sprach.
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Sein Mund war ein wenig verkrampft, und sein Akzent war leicht ame-
rikanisch.

»Sicha, sichaq, sagte Bogart und traf den Tonfall genau. Er war wie ein
Schauspieler. Hat war sich nicht im Klaren, ob Bogart betrunken war.

Auferlich, miisst ihr wissen, sah Hat wie Rex Harrison aus, und
er hatte sein Bestes getan, um die Ahnlichkeit noch zu verstirken. Er
kimmte sich die Haare nach riickwirts, schraubte die Augen nach
oben und sprach fast ganz wie Harrison. »Himmelnochmal, Bogartq,
sagte Hat, nun ganz im Ton wie Harrison, »du kannst uns doch ein-
fach alles glatt heraus sagen.«

Bogart zeigte die Zihne und lachte verkrampft und zynisch.

»Sicha wer ichs«, sagte er und stand auf und steckte die Daumen in
den Hosenbund. »Sicha sach ich euch alles.«

Er ziindete sich eine Zigarette an, lehnte sich so zuriick, dass ihm
der Rauch in die Augen geriet und dréselte schielend seine Geschichte
heraus.

Er hatte auf einem Schiff Arbeit gefunden und war nach Britisch-
Guayana geraten. Dort hatte er abgeheuert und war ins Innere gelangt.
Er wurde Cowboy auf dem Rupununi, schmuggelte Sachen (er sagte
nicht, welche) nach Brasilien, und las in Brasilien ein paar Midchen
auf, die er nach Georgetown brachte. Er besaf§ das beste Bordell in der
Stadt, als die Polizei verriterischerweise seine Schmiergelder annahm
und ihn verhaftete.

»’s war ‘ne piekfeine Bude, sagte er. »Kein Bums. Richter und Dok-
toren und lauter feine Beamtenpinkel.«

»Und dann?«, fragte Eddoes. »Kittchen?«

»Du wohl ganz blod?«, sagte Hat. »Kittchen, wo der Mensch hier
neben mir hockt? Wie kénnt ihr nur so blod sein?! Was lisst du den
Mann nicht ausreden?«

Bogart aber war beleidigt und weigerte sich, noch ein einziges Wort
zu sagen.

Von da an war die Bezichung zwischen diesen Minnern verindert.
Bogart wurde zu dem Bogart der Filme. Hat wurde zu Harrison. Und
ihre Morgengriifie lauteten dann so:
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»Bogart!«

»Halsmaul, Hat!«

Bogart wurde der meistgefiirchtete Mann in der Strafle. Es hief§
sogar, Big Foot habe Angst vor ihm. Bogart trank und fluchte und
spielte wie sonst kaum einer. Stets briillte er den Midchen, die allein
die Strafle entlanggingen, saftige Anziiglichkeiten nach. Er lieh sich
einen Hut und zog den Rand tiber die Augen. Er stand wie ein ewiges
Denkmal vor dem hohen Zementzaun seines Gartens, die Hinde in
den Taschen, einen Fufl gegen die Mauer gestemmt und die ewige
Zigarette im Mund.

Dann verschwand er wieder. Er war gerade in seinem Zimmer und
spielte mit den anderen Karten, da stand er auf und sagte: »Ich geh
mal austreten.«

Vier Monate lang sahen sie ihn nicht wieder.

Als er zuriickkam, war er etwas dicker geworden, aber auch etwas
angriffslustiger. Sein Akzent war nun rein amerikanisch. Und um die
Ahnlichkeit noch zu verstirken, wurde er grofiziigig zu Kindern. Er
rief sie auf der Strafle heran und gab ihnen Geld fiir Kaugummi oder
Schokolade. Er streichelte ihnen die Kdpfe und gab ihnen gute Rat-
schlige.

Als er zum dritten Mal wegging und wieder zuriickkam, gab er eine
grofle Gesellschaft in seinem Zimmer fiir alle die Kinder oder »Kin-
ners«, wie er sie jetzt nannte. Er kaufte Kisten von Solo und Coca-Cola
und Pepsi-Cola und einen groflen Haufen Kuchen.

Und dann kam Sergeant Charles, der Polizist, der weiter oben in der
Miguel Street auf Nummer 45 wohnte, und nahm Bogart fest.

»Werd nicht rabaukisch, Bogart«, sagte Sergeant Charles.

Aber Bogart kriegte das Stichwort nicht mit.

»Was'n Neues da, Mensch? Hab doch nix gemacht.«

Sergeant Charles sagte ihm Bescheid.

Er fusselte in den Papieren herum. Die Anklage lautete auf Bigamie;
aber es war Hats Sache, alle die feineren Einzelheiten herauszukriegen,
die ja nie in die Zeitung kommen.

»Tja«, sagte Hat auf der Strafle an jenem Abend. »Liefl seine erste
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Frau in Tunapuna sitzen und kam nach Port-of-Spain. Weil sie keine
Kinder kriegten. Blieb hier und fiihlte sich mies und elend. Dann auf
und davon, und findet ein Midchen in Caroni, und der macht er ein
Kind. In Caroni verstehen sie aber kein'n Spaff, und Bogart musste das
Midchen heiraten.«

»Und warum lief§ er sie dann sitzen?«, fragte Eddoes.

»Weil er'n Mann sein will, hier bei uns Minnern.«
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Das Ding ohne Namen

Das einzige Ding, das Popo, der sich Schreiner nannte, je gebaut hat,
war die kleine Wellblechwerkstatt unter dem Mangobaum hinten in
seinem Hof. Und selbst die wurde nicht ganz fertig. Er konnte sich
nicht dazu durchringen, die Wellblechplatten des Dachs festzunageln,
und so hielt er sie mit grofen schweren Steinen fest. Bei jedem Sturm
machte das Dach einen dréhnenden Lirm, als wollte es gleich davon-
fliegen.

Und doch war Popo nie miiflig. Er war immer beschiftigt mit Him-
mern und Sigen und Planen. Ich sah ihm gern bei der Arbeit zu. Ich
mochte den Geruch der Hélzer — Zypresse und Zeder und Franzosen-
holz. Ich mochte die Farbe der Spine, und ich mochte die Art, wie das
Sigemehl Popos wolliges Haar iiberstdubte.

»Was machen Sie denn, Mister Popo?«, fragte ich. Und Popo ant-
wortete immer: »Tja, Junge! Das ist die Frage. Ich mache das Ding
ohne Namen.« Und darum mochte ich Popo. Ich dachte, er sei ein
poetischer Mensch.

Eines Tages sagte ich zu Popo: »Lassen Sie doch einmal mich etwas
machen.«

»Was willst du denn machen?«, fragte er.

Es war schwer, sich etwas auszudenken, was ich wirklich wollte.

»Siehst dug, sagte Popo. »Du musst noch etwas linger iiber das Ding
ohne Namen nachdenken.« Schliefllich entschied ich mich fiir einen
Eierstinder.

»Fiir wen machst’n den?«, fragte Popo.

»Ma.«

Er lachte. »Denkst, sie benutzt ihn?«

Meine Mutter war iiber den FEierstinder entziickt und benutzte ihn
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etwa eine Woche lang. Dann schien sie ihn vergessen zu haben und
legte die Eier auf Schalen oder Teller, genau wie vorher.

Und Popo lachte, als ich ihm das erzihlte. Er sagte: »Junge, das Ein-
zige, was man machen muss, ist das Ding ohne Namen.«

Nachdem ich Bogart das Schneiderschild gemalt hatte, musste ich
auch fiir Popo ein Schild malen. Er nahm den kleinen roten Bleistift-
stummel, den er hinter dem Ohr stecken hatte, und ritselte lange
tiber dem Text. Zuerst wollte er sich als Architekt empfehlen. Aber das
konnte ich ihm ausreden, denn er war nicht sicher, wie man das buch-
stabiert. Als das Schild fertig war, lautete es:

BAUMEISTER UND BAUUNTERNEHMER
Zimmermann
und Kunsttischler

Und ich schrieb meinen Namen als Schildermaler unten in die rechte
Ecke.

Popo stellte sich gern vor sein Schild. Aber er bekam einen gehori-
gen Schrecken, wenn Leute, die nicht Bescheid wussten, daherkamen
und ihm Fragen stellten.

»Der Tischlerbursche?«, sagte Popo dann. »Der wohnt nicht mehr
hier.«

Ich hielt Popo fiir einen viel netteren Menschen als Bogart. Bogart
sprach kaum mit mir, aber Popo hielt stets gern einen Schwatz. Er
sprach iiber ernste Dinge, iiber Leben und Tod und Arbeit, und ich
hatte das Gefiihl, dass er sich wirklich gern mit mir unterhielt.

Und doch war Popo nicht beliebt in unserer Strafle. Sie hielten ihn
nicht fiir verriickt oder dumm. Hat sagte immer: »Popo viel zu ein-
gebildet, das ists.«

Das war eine ganz unverniinftige Behauptung. Popo hatte die Ange-
wohnheit, jeden Morgen auf dem Gehsteig ein Glas Rum zu sich zu
nehmen. Aber er schliirfte den Rum nie. Doch wenn er einen Bekann-
ten sah, tauchte er seinen Mittelfinger in den Rum, leckte ihn ab und
winkte dem Mann dann zu.
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»Auch wir konnen uns Rum leisten«, sagte Hat immer. »Aber wir
geben damit nicht an wie Popo.« Ich selber dachte ganz anders dar-
iiber. Und eines Tages fragte ich Popo aus.

Popo sagte: »Junge, am Morgen, wenn die Sonne scheint und es ist
noch kiihl und man ist grad aufgestanden, dann fiihle man sich wohl,
wenn man weif}, man kann hinausgehen, sich in die Sonne stellen und
’n bisschen Rum trinken.«

Popo verdiente nie Geld. Seine Frau ging zur Arbeit aufler Haus,
und das war einfach, denn sie hatten keine Kinder. Popo sagte: »Die
Frauen und so, die arbeiten gern. Ein Mann aber ist nicht gemacht fiir
Arbeit.«

Hat sagte: »Popo ist ein Weichei, kein richtiger Mann.«

Popos Frau hatte Arbeit als Kochin in einem groflen Haus bei mei-
ner Schule. Am Nachmittag wartete sie immer auf mich und holte
mich in die groffe Kiiche und gab mir einen Haufen feiner Sachen
zu essen. Das Einzige, was ich nicht mochte, war die Art, in der sie
dabeisafd und mir beim Essen zusah. Es war, als miisste ich fiir sie mit-
essen. Sie sagte, ich solle sie »Tanti« nennen.

Sie stellte mich dem Girtner des groflen Hauses vor. Er war ein gut-
aussehender brauner Mann, und er liebte seine Blumen. Ich mochte
den Garten, den er betreute. Die Blumenbeete waren immer schwarz
und nass, und das Gras war griin und feucht und immer geschnitten.
Manchmal lief§ er mich die Blumen begieflen, und das abgeschnittene
Gras sammelte er in kleine Sickchen, die ich meiner Mutter mitbrin-
gen sollte. Gras war gut fiir die Hithner.

Eines Tages vermisste ich Popos Frau. Sie hatte nicht auf mich ge-
wartet.

Am nichsten Morgen sah ich nicht, dass Popo seinen Finger auf
dem Gebhsteig ins Rumglas tauchte. Und an jenem Abend sah ich auch
Popos Frau nicht.

Ich fand Popo traurig in seiner Werkstatt. Er saf§ auf einem Brett
und ringelte sich ein Stiick Spine um die Finger.

Popo sagte: »Deine Tanti ist fort, Junge.«

»Wohin, Mister Popo?«
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