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Fiir meine Mutter






Aber lass mich sehen, ob ich dir — mit dieser klei-
nen Scholle meiner Worte und meinem Leben als
Grundstein — einen Mittelpunkt erschaffen kann.
QIU MIROJIN

Ich mochte Ihnen die Wahrheit sagen, und habe Ih-
nen doch schon von den breiten Fliissen erzahlt.
JOAN DIDION












lﬂSS MICH VON vorn anfangen.

Ma,

ich schreibe, um dich zu erreichen — auch wenn jedes Wort
auf dem Papier ein Wort weiter weg ist von dort, wo du bist.
Ich schreibe, um zu jenem Mal an der Raststitte in Virginia
zuriickzukehren, als du voller Entsetzen den ausgestopften
Hirschkopf angestarrt hast, der iber dem Getrankeautomaten
bei den Toiletten hing; sein Geweih {iiberschattete dein Ge-
sicht. Im Auto hast du immer noch den Kopf geschiittelt. »Ich
verstehe nicht, warum die Leute so was machen. Sehen die
denn nicht, dass es ein totes Tier ist? Eine Leiche sollte ver-
schwinden, nicht fiir immer so feststecken.«

Ich denke jetzt an diesen Hirsch, wie du in seine schwarzen
Glasaugen gestarrt und dich selbst, deinen ganzen Korper ver-
zerrt in diesem leblosen Spiegel gesehen hast. Wie es nicht die
groteske Zurschaustellung eines gekopften Tieres war, die
dich so aufwiihlte — sondern dass die Ausstopfung einen Tod
verkorperte, der nicht enden wiirde, einen Tod, der ununter-
brochen stirbt, wahrend wir auf dem Weg zur Toilette daran
vorbeigehen.

Ich schreibe, weil man mir gesagt hat, niemals einen Satz
mit weil anzufangen. Aber ich wollte keinen Satz bilden — ich
wollte freikommen. Weil Freiheit, so heifdt es, nur der Abstand

zwischen dem Raubtier und seiner Beute ist.



HERBST. IRGENDWO UBER Michigan macht sich eine Kolonie
Monarchfalter von tiber fiinfzehntausend Schmetterlingen auf
ihre jahrliche Wanderung nach Stiden. Im Laufe von zwei Mo-
naten, zwischen September und November, ziehen sie von
Stidkanada und den Vereinigten Staaten aus, immer einen Flii-
gelschlag nach dem andern, zur Uberwinterung nach Zentral-
mexiko.

Sie lassen sich zwischen uns nieder, auf Fensterbanken und
Maschendrahtzaunen, Leinen, wie weichgezeichnet vom eben
noch hangenden Gewicht der Wische, auf der Motorhaube ei-
nes verblichenen blauen Chevy; ihre Fliigel schlieffen sich
langsam, als wiirden sie fortgerdaumt, ehe sie einmal zusam-
menschnellen, in den Flug hinauf.

Eine einzige Nacht Frost kann eine ganze Generation aus-
l6schen. Leben wird so zu einer Frage der Zeit, des richtigen
Zeitpunkts.

Jenes Mal, ich war fiinf oder sechs und wollte dir einen
Streich spielen, sprang hinter der Tiir im Flur hervor und rief:
»Bumm!« Du hast aufgeschrien, dein Gesicht verzerrt und
verharkt, bist dann in Schluchzen ausgebrochen und hast die
Hand in der Brust verkrallt, dich nach Luft schnappend gegen
die Tiir gelehnt. Ich stand verbliifft da, mein Spielzeughelm
auf dem Kopf verrutscht. Ich war ein amerikanischer Junge,
der nachiffte, was er im Fernsehen sah. Ich wusste nicht, dass
der Krieg immer noch in dir war, dass es {iberhaupt einen
Krieg gegeben hatte, dass er, einmal hineingelangt, nie mehr
weggeht — aber doch nur widerhallt, als Gerdusch, das das Ge-
sicht deines eigenen Sohnes formt. Bumm.

Jenes Mal, als ich in der dritten Klasse mithilfe von Mrs
Callahan, meiner Englischlehrerin im Forderunterricht, das

erste Buch las, das ich wirklich mochte, ein Kinderbuch na-
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mens Donnerkuchen von Patricia Polacco. In der Geschichte
entdecken ein Madchen und seine Grofimutter, wie sich am
griinen Horizont ein Sturm zusammenbraut, doch anstatt die
Rollladen herunterzulassen oder die Tiiren mit Brettern zu
vernageln, machen sie sich daran, einen Kuchen zu backen. Et-
was lichtete sich in mir bei dieser gefdhrlichen und doch kiih-
nen Missachtung gesunden Menschenverstands. Wahrend
Mrs Callahan hinter mir stand, ihr Mund an meinem Ohr,
wurde ich tiefer in den Strom der Sprache hineingesogen. Die
Geschichte entrollte sich, der Sturm grollte herein, wahrend
sie sprach, grollte dann noch einmal, wenn ich die Worte wie-
derholte. Einen Kuchen backen im Auge des Sturms. Sich mit

Zucker nahren am Abgrund der Gefahr.

DAS ERSTE MAL, als du mich geschlagen hast, muss ich vier ge-
wesen sein. Eine Hand, ein Wimpernschlag, eine Strafe. Mein
Mund ein Aufflammen von Bertihrung.

Wie ich versuchte, dir Lesen beizubringen, so wie Mrs Cal-
lahan es mir beibrachte, meine Lippen an deinem Ohr, meine
Hand auf deiner, die Worte huschten unter unseren Schatten
dahin. Doch ein Sohn, der seine Mutter erzieht — das verkehr-
te unsere Hierarchien und damit unsere Identitaten, die ohne-
hin fragil und vorgezeichnet waren in diesem Land. Nach dem
Stottern und den missgliickten Anldufen, die Satze verkehrt
oder verschlossen in deiner Kehle, nach dem peinlichen Schei-
tern hast du das Buch zugeknallt. »Ich brauche nicht zu lesen,
hast du nasertimpfend gesagt und dich vom Tisch abgestof3en.
»Ich kann sehen — und bin bis jetzt damit klargekommen, oder
etwa nicht?«

Dann jenes Mal mit der Fernbedienung. Ein blutunterlau-
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fener Striemen auf meinem Unterarm, tiber dessen Herkunft
ich meine Lehrer anlog. »Ich bin beim Fangenspielen hinge-
fallen.«

Wie du mit sechsundvierzig auf einmal unbedingt malen
wolltest. »Gehen wir zu Walmart, hast du eines Morgens ge-
sagt. »Ich brauche Malbiicher.« Monatelang hast du die Flache
zwischen deinen Armen mit all den Schattierungen versehen,
die du nicht aussprechen konntest. Magenta, Zinnober, Kadmi-
um, Schiefer, Tannengriin, Zimt. Jeden Tag hast du dich stun-
denlang tiber Farm- und Weidelandschaften gebeugt, tiber Pa-
ris, zwei Pferde auf einer windgepeitschten Ebene, das Gesicht
eines Miadchens mit schwarzen Haaren und Haut, die du leer,
weif’ gelassen hast. Du hast sie {iberall in der Wohnung aufge-
hingt, die langsam an ein Grundschulklassenzimmer erinner-
te. Als ich dich fragte: »Warum malen, warum jetzt?«, hast du
den Saphirstift abgesetzt und wie in Trance auf einen halb aus-
gemalten Garten geblickt. »Ich tauche einfach ein bisschen da-
rin eing, hast du gesagt, »aber gleichzeitig kriege ich alles mit.
Als ob ich noch ganz hier bin, in diesem Zimmer.«

Wie du mir die Legokiste an den Kopf geworfen hast. Das
Parkett blutgesprenkelt.

»Hast du dir jemals einen Ort ausgedacht, sagtest du — du
warst gerade dabei, ein Thomas-Kinkade-Haus auszuma-
len —, »und dich dann dorthin versetzt? Hast du dich jemals
von hinten gesehen, wie du weiter und tiefer in diese Land-
schaft hineingehst, weg von dir selbst?«

Wie konnte ich dir klarmachen, dass das, was du mir da er-
zdhltest, Schreiben ist? Wie konnte ich sagen, dass wir uns
trotz allem so nahe sind, die Schatten unserer Hande auf zwei
verschiedenen Seiten ineinanderfliefSen?

»Es tut mir leid«, sagtest du, als du die Wunde an meiner



Stirn verbandest. »Hol deine Jacke. Du kriegst McDonald’s.«
Mit pochendem Kopf tunkte ich Chicken Nuggets in Ketchup,
wihrend du mir zusahst. »Du musst grofier und stirker wer-

den, okay?«

GESTERN HABE ICH Roland Barthes' Tagebuch der Trauer wieder
gelesen, das Buch, an dem er nach dem Tod seiner Mutter ein
Jahr lang téglich schrieb. Ich habe, schreibt er, den Korper mei-
ner kranken, dann sterbenden Mutter gekannt. An diesem
Punkt habe ich aufgehdrt. Und beschlossen, dir zu schreiben.
Dir, die du noch am Leben bist.

Jene Samstage am Monatsende, an denen wir zur Mall
fuhren, wenn nach all den Rechnungen noch Geld iibrig war.
Manche Menschen machen sich fiir die Kirche oder Abendein-
ladungen schick. Wir warfen uns in Schale, wenn wir in ein
Einkaufszentrum bei der Interstate 91 gingen. Du warst dann
immer frith wach, hast dich eine Stunde lang geschminkt, dein
bestes schwarzes Paillettenkleid angezogen, dein eines Paar
goldener Creolen, schwarze Laméschuhe. Darauf hast du dich
hingekniet, mir eine Handvoll Pomade ins Haar geschmiert,
einen Seitenscheitel gezogen.

Hitte ein Fremder uns dort gesehen, er hitte nicht sagen
konnen, dass wir unsere Lebensmittel im Eckladen des Vier-
tels an der Franklin Avenue kauften, wo der Eingang mit Quit-
tungen eingeldster Essensmarken {ibersit war, Grundnah-
rungsmittel wie Milch und Eier dreimal so viel kosteten wie in
den Vororten und der Pappkarton mit den verschrumpelten
und eingedellten Apfeln am Boden von Schweineblut
durchweicht war, das aus einer Kiste lingst aufgetauter Kote-

letts sickerte.



»Komm, holen wir uns die teure Schokolade, sagtest du
meistens und zeigtest auf den Godiva-Chocolatier. Wir nah-
men dann eine kleine Papiertiite mit vielleicht fiinf oder sechs
zufillig ausgewdhlten Schokoladenrechtecken. Haufig war das
alles, was wir in der Mall kauften. Dann zogen wir los, reichten
uns die Pralinen einzeln hin und her, bis unsere Finger von
tintenschwarzer SiifSe glanzten. »So genief3t man das Leben,
sagtest du, an deinen Fingern saugend, deren rosa Nagellack
von einer Woche Fu8pflege abblatterte.

Jenes Mal mit deinen Fausten, als du auf dem Parkplatz ge-
schrien hast, dein Haar rot in die untergehende Sonne gesto-
chen. Meine Arme schiitzend vor meinem Kopf, als deine
Knéochel ringsum aufprallten.

Diese Samstage damals bummelten wir durch die Génge,
bis die Geschifte eins nach dem andern ihre Rollgitter herun-
terlieBen. Dann gingen wir zur Bushaltestelle am Ende der
Strafe, unser Atem schwebte {iber uns, und das Make-up
trocknete auf deinem Gesicht. Unsere Hande leer bis auf unse-

re Hiande.

HEUTE MORGEN, KURL vor Sonnenaufgang, stand ein Hirsch
vor meinem Fenster, in einem Nebel, der so dicht und hell war,
dass der zweite Hirsch, nicht weit entfernt, aussah wie der un-
vollendete Schatten des ersten.

Du kannst ihn ausmalen. Du kannst ihn »Die Geschichte

der Erinnerung« nennen.



MIGRATION KANN AUSGELDST werden durch den Stand des Son-
nenlichts, der einen Jahreszeitenwechsel ankiindigt, durch
Temperatur, Pflanzenleben und Nahrungsangebot. Monarch-
weibchen legen entlang der Strecke Eier. Jede Geschichte hat
mehr als einen Faden, und jeder Faden ist eine Geschichte der
Teilung. Die Reise geht tiber 7770 Kilometer, weiter, als sich
dieses Land ausdehnt. Die Monarchen, die in den Stiden flie-
gen, werden nicht nach Norden zuriickkehren. Jeder Aufbruch
wird so zu etwas Endgiiltigem. Nur ihre Nachkommen kehren
heim; nur die Zukunft besucht die Vergangenheit wieder.

Was ist ein Land anderes als ein Satz ohne Grenzen, ein
Leben?

Jenes Mal beim chinesischen Fleischer, als du auf das ge-
rostete Spanferkel an seinem Haken gezeigt hast. »Die Rippen
sind genau wie bei einem Menschen, der verbrannt wurde.«
Du bist in ein abgehacktes Kichern ausgebrochen, dann ver-
stummt, hast mit verkniffenem Gesicht dein Portemonnaie
herausgeholt und unser Geld nachgezahlt.

Was ist ein Land anderes als ein Urteil: lebenslanglich?

JENES MAL MIT der Milchflasche. Das Zerbersten des Krugs auf
meinem Schulterknochen, dann ein weifles Rieseln auf die
Kiichenfliesen.

Wie du damals im Six Flags Park die Superman-Achter-
bahn mit mir gefahren bist, weil ich mich nicht allein getraut
habe. Wie du dich danach, dein Kopf in die Miilltonne ge-
taucht, tibergeben hast. Wie ich vor lauter Entziicken vergafs,
Danke zu sagen.

Wie wir einmal zu Goodwill gingen und Waren mit einem

gelben Sticker in den Einkaufswagen stapelten, weil man an
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dem Tag zusatzlich fiinfzig Prozent Rabatt darauf bekam. Ich
schob den Wagen und sprang hinten auf, fithlte mich im Da-
hingleiten reich mit unserer Beute ramschiger Schatze. Es war
dein Geburtstag. Wir prassten. »Sehe ich aus wie eine echte
Amerikanerin?«, fragtest du und driicktest ein weifSes Kleid an
dich. Es war ein wenig zu formlich, als dass du es bei irgendei-
ner Gelegenheit héttest anziehen konnen, aber doch leger ge-
nug, dass immerhin die Moglichkeit dafiir bestand. Eine Chan-
ce. Ich nickte grinsend. Der Wagen war inzwischen so voll,
dass ich nicht linger sehen konnte, was vor mir lag.

Jenes Mal mit dem Kiichenmesser — das du genommen,
dann hingelegt hast, bebend, leise sagtest: »Raus. Raus mit
dir.« Und ich rannte aus dem Haus, die schwarzen Sommer-
strafSen hinunter. Ich rannte, bis ich vergaf}, dass ich zehn war,
bis mein Herzschlag alles war, was ich von mir selbst horen

konnte.

JENES MAL IN New York, eine Woche nachdem Cousin Phuong
bei dem Autounfall ums Leben gekommen war, als ich in die
Linie 2 Richtung Uptown stieg und beim Offnen der Tiiren
sein Gesicht klar und rund vor mir sah, wie es mich unver-
wandt anblickte, lebendig. Ich japste — und wusste doch, dass
es nur jemand war, der ihm dhnlich sah. Zu sehen, was ich
doch eigentlich nie wiedersehen sollte, machte mich trotzdem
fertig — die Gesichtszlige so getreu, der massive Kiefer, die
hohe Stirn. Sein Name machte in meinem Mund einen Satz
nach vorn, bevor ich ihn unterdriicken konnte. Oben auf der
Stra8e hockte ich mich auf einen Hydranten und rief dich an.
»Ma, ich hab ihn gesehen«, hauchte ich. »Ma, ich hab ihn gese-

hen, ich schwor’s. Ich weif3, es ist dumm, aber ich habe Phuong
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in der Subway gesehen.« Ich hatte eine Panikattacke. Und du
wusstest es. Fiir eine Weile bist du stumm geblieben, dann
hast du angefangen, die Melodie von »Happy Birthday« zu
summen. Es war nicht mein Geburtstag, aber das war das ein-
zige englische Lied, das du kanntest, und du fuhrst fort. Und
ich lauschte, das Telefon so fest an mein Ohr gepresst, dass

noch Stunden spater ein rosa Rechteck in meine Wange ge-

pragt war.

ICH BIN ACHTUNDIWANLZIG Jahre alt, 165 cm grof, 50 Kilo
schwer. Ich sehe von genau drei Seiten gut aus und dtzend von
tiberall sonst. Ich schreibe dir aus einem Korper heraus, der
einmal dir gehdrte. Das heifdt, ich schreibe als ein Sohn.
Wenn wir Gliick haben, ist das Ende eines Satzes der
Punkt, an dem wir vielleicht anfangen konnen. Wenn wir
Gliick haben, wird etwas weitergereicht, ein weiteres Alphabet
unserem Blut eingeschrieben, den Sehnen und Nervenzellen;
Ahnen, die ihrer Nachkommenschaft den stillen Drang auf-
biirden, nach Stiden zu fliegen, auf jenen Ort in der Erzahlung

zuzuhalten, den niemand tiberdauern sollte.

JENES MAL, ALS ich im Nagelstudio mitbekam, wie du eine
Kundin tiber einen kiirzlichen Verlust trosten wolltest. Wah-
rend du ihre Néagel lackiertest, sprach sie unter Trédnen. »Ich
habe mein Baby verloren, mein Kleines, Julie. Ich kann es
nicht glauben, sie war meine Starkste, meine Alteste.« Du hast
genickt, die Augen niichtern tiber der Maske. »Ist gut, ist gut,
hast du auf Englisch gesagt, »nicht weinen. Deine Julie, frag-

test du dann, »wie ist gestorben?«
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»Krebs, sagte die Frau. »Und auch noch im Garten! Sie ist
gleich da auf der verdammten Wiese hinterm Haus gestor-
ben.«

Du hast ihre Hand hingelegt, deinen Mundschutz abge-
nommen. Krebs. Du hast dich vorgebeugt. »Meine Mama
auch, sie von Krebs gestorben.« Im Raum wurde es still. Deine
Kollegen rutschten auf ihren Stiithlen hin und her. »Aber was
passiert in Garten, warum sie da gestorben?«

Die Frau wischte ihre Augen. »Da hat sie gelebt. Julie war
mein Pferd.«

Du hast genickt, deinen Mundschutz wieder tibergestreift
und ihre Négel weiterlackiert. Als die Frau gegangen war, hast
du die Maske quer durch den Raum geschleudert. »Ein
Scheifipferd?«, hast du auf Vietnamesisch gesagt. »Verdammt
noch mal, ich wollte schon Blumen am Grab der Tochter able-
gen!« Fiir den Rest des Tages, wihrend du an der einen oder
anderen Hand arbeitetest, hast du immer wieder aufgesehen
und gerufen: »Es war nur ein dummes Pferd!«, und wir haben

gelacht.

JENES MAL MIT dreizehn, als ich endlich Stopp sagte. Deine
Hand in der Luft, mein Wangenknochen brennend vom ersten
Schlag. »Schluss, Ma. Hor auf. Bitte.« Ich sah dich hart an, so
wieich inzwischen gelernt hatte, in die Augen derer zu starren,
die mich schikanierten. Du hast dich abgewandt, bist wortlos
in deinen braunen Wollmantel geschliipft und zum Laden ge-
gangen. »Ich hole Eier«, sagtest du iiber die Schulter, als ob
nichts gewesen wiare.

Doch wir wussten beide, du wiirdest mich nie wieder schla-

gen.
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Monarchfalter, die die Wanderung tiberleben, reichen die-
se Botschaft an ihre Nachkommen weiter. Die Erinnerung an
Familienmitglieder, die der einsetzende Winter gefordert hat,
ist in ihre Gene verwoben.

Wann endet ein Krieg? Wann kann ich deinen Namen sa-
gen und nur deinen Namen meinen und nicht das, was du hin-
ter dir gelassen hast?

Jenes Mal, als ich zu tintenblauer Stunde aufwachte, mein
Kopf — nein, das Haus von leiser Musik erfiillt. Ich ging zu dei-
nem Zimmer, das Parkett kiithl unter meinen Fiiffen. Dein Bett
war leer. »Mag, sagte ich, still wie eine Schnittblume tiber der
Musik. Es war Chopin, und es kam aus dem Schrank. Die Um-
risse der Tiir in rotliches Licht geschnitten, wie der Eingang zu
einem Ort, der in Flammen steht. Ich setzte mich davor,
lauschte dem Nocturne und, darunter, deinem gleichmégligen
Atem. Ich weif$ nicht, wie lange ich dort saf. Aber irgendwann
ging ich zuriick ins Bett und zog mir die Decke zum Kinn hoch,
bis es aufhorte; nicht die Musik, sondern mein Zittern. »Mag,
sagte ich noch einmal, zu niemandem. »Komm wieder. Komm

wieder raus.«

DU HAST MIR einmal gesagt, dass das menschliche Auge Gottes
einsamste Schopfung ist. Wie so viel von der Welt durch die
Pupille zieht und diese doch nichts davon bewahrt. Das Auge,
allein in seiner Hohle, weif nicht einmal, dass es ein anderes
gibt, genau wie es selbst, nur Zentimeter entfernt, ebenso
hungrig, ebenso leer. Du hast die Haustiir zum ersten Schnee-

fall meines Lebens hin getffnet und gefliistert: »Schau.«
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JENES MAL, DU warst gerade dabei, einen Korb griiner Bohnen
iiber der Spiile zu schneiden, als du unvermittelt sagtest: »Ich
bin kein Monster. Ich bin eine Mutter.«

Was meinen wir, wenn wir von einem Uberlebenden spre-
chen? Vielleicht ist ein Uberlebender der letzte Heimkehrer,
der letzte Monarchfalter, der sich auf einem Zweig niederlasst,
der sich bereits biegt unter Geistern.

Der Morgen schloss sich um uns.

Ich legte das Buch weg. Die Spitzen der Bohnen schnapp-
ten weiter. Sie prallten dumpf wie Finger in die Stahlspiile.
»Du bist kein Monster, sagte ich.

Aber ich habe gelogen.

Was ich wirklich sagen wollte, war, dass es nicht so schlimm
ist, ein Monster zu sein. Vom lateinischen monstrum, ein gott-
licher Bote der Katastrophe, dann im Altfranzosischen abge-
wandelt, um ein Tier myriadenfachen Ursprungs zu bezeich-
nen: Zentaur, Greif, Satyr. Ein Monster zu sein bedeutet, ein
Mischsignal zu sein, ein Leuchtturm: Zuflucht und Warnung
zugleich.

Ich habe gelesen, dass Eltern, die an posttraumatischer Be-
lastungsstorung leiden, eher dazu neigen, ihre Kinder zu
schlagen. Vielleicht gibt es am Ende doch einen monstrésen
Ursprung. Vielleicht bedeutet Hand an dein Kind zu legen, es
auf den Krieg vorzubereiten. Ihm beizubringen, dass einen
Herzschlag zu besitzen nie so einfach ist wie die Aufgabe des
Herzens, ja ja ja zum Korper zu sagen.

Ich weifd es nicht.

Was ich weif3, ist, dass du mir damals bei Goodwill das
weife Kleid hingehalten hast, deine Augen weit aufgerissen
und glasig. »Kannst du das lesenc, hast du gefragt, »und mir

sagen, ob es feuerfest ist?« Ich suchte den Saum ab, musterte
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den Aufdruck auf dem Schildchen und sagte, selbst noch nicht
imstande zu lesen: »Ja.« Sagte es trotzdem. »Jag, log ich und
hielt das Kleid an dein Kinn. »Es ist feuerfest.«

Tage spater, du warst bei der Arbeit, wiirde ein Junge aus
der Nachbarschaft an unserem Vorgarten vorbeiradeln und
mich in diesem Kleid sehen — ich war hineingeschliipft in dem
Glauben, ich wiirde dir darin ahnlicher sehen. Am nachsten
Tagin der Pause nannten mich die anderen Kinder Missgeburt,
Homo, Tunte. Viel spater wiirde ich lernen, dass diese Worte
ebenfalls Wiederholungen von Monster waren.

Manchmal stelle ich mir vor, dass die Monarchfalter nicht
vor dem Winter fliehen, sondern vor den Napalmwolken dei-
ner Kindheit in Vietnam. Ich stelle mir vor, wie sie unversehrt
aus den sengenden Druckwellen hervorschweben, ihre winzi-
gen schwarzroten Fliigel wie Ascheflocken, die weiter durch
den Himmel gewirbelt werden, fiir Tausende Kilometer, so-
dass man beim Aufschauen nicht linger die Explosionen er-
ahnen kann, aus denen sie kommen, nur eine Familie von
Schmetterlingen, die in sauberer, kiihler Luft dahinschwebt,
ihre Fliigel endlich, nach so vielen Brandstiirmen, feuerfest.

»Das ist so gut zu wissen, Schatz.« Du hast iiber meine
Schulter hinweg ins Leere gestarrt, das Kleid mit steinerner
Miene immer noch an dich gepresst. »So gut.«

Du bist eine Mutter, Ma. Und du bist ein Monster. Aber
das bin ich auch — weshalb ich mich nicht von dir abwenden
kann. Weshalb ich Gottes einsamste Schopfung genommen
und dich hineingesetzt habe.

Schau.
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N EINEM FRUHEREN Entwurf dieses Briefes, den ich spater ge-
I strichen habe, hatte ich dir noch erzahlt, wie es dazu kam,
dass ich Schriftsteller wurde. Wie ich als Erster in der Familie
studieren ging und das College auf einen Abschluss in Eng-
lisch vergeudete. Wie ich meiner miesen Highschool den Rii-
cken kehrte und meine Zeit in New York damit verbrachte, in
Bibliotheksmagazinen {iber den schwer verstandlichen Texten
toter Menschen zu briiten, von denen die meisten sich nie hat-
ten traumen lassen, dass ein Gesicht wie meines einmal tiber
ihren Sdtzen schweben wiirde — und am allerwenigsten, dass
diese Satze mich einmal retten wiirden.

Aber nichts davon ist jetzt wichtig. Wichtig ist nur, dass
mich all das, auch wenn ich es damals noch nicht wusste, hier-
hergefiihrt hat, auf diese Seite, und ich dir erzahlen kann, was
du nie wissen wirst.

Und was geschah, war, dass ich einmal ein kleiner Junge
war und unversehrt. Ich war acht, als ich in der Einzimmer-
wohnung in Hartford stand und Grandma Lans schlafendes
Gesicht anstarrte. Obwohl sie deine Mutter ist, sieht sie ganz
anders aus als du; ihre Haut ist drei Nuancen dunkler, die Far-
be von Erde nach einem Gewitterregen, und spannt sich tiber
ein eingefallenes Gesicht, in dem die Augen funkeln wie ge-
splittertes Glas.

Ich weif nicht, weshalb ich von dem griinen Haufen Spiel-
zeugsoldaten aufstand und dorthin ging, wo sie mit vor der
Brust verschrankten Armen unter einer Decke auf dem Parkett

lag. Im Schlaf bewegten sich ihre Augen hinter den Lidern. Ihre
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Stirn mit den tief eingegrabenen Falten verriet ihre sechsund-
fiinfzig Jahre. Eine Fliege landete neben ihrem Mund, glitt
dann zum Rand der leicht violetten Lippen. Ihre linke Wange
zuckte ein paar Sekunden lang, und die Haut war voller grofier,
schwarzer Poren, die im Sonnenlicht flirrten. Ich hatte noch nie
so viel Bewegung im Schlaf gesehen — aufier bei Hunden, die
in Traumen rennen, die niemand je kennen wird.

Doch es war Stille, wie mir jetzt klar wird, wonach ich such-
te — nicht die Stille ihres Korpers, der im Schlaf weitertickte,
sondern ihres Geistes. Erst in diesem zuckenden Ruhezustand
kiihlte sich die nervose Hochspannung in ihrem Kopf zu etwas
wie Frieden ab. Ich sehe eine Fremde an, dachte ich, eine Frem-
de, deren Lippen sich zu einer Miene der Zufriedenheit ver-
knitterten, die ich an Lan, wenn sie wach war, tiberhaupt nicht
kannte — Lan, deren Sitze endlos und unzusammenhéngend
aus ihr hervorsprudelten, seit dem Krieg war ihre Schizophre-
nie nur noch schlimmer geworden. Anders als vollig tiber-
dreht hatte ich sie jedoch nie gekannt. Seit ich mich erinnern
kann, hatte sie zwischen lichten Augenblicken vor mir gefla-
ckert. Und darum war es, wie ich sie so betrachtete, still und
friedlich im Nachmittagslicht, als blickte ich in die Vergangen-
heit zurtick.

Das Auge offnete sich. Milchig triib vom Schlaf, weitete es
sich, um meinen Anblick aufzunehmen. Ich stellte mich mir
selbst, gebannt von dem Lichtschacht, der durchs Fenster fiel.
Dann offnete sich das zweite Auge, dieses leicht rosa, aber kla-
rer. »Hunger, Little Dog?«, fragte sie mit ausdruckslosem Ge-
sicht, so als schliefe sie noch.

Ich nickte.

»Was sollen wir in einer Zeit wie dieser essen?« Mit einer

Handbewegung schloss sie das Zimmer ein.
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Eine rhetorische Frage, dachte ich und biss mir auf die Lip-
pen.

Aberichirrte mich. »Ich sagte: Was konnen wir essen?« Sie
setzte sich auf, ihr schulterlanges Haar stand von ihrem Hin-
terkopf ab wie bei einer Zeichentrickfigur, die gerade mit TNT
in die Luft gejagt worden war. Sie robbte tiber den Boden und
hockte sich vor die Spielzeugsoldaten, pickte einen vom Hau-
fen, hielt ihn zwischen Daumen und Zeigefinger hoch und
musterte ihn. Ihre Fingernédgel, die du mit gewohnter Sorgfalt
manikirt und lackiert hattest, waren das einzig Makellose an
ihr. Vornehm und glédnzend rubinrot hoben sie sich von ihren
schwieligen, rissigen Knocheln ab, als sie den Soldaten, einen
Funker, hochhielt und wie ein frisch ausgegrabenes Artefakt
bedugte.

Der Soldat hatte ein Funkgerdt auf den Riicken geschnallt
und briillte, auf einem Knie kauernd, fiir alle Zeiten in den Ho-
rer. Seine Montur liefd vermuten, dass er im Zweiten Welt-
krieg kimpft. »Werrr du bist, Messieur?«, fragte sie das Plas-
tikméannchen in gebrochenem Englisch und Franzosisch.
Ruckartig presste sie sein Funkgerdt an ihr Ohr und lauschte
aufmerksam, wahrend sie mich weiterhin fixierte. »Weifdt du,
was die mir sagen, Little Dog?«, fliisterte sie auf Vietname-
sisch. »Sie sagen —« Sie legte den Kopf auf die Seite und beug-
te sich zu mir vor, ihr Atem eine Mischung aus Ricola-Husten-
bonbons und dem kréftigen Geruch des Schlafes, der Kopf des
griinen Ménnchens von ihrem Ohr verschluckt. »Sie sagen,
dass gute Soldaten nur gewinnen, wenn Grofimutter sie fiit-
tert.« Sie gackerte kurz auf — und hielt inne, ihre Miene pl6tz-
lich ausdruckslos. Sie legte den Funker in meine Hand und
schloss sie zu einer Faust. Damit stand sie auf und schlurfte

mit klappernden Sandalen in Richtung Kiiche davon. Ich um-
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schloss diese Botschaft so fest, dass mir die Plastikantenne in
die Hand stach, wahrend durch die Wand einer Nachbarwoh-

nung gedampfte Reggaemusik ins Zimmer sickerte.

ICH HABE UND hatte viele Namen. Little Dog, so nannte mich
Lan. Was brachte eine Frau, die sich selbst und ihrer Tochter
Blumennamen gegeben hatte, dazu, ihren Enkel einen Hund
zu nennen? Eine Frau, die auf ihre Familie aufpasst, ganz ge-
nau. Du weif’t ja, dass in dem Dorf, wo Lan aufgewachsen ist,
ein Kind, meist das kleinste oder schwichste der ganzen Schar
wie ich damals, nach den schindlichsten Dingen benannt
wird: Teufel, Geisterkind, Schweineschnauze, Affenspross,
Biiffelkopf, Bastard — kleiner Hund noch einer der liebevolle-
ren Namen darunter. Weil bose Geister, die das Land auf der
Jagd nach gesunden, schonen Kindern durchstreiften, einen
Bogen um das Haus machten, wenn sie horten, wie etwas ganz
ScheuBliches zum Abendessen hereingerufen wurde, und da-
mit das Kind verschonten. Etwas zu lieben heifst so, ihm einen
derart schabigen Namen zu geben, dass es vielleicht unberiihrt
bleibt — und am Leben. Ein Name, diinn wie Luft, kann auch
ein Schild sein. Ein Kleiner-Hund-Schild.

ICH SASS AUF den Kichenfliesen und sah zu, wie Lan zwei
dampfende Reishiigel in eine mit indigoblauen Ranken be-
malte Porzellanschiissel schopfte. Sie griff nach einer Teekan-
ne und goss gerade so viel Jasmintee iiber den Reis, dass ein
paar Korner in der hell bernsteinfarbenen Fliissigkeit trieben.
Wir saflen auf dem Boden und reichten uns abwechselnd die

duftende, dampfende Schiissel. Es schmeckte so, wie man sich
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den Geschmack zerstampfter Blumen vorstellen mag: bitter
und trocken, mit einem frischen und siiflen Nachgeschmack.
»Richtiges Bauernessen.« Lan grinste. »Das ist unser Fast
Food, Little Dog. Das ist unser McDonald’s!« Sie lehnte sich
zur Seite und lief einen lauten Furz. Ich folgte ihrem Beispiel
und pupste zurlick, was uns beide mit geschlossenen Augen
losprusten liefs. Dann brach sie ab. »Iss auf.« Sie deutete mit
dem Kinn auf die Schiissel. »Jedes Reiskorn, das du tibrig lasst,
ist eine Made, die du in der Holle isst.« Sie streifte das Gum-
miband von ihrem Handgelenk und schlang ihre Haare zu ei-
nem Dutt zusammen.

Es heifit, dass traumatische Erfahrungen nicht nur das Ge-
hirn beeintrachtigen, sondern auch den Korper, seine Musku-
latur, Gelenke und Haltung. Lans Riicken war ewig gebeugt,
so tief, dass ich kaum ihren Kopf sehen konnte, wenn sie an der
Spiile stand. Nur der Knoten ihrer zuriickgebundenen Haare
war sichtbar, der auf und ab tanzte, wihrend sie schrubbte.

Sie warf einen Blick in den Vorratsschrank, der bis auf ein
einsames, halb aufgegessenes Glas Erdnussbutter leer war.

»Ich muss mehr Brot kaufen.«

EINES NACHTS, EIN oder zwei Tage vor dem Unabhéangigkeits-
tag, schossen die Nachbarn Feuerwerk von einem Hausdach
weiter unten an der Strafle. Phosphoreszierende Streifen
wiihlten die violette Lichtglocke des Himmels auf und rissen
mit schwerem Krachen entzwei, das durch unsere Wohnung
widerhallte. Ich schlief eingezwingt zwischen dir und Lan auf
dem Wohnzimmerboden, als ich spiirte, wie die Warme ihres
Korpers, die sich die ganze Nacht tiber an meinen Riicken ge-

schmiegt hatte, wich. Als ich mich umdrehte, war sie auf den
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