


Leichtfüßig tänzelt Mick durch das Berlin der Neunziger, ohne Grenzen 
und ohne Regeln verschwimmen die Jahre zu einer einzigen großen Party, 
nach deren abruptem Ende er sich fragt, wo alles hin ist: die Zeit, das Geld, 

die Freunde, die Liebe.
Zielgerichtet schreitet Gabriel voran. Er wird Architekt, geht nach London, 

gründet ein Büro und eine Familie. Sein Lebenslauf liest sich wie ein 
Gewinnermärchen – bis er in einer banalen Situation die Nerven verliert 
und plötzlich als Aggressor dasteht: ein prominenter Mann, der tief fällt. 

Der Hedonist, der auf die nächste Glückswelle wartet, und der 
Überperformer, der sich auf sich selbst verlässt – scheinbar verbindet Mick 

und Gabriel nichts miteinander. Doch 1970 geboren, sind sie nicht nur 
Kinder ihrer Zeit, sondern auch des gleichen Vaters.

Dieser Mann, ein Afrikaner, der in der DDR studiert hat, hinterließ seinen 
Söhnen sein Aussehen und Lebensfragen, die sie ganz unterschiedlich 

beantworten. 
»Brüder« ist ein Roman über Familie und Männlichkeit und über 

die Frage, ob wir unser Schicksal selbst bestimmen – oder ob Herkunft 
und Charakter uns unweigerlich prägen.
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Für euch, schwarze Schafe





TEIL 1

DER MITREISENDE

Ja, die Jahre flossen ineinander. Doch das hieß nicht, dass dieses Fließen 
nicht auch seine Schönheit hatte. Eine irrlichternde, nichtkonservierbare 
Schönheit der Kategorie: Muss man dabei gewesen sein.
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WIESO, FRAGTE MICK sich viele Jahre später, verschwam-
men die Neunziger in seiner Erinnerung zu einem konturlosen 
Nebel, obwohl es sein erstes Jahrzehnt als Erwachsener war? 
Wenn er sich hineinzoomte in diesen Nebel, der sich als Disco
nebel herausstellte, obwohl man schon lange nicht mehr Disco 
sagte, dann sah er, dass doch eigentlich viel Bemerkenswertes 
passiert war. Ich war dabei, dachte er, wenn er vor dem Beweis-
material hockte, seinen Kartons voller Fotos, Platten, Zeitschrif-
ten, CDs und VHS-Kassetten, die zusammen mit seinem Klavier 
den einzigen Besitz bildeten, mit dem er durch sein Erwachse-
nenleben zog. Der einzige offizielle Nachweis seiner Teilnahme an 
den Neunzigern bestand in seinem Rentenbescheid, dem er ent-
nahm, dass er damals nicht sozialversicherungspflichtig gearbei-
tet hatte. Eine nichtamtliche Person also, ohne nachweisbare Ab-
schlüsse oder Erfolge, auf der anderen Seite auch ohne Bankrotte, 
Vorstrafen oder Scheidungen. Mit heiler Haut davongekommen. 
Ohne äußere Verletzungen und Narben, sogar ohne Tattoos. 
Glücklicherweise hatte er es bei allen Versäumnissen auch ver-
säumt, sich eine seiner unausgegorenen Ideen unter die Haut 
applizieren zu lassen.

Die Fotos aus dieser Zeit ähnelten seinen Erinnerungen. Un-
scharf und an unklaren Orten aufgenommen, nachts und über-
blitzt, rote Augen, geschlossene Augen, konzentrierte, auf den 
Selbstauslöser wartende Augen, schlechte Farben und Kontraste, 
keinerlei Atmosphäre, nur ein Durcheinander an Leuten, die 
scheinbar durch düstere Räume irrten, sich in Wahrheit aber auf 
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legendären Partys befanden. Nein, anhand dieser Fotos würde 
niemand zum Nostalgiker werden. Und als Zeitgeistdokumente 
eigneten sie sich wenn überhaupt nur für Leute, die tatsächlich 
dabei gewesen waren. Nachtlebendesperados wie Mick. Doch es 
gab auch Fotobelege für seine Existenz am Tag. Mick mit Men-
schen, die ihm nah waren, Mick mit Tieren und Kindern, Mick 
beim Sport und auf Reisen. Fotos, auf denen er einen Jungen sah, 
der sich selbst für durchtrainiert und abgebrüht gehalten hatte 
und der ihm später so harmlos und pausbäckig vorkam wie eine 
Hummelfigur.

1990 war er zwanzig. Die darauffolgenden Jahre verbrachte er 
gebettet in ein Gefühl von Reife und Überblick, das sich mit An-
fang dreißig als komplette Fehleinschätzung herausstellen sollte. 
Seinen altersgemäßen Größenwahnsinn konnte er sich verzeihen, 
nicht aber seinen leichtsinnigen Umgang mit der eigenen Lebens-
zeit, obwohl auch dieser altersbedingt war, erwuchs er doch aus 
der kindlichen Illusion der eigenen Unsterblichkeit. Im Grunde 
ein schönes Gefühl, ein Geschenk namens Jugend. Das er ver-
prasst hatte. Wie er alles verprasst hatte, was sich ihm zu dieser 
Zeit anbot, sogar Freundschaften, sogar Liebe. Irgendwann war 
nichts mehr da.

Vorher war er der gewesen, der spät sprechen gelernt hatte und 
der dann, als der sprichwörtliche Damm gebrochen war, redete 
wie der sprichwörtliche Wasserfall, so dass die Kindergärtnerin 
ihm ein Pflaster auf den Mund klebte, wofür man sie heute anzei-
gen würde, aber nicht damals, in den Siebzigern. Er war der, der 
als Erster Fahrrad fahren lernte, der im Wasser blieb, bis er blaue 
Lippen hatte, und er war ein Ass mit jeder Art von Wurfgeschoss. 
Er machte viel kaputt, aber er quälte keine Tiere. Er war der, der 
keinen Vater hatte. Der Wunsch nach einem Vater nahm eine 
gleichberechtigte Stellung neben vielen anderen Wünschen in sei-
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nem Wunschuniversum ein, so dass er zu etwas weit Entferntem, 
Abstraktem wurde, das seine Bahnen um ihn zog und nur manch-
mal aufschien. Er war der, dessen Gesicht auf den Klassenfotos 
nicht weiß, sondern einen Ton dunkler war, also hellgrau, denn 
die Fotos waren schwarzweiß. Folgerichtig fiel er auf, wenn er Un-
sinn machte: Wer war das? Ein paar Rowdys, der kleine Schwarze 
war auch dabei. Aha. Man war im Bilde. Michi Engelmann, no-
men non semper est omen, war immer dabei. Und gern. Manch-
mal war er der Anführer, manchmal ließ er sich führen, was man 
damals anstiften nannte. Verbotsschilder zogen ihn magisch an.

Und dabei war er das liebste Kind, das man sich vorstellen 
konnte. Martha hatte das gesagt, die Lieblingstante seiner Mutter, 
die in seinem Leben die Rolle der Großmutter übernommen 
hatte. Martha vertrat damit eine Einzelmeinung. Er war sechzehn, 
als sie das sagte, sein Hang zum Vandalismus war bereits abge-
klungen und von einem Entwicklungsstadium abgelöst worden, 
von dem man sich besorgt hätte fragen können, ob es sich noch 
um die Pubertät oder schon um eine Depression handelte. Was 
ihn jedoch niemand fragte, er sich selbst auch nicht. Martha, die 
er nur noch selten sah, seit sie nach West-Berlin gezogen waren, 
benutzte das Wort Depression nicht, wusste aber, dass er keine 
gute Zeit hatte.

Minderjährige, die die DDR verlassen hatten, durften im Ge-
gensatz zu erwachsenen Ausgereisten das Land wieder betreten. 
Nach seinem Besuch bei Martha fuhr er also über den Grenz-
übergang Friedrichstraße zurück in den Westteil der Stadt und 
kämpfte die gesamte S-Bahn-Fahrt mit etwas, das zu einer Trä-
nenflut geworden wäre, hätte er es zugelassen. Marthas Freude 
über die Blumen, die er ihr am Bahnhof Zoo gekauft hatte, war so 
unerwartet groß gewesen, dass er kurz aus ihrem Krankenzim-
mer rausmusste, weil er schlagartig begriff, dass sie dieses Bett 
nicht mehr verlassen würde und dass er sie mit großer Wahr-
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scheinlichkeit zum letzten Mal sah. Er ging aufs Klo und hängte 
sich über das Waschbecken, unschlüssig, was er jetzt tun sollte: 
Weinen? Kotzen?

Hyazinthen, hatte Martha gerufen, hach, ich freue mich so auf 
meinen Garten. Bleich und klein sah sie ihm dabei zu, wie er die 
Blumen ins Wasser stellte, und er fragte sich, ob sie ihn schonen 
wollte, was sehr gut möglich war, oder ob man vielleicht immer 
davon ausging, dass man ewig weiterlebte, ob man vielleicht dafür 
gemacht war, nie aufzugeben. Und weil er erst sechzehn war, fand 
er bei aller Liebe zu Martha, dass es die Hölle war, solche Gedan-
ken überhaupt denken zu müssen, und boxte ein paar Mal gegen 
die Wand. Und dann, als er aus dem telefonzellengroßen Bad zu-
rück an ihr Bett kam, sagte sie ihm, was für ein guter Junge er 
immer gewesen war, und erzählte ihm ein paar kleine Geschich-
ten als Beleg, so als müsse sie ihn an seinen liebenswerten Kern 
erinnern, der im Moment leider von einem feisten, verunsicher-
ten Teenagerfleischkloß umschlossen wurde. Noch nicht gut da-
rin, mit Komplimenten umzugehen, in diesem Fall mit Kompli-
menten an eine Person, die er nicht mehr war, womöglich nie 
gewesen war, lächelte er verschämt, schaute auf Marthas ebenmä-
ßige, schneeweiße Zähne und fragte sich zum ersten Mal, ob es 
ihre echten waren. Und so solle er auch bleiben, egal was die an-
deren sagten, denn die anderen mussten einem egal sein, sagte 
Martha, sie wiederholte es mehrmals, weil sie eine alte, mitteil-
same Frau war, worauf Mick nur okay sagen konnte, weil er ein 
junger, maulfauler Mann war. Sie ließ sich ihr Portemonnaie aus 
dem Nachttisch geben und holte fünfzig DDR-Mark heraus. 
Dunkles Rosa mit einem rauschebärtigen Friedrich Engels drauf, 
ewiger Zweiter hinter dem noch rauschebärtigeren Karl Marx auf 
dem blauen Hunderter.

Hier mein Schatz, für deinen Zwangsumtausch.
Nein, lass mal.
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Das nimmst du jetzt, was soll ich denn damit?
Aber der Zwangsumtausch geht doch in die andere Richtung: 

Ich muss West- in Ostmark tauschen, wenn ich rüberkomme.
Ach, dann nützt dir das ja gar nichts.
Sag ich doch.
Ich vergesse immer, dass unser Geld nichts wert ist. Traurig ist 

das.
Ja. Doof.
Geld, das keiner will. Wo gibt’s denn so was?
Und dann lachte sie. Vermutlich, weil es das Beste war, was 

man tun konnte, wenn man so vieles hatte kommen und wieder 
verschwinden sehen. Sie zwinkerte ihm zu und bat ihn um ein 
Glas Wasser.

Ist man nicht die Reflexion dessen, was die anderen in einem 
sehen?

Martha starb zwei Wochen später. Zur Beerdigung fuhr er wie-
der rüber, dieses Mal mit einem Kranz mit seinem Namen und 
dem seiner Mutter, die auch zu diesem Ereignis nicht einreisen 
durfte. Doch dieses Mal, beim offiziellen Anlass zum Weinen, 
fühlte er nichts mehr, nur das Unbehagen, das Beerdigungen mit 
sich bringen, und den dringenden Wunsch, dem Thema Tod so 
schnell wie möglich wieder zu entfliehen.
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DIE BERLINER INNENSTADT wird von einem Bahnring um-
schlossen, dem Verkehrspolitiker aufgrund seiner prägnanten 
Form den Namen Hundekopf gegeben haben. Als Micks Mutter 
verkündete: Wolfgang und ich, wir heiraten, bedeutete das, dass 
sie vom Treptower Park, am unteren Hinterkopf, nach Halensee 
an die Spitze der Hundeschnauze ziehen würden. Fünfundzwan-
zig Minuten würde die S-Bahn brauchen, wenn sie die Unterkie-
ferlinie des Hunds entlangfuhr, doch die Bahn umrundete die 
Stadt nicht mehr, denn die Stadt war geteilt. Anderthalb Jahre 
lagen zwischen Antrag und Ausreise. Micks Mutter verlor ihre 
Arbeitsstelle in einem Wissenschaftsverlag und arbeitete in einem 
evangelischen Kindergarten. Ein Akt der Barmherzigkeit, für den 
Monika dankbar sein musste, auch weil offensichtlich war, dass 
sie an diesem Ort weniger verloren hatte als in einem Wanderzir-
kus. Unterdessen lebte Mick sein Teenie-Leben, das nach außen 
hin fast so aussah wie immer. Doch während er zum Rudertrai-
ning ging oder sich mit seiner Clique im Plänterwald herumtrieb, 
verabschiedete er sich innerlich von seinem Revier und seinen 
Freunden. Sein Trost bestand in den unendlichen materiellen 
Möglichkeiten, die ihn auf der anderen Seite der Mauer erwarte-
ten, und der Zuversicht, dass es dort schließlich auch Leute gab.

Als sie dann umzogen oder rübermachten, wie man im Osten 
sagte, hatte er seinen Abschiedsschmerz fast hinter sich. Vor-
freude überlagerte das Gefühl, verschleppt zu werden. Er zog nur 
ein paar Kilometer weiter, er blieb in seiner Stadt. Alles in allem 
bescheinigte er sich die absolute Kontrolle über die Situation.
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Ein Irrtum. Die ersten drei Jahre im Westen verbrachte Mick 
mit seiner ersten ernsthaften Sucht und deren Bekämpfung. Eine 
Sucht, von der er noch nie gehört hatte. Nicht einmal in den Auf-
zählungen der unzähligen Übel des Kapitalismus seitens der Ost-
propaganda war sie vorgekommen, und so brauchte er eine Weile, 
um zu begreifen, was da mit ihm passiert war und was es ausge-
löst hatte.

Was jedem klar war: Im Osten gab es weniger Autos, weniger 
Reklame und Kommerz, keine Penner, keine Junkies und keine 
Hinweise auf Sex im Stadtbild. Im Osten gab es keine nennens-
werte Einwanderercommunity, die sich niederließ und Geschäfte 
und Restaurants eröffnete, im Osten gab es nur ausländische Ver-
tragsarbeiter und Studenten, die kamen und wieder verschwan-
den, wie Micks Vater. Im Westen fuhren keine Straßenbahnen, 
dafür Doppeldeckerbusse, und es gab ein U-Bahn-Netz statt nur 
zwei mickriger Linien. Um gegen Ostberlin anzuglitzern, brauchte 
es keine Glitzermetropole. Es brauchte einfach ein bisschen mehr 
von allem, und das gab es in West-Berlin. Nichts davon traf Mick 
unerwartet. Bis auf dieses Zeug. Er war fünfzehn, es war die Zeit 
des großen, wachstumsbedingten Hungers, und weil er den Zu-
sammenhang zwischen Zufuhr und Verbrennung noch nicht be-
griff, pflegte er die Essgewohnheiten des Leistungssportlers, der 
er als Kind gewesen war, obwohl er seine Nachmittage nun vor 
dem Fernseher verbrachte. Alles musste probiert werden, die in-
tensiven Geschmäcker konnten gar nicht artifiziell genug sein. 
Illusionen von Barbecue, frischem Gebäck oder irgendwelchen 
Früchten, die die Natur so nicht zustande brachte. Fantasien aus 
Fett, Zucker und Chemielabor. Er fraß sich durch die Stadt. In 
jedem U-Bahnhof zog es ihn an den Kiosk, und am Bahnhof Zoo 
trieb es ihn nicht auf die verruchte Rückseite, sondern auf den 
Vorplatz, wo das goldene M verheißungsvoll leuchtete. Im Osten 
hatte alles nach viel weniger geschmeckt, die alchemistischen 
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Suchtformeln fehlten, mit denen man Lebensmittel in Designer-
drogen verwandeln konnte. Man verzichtete zwangsläufig auf 
Raffinesse und war damit unbeabsichtigt der Zeit voraus: Alles 
schmeckte wie 1946 beziehungsweise wie aus dem Naturkostla-
den. Ob das besser, schlechter oder gesünder war, interessierte 
Mick nicht. Ihn interessierte, wie er nach kurzer Zeit aussah: 
Würde er sich in eine Mannschaft wählen? Würde er sich in den 
Dschungel lassen? Was würden die Türsteher beim Anblick dieses 
minderjährigen Mopsgesichts sagen? Woher sollten sie wissen, 
dass er dorthin gehörte? Denn der wahre Mick gehörte definitiv 
in die Clubs – und die Betten – der coolen Leute. Was man ihm 
vorübergehend jedoch leider nicht ansah.

Interessanterweise waren es nicht die anderen, die ihn darauf 
brachten. Seine Mutter ließ zwar ab und zu ein paar Bemerkun-
gen fallen, sein Aussehen betreffend, schließlich war er ein so 
schönes Kind gewesen und, ein entscheidender Punkt in diesem 
Zusammenhang: ihr Sohn. Seine Mitschüler dagegen verfügten 
über keinerlei Schwarmgrausamkeit, sie plagten sich mit Akne, 
Zahnspangen, Schweiß- und Talgdrüsen herum und saßen somit 
selbst im Glashaus. So wie der Osten niemals so grau aussah wie 
im DEFA-Film oder, schlimmer noch, im Kalter-Krieg-Agenten-
film, so war auch West-Berlin nicht der Inbegriff der Coolness, 
zumindest nicht an seinem Gymnasium.

Seine Schule im Osten war vor ihrer Ausreise von einer schwar-
zen Welle überspült worden, die sich durch alle oberen Klassen 
ausbreitete und sogar die Streber erfasste. Die Erwachsenen stan-
den dieser Epidemie unvorbereitet gegenüber, wobei die Depe-
che-Mode-Fans auf sie den ordentlicheren Eindruck machten als 
die Cure-Anhänger mit ihren weiß gepuderten Gesichtern. Was 
hatte das zu bedeuten? Die jüngeren Lehrer sahen darin vermut-
lich die Nachfolgeprovokation ihrer früheren Langhaarigkeit. Die 
Hardliner fanden sicher nicht, dass schwarzer Lippenstift ins Ge-
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sicht des Sozialismus passte, trotzdem schienen selbst sie sich ir-
gendwann an das New-Wave-Festival auf den Fluren gewöhnt zu 
haben. Denn in ideologischen Fragen schien alles weiterhin sei-
nen Gang zu gehen, Kollektivveranstaltungen, Appelle und Spar-
takiaden wurden so routiniert abgehalten wie die Gottesdienste 
in einem Jesuiteninternat, und was diese Pubertierenden wäh-
renddessen wirklich umtrieb, das war, wie jeder gute Pädagoge 
wusste, sowieso nicht kontrollierbar. Und so trug man FDJ-Hemd 
zur Robert-Smith-Frisur, nur Mick, die ewige Ausnahme in 
puncto Haar, trug einen Mittelstreifen, eine Afro-Version des Iro, 
und beneidete die Glatthaarigen, die ihrerseits ihn beneideten: 
Denn sein Haar stand. Alle anderen umgab eine hochentzündli-
che Wolke aus Haarspray, bis irgendwer irgendwann den ultima-
tiven Festiger in der Hausapotheke seiner Eltern fand: sprühbares 
Wundpflaster, hurra, endlich Haar wie Beton.

Mick ging davon aus, dass es stylemäßig drüben viel wilder zu-
gehen würde, schon deshalb, weil es viel einfacher war, sich auszu-
statten, und weil drüben eben keine piefige westdeutsche Mittel-
stadt war, sondern West-Berlin, die Insel der Irren. Doch nein. Er 
war nicht am Kottbusser Tor, er war in Wilmersdorf gelandet, wo 
man sich mit einem Qualitätspulli und seiner Naturhaarfarbe in 
den Unterricht setzte und wo die Mädchen auf eine nasale, sub-
textlose Art alles halt irgendwie voll witzig fanden. Dass er aus dem 
Osten kam, war kein Thema, er sah auch nicht aus, wie man sich 
einen aus dem Osten vorstellte. Man hielt ihn für ein GI-Kind. 
Nein, war er nicht. Ach, echt nicht? Auch egal. Lästige Fragen zum 
Thema drüben blieben ihm auf diese Weise erspart. Lästig deshalb, 
weil er im ersten Teil seines Lebens bereits so viele blöde Fragen 
hatte beantworten müssen, dass sie für mehrere Leben reichten. 
Die Ausländer- und die Ostfrage gleichzeitig, nein danke.

Stattdessen konnte er sich umgeben von liebenswerten Pop-
pern von seinem persönlichen Systemwechsel erholen. Alle 
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schliefen und nuschelten sich durch den Unterricht, schlurften 
über die Gänge und suchten nach ihrer Persönlichkeit. Mitglieder 
dieses apathischen Haufens waren außer Mick auch ein paar an-
dere Eingewanderte. Einige erkannte man auf den ersten Blick, 
andere am Namen, wieder andere nur auf Nachfrage. Doch ange-
nehmerweise wurde kaum nachgefragt. Beiläufig wurde erwähnt, 
dass man kein Schweinefleisch aß, Weihnachten erst im Januar 
feierte oder gar nicht und die Ferien in der Heimat der Eltern 
verbrachte. Sie bildeten keine Minderheitengang, sie mochten 
sich oder auch nicht, und Mick fühlte sich nach kurzer Zeit wie 
vorher schon: angeschwemmt von irgendwoher. Aber anpas-
sungsfähig. Die Markencodes hatte er nach ein paar Tagen begrif-
fen und an seine Mutter weitergegeben, die ihm die geforderten 
Klamotten kaufte, als wären sie seine Schuluniform: Diesel? 
Stüssy? Chevignon? Aha. Soso. Na gut. Bei den Preisen, beispiels-
weise für eine Chevignon-Fliegerjacke aus auf alt getrimmtem 
Leder, hätte Monika Einspruch erheben können, aus pädagogi-
schen Gründen vielleicht sogar müssen. Im Westen benotete man 
nicht nur bis Fünf, sondern bis Sechs, was Mick neue Möglichkei-
ten nach unten eröffnete, die er sofort ergriff. Doch erfreulicher-
weise vermischte Monika diese Themenfelder nicht miteinander. 
Für sie als modebewusste Ostfrau war die Beschaffung der ge-
wünschten Kleidung von jeher mit Opferbereitschaft verbunden, 
zumal es nicht ihr Geld war, sondern das von Wolfgang, ihrem 
neuen Mann, einem Siebzigerjahre-Bonvivant mit blondem Mit-
telscheitel, ernstgemeintem Schnurrbart und getönter Goldrand-
brille.

Was brauchte es noch für einen ordentlichen Sozialstatus? Eine 
große Klappe, Musikgeschmack, Knete fürs Kino und ein Zim-
mer, in dem man ungestört herumhängen konnte. Nichts anderes 
als bei seinem alten Rudel. Der Druck, sein Fastfoodfett schnells-
tens wieder loszuwerden, wuchs also in ihm selbst, genau genom-
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men in den Tiefen seiner Boxershorts, denn: Wie sollte das gehen 
mit den Mädchen? Seine Zukunft als Mann stellte er sich nicht so 
vor, dass er auf die Barmherzigkeit semi-attraktiver Frauen ange-
wiesen sein würde. Ihm schwebte eher eine schwindelerregende 
Auswahl vor. Und zunächst mal der grundlegende Durchbruch, 
denn was er durch wissendes Grinsen und nebulöse Andeutun-
gen geschickt im Unklaren ließ: Er war Jungfrau, auch wenn er es 
anders geplant hatte. Seine Zielperson, ein Mädchen, das aussah 
wie Billy Idol, hatte endlich zugesagt, mit ihm zelten zu fahren, 
als – ebenfalls endlich – ihr Ausreiseantrag bewilligt wurde, wor-
aufhin Mick und seine Mutter innerhalb von einer Woche die 
Deutsche Demokratische Republik nicht nur verlassen durften, 
sondern zu verlassen hatten. Arschlöcher, dachte Mick und hin-
terließ dem Mädchen seine nagelneue 501 und eine fünfteilige 
Serie Musikkassetten, die er ursprünglich für die geile Zeit im 
Zelt aufgenommen hatte. Für das Zurücklassen seiner Lederjacke 
reichten seine romantischen Gefühle für Billy Idol aus Baum-
schulenweg dann doch nicht aus. Und auch nicht für eine Mäd-
chen-aus-Ostberlin-Romanze, denn es ging eindeutig und, wie er 
annahm, beidseitig um Körperkontakt und nicht um einen mauer
überwindenden Seeleneinklang. Als er ihr eine Postkarte schrieb, 
komplett schwarz mit dem Satz Berlin bei Nacht, voll witzig, und 
Mühe hatte, das kleine Viereck mit etwas halbwegs Sinnvollem 
vollzuschreiben, das weder angeberisch klang noch Hoffnungen 
weckte, hatte sich das Gesicht des Mädchens in seiner Erinnerung 
bereits vaporisiert. Zurück blieb nur ihr hartes, silberblondes 
Haar. Hair without a face. Und ihr flexibler Turnerinnenkörper, 
den er fast unangetastet zurücklassen musste, ein Versäumnis, 
das ihn nicht sentimental machte, sondern überspannt und gera-
dezu, man muss es so sagen: fickrig. Es folgten der Umzug, die 
Eingewöhnung, der Lebensmitteloverkill, und Mick saß vorerst 
fest in seiner Zwangsjungfräulichkeit.
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Er ganz allein war es, der sich eines strahlenden Junitages, an 
dem er normalerweise ins Freibad gegangen wäre, was er aber aus 
gegebenem Anlass vermied, für den kalten Entzug, sprich den 
Hunger entschied. Und er zog es durch, obwohl er weiterhin 
wuchs. Die Vorstellung, langsam abzunehmen, erschien ihm so 
quälend wie die Wassertropfenfolter. Er trennte sich von seiner 
sogenannten Lerngruppe, bestehend aus drei Jungs, die nachmit-
tags verschlafenen Schulstoff nachholen sollten und dabei ent-
deckten, wie intensiv sich Platten hören lassen, wenn man dazu 
Schwarzen Afghanen raucht. Nur einmal wöchentlich und nur so 
viel, dass das fehlende Haschisch dem älteren Bruder nicht auffiel, 
aber genug, um Erfahrungen mit verzögerter Zeitwahrnehmung, 
Paranoia, unbändigen Lachanfällen und einem Verlangen nach 
Nutella zu machen, das seine bisherigen Fressattacken in den 
Schatten stellte. Mick begriff, dass sich diese Nachmittage negativ 
auf sein Gewicht auswirkten, und strich sie.

Und er erkannte seinen ärgsten Feind: Zucker. Mick, eine 
Null in Chemie, erfasste den ihn betreffenden Teil des Themen-
komplexes Saccharine innerhalb eines Nachmittags, was wieder 
einmal bewies, dass er kein Problem mit dem Stoff hatte, son-
dern nur mit dessen Vermittlung, die im Westen kein bisschen 
spannender war als drüben. Nachdem er den Zucker in seinen 
vielfältigen Verkleidungen enttarnt hatte, ließ er fortan nicht 
nur die Süßigkeiten, sondern alle Kohlenhydrate weg, was leich-
ter war, als seinen eingeschlafenen Bewegungsdrang zu reak
tivieren.

Mannschaftssport, nein danke, nicht mehr gruppenfähig. Ver-
einssport, auf keinen Fall. Ein Studio? Nicht in diesem Zustand. 
Also blieb er für sich und rannte. Erstaunlich, wie viel Waldfläche 
in einer eingemauerten Stadt existieren konnte. Mit seinem Renn-
rad, einem ultradünnen Gebilde, auf dem er vorerst und hoffent-
lich nicht mehr lange aussah wie Balu der Bär, fuhr er in die 
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Wälder, nach oder während der Schule. Und zur Abrundung: 
Klimmzüge.

Was wünschst du dir zu Weihnachten, mein Großer?
Eine Reckstange.
Bitte?
Eine Querstange im Türrahmen. Oder Ringe im Flur.
Querstange, aha, soso. Kannst du das mit Wolfgang bespre-

chen?
Klar.
Machst du das bitte, Schatz? Versprichst du mir das? Das ist 

lieb von dir.
Es war typisch für seine Mutter, ihm seinen Wunsch in Form 

einer Aufforderung zurückzuspielen. Monika, mitten in ihrer 
Ausbildung zur Heilpraktikerin, delegierte gut. Wolfgang, Immo-
bilienmakler und Verwalter mehrerer Mietshäuser, ebenfalls. Er 
schickte einen Handwerker, um dem Wunsch seines Stiefsohns 
nach einem Trainingszimmer in der Abstellkammer nachzukom-
men, denn Mick hatte seine Anfrage um eine Sprossenwand, eine 
Ruderbank, einen Sandsack und eine Kollektion Hanteln und Ex-
pander erweitert. Zur Motivation hängte er sich ein Rumble-in-
the-Jungle-Poster an die Wand. Während er seinen Sandsack be-
arbeitete und auf die definierten Muskeln von Muhammad Ali 
und George Foreman starrte, begriff er endlich, worum es in dem 
Song In Za … in Zaire ging.

Man ging sich aus dem Weg. Das hieß, Mick ging Monika aus 
dem Weg und Wolfgang ging Mick aus dem Weg. Sein Desinter-
esse an Kindern, insbesondere an männlichen, pubertären, wurde 
nicht groß kaschiert, was Mick lieber war als gespieltes Engage-
ment. Der Umstand, dass Wolfgang Platz und Geld hatte, verein-
fachte alles. Sie lebten in einer Sechszimmerwohnung in Halen-
see, in der Mick am Ende des sogenannten Dienstbodentrakts 
einen eigenen Eingang, ein Bad und zwei der kleineren Zimmer 
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hatte, in denen er friedliche Nachmittage mit MTV und Mastur-
bation verbrachte. Er solle sich doch tagsüber »vorne« aufhalten, 
sagte Monika und meinte damit den sonnigen, herrschaftlichen 
Teil der Wohnung. Doch er liebte seinen Appendix, die Stille und 
den Blick in den Hof, der mit seinem Weinbewuchs etwas Medi-
terranes hatte und in dem es nie wirklich hell wurde. Ab und zu 
wurde die Stille unterbrochen, dann hörte er die Musik der Nach-
barn, Bon Jovi und Angelo Branduardi, und entwickelte gegen 
beide eine Aversion, und er hörte Katzen, die es brutal miteinan-
der trieben, was ihn wieder an den Sinn des Lebens erinnerte. 
Nachts schlief er abwechselnd in seinem Bett und in der Zwischen
etage, einer Art Hochbett, einem Überbleibsel aus der Zeit der 
Dienstboten, und stellte sich die Mädchen vor, die hier früher 
geschlafen hatten. Rechtlos, rotbäckig und so ahnungslos, dass 
man ihnen alles, aber auch wirklich alles beibringen musste. Das 
war im Gegensatz zu seinen Tagsüberfantasien erleichternd un-
schuldig. Irgendwann kam ihm der störende Gedanke, dass diese 
Dienstmädchen jetzt mindestens neunzig Jahre alt beziehungs-
weise tot sein müssten, also tauschte er sie gegen zeitgemäßere 
Frauen aus, Einbrecherinnen in schwarzem Leder zum Beispiel, 
in flagranti von ihm ertappt, oder Handwerkerinnen, die in sei-
nem Trakt etwas zu reparieren hatten.

Zweimal im Jahr flogen sie nach Spanien, wo Wolfgang und 
Monika entweder mit Immobilienmaklern herumfuhren oder 
einfach nur dasaßen und Wein bestellten, während Mick, auf 
Porno- und MTV-Entzug, sein Sportpensum nochmals erhöhte. 
Irgendwann kam dann der Lohn für die Mühen. Und Mick, auf-
geputscht von seinem dauerhaften Fastenhoch und seinen regel-
mäßigen runners highs, erhielt einen fetten Bonus von Mutter 
Natur: Er wuchs weiter, streckte sich auf fast zwei Meter. Der Spie-
gel wurde wieder zu seinem Freund. Das vormals Runde wurde 
kantig, Sehnen und Muskelstränge wurden sichtbar, endlich ein 
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Männergesicht, endlich ein ernstzunehmender Bart. Schön ge-
worden. Operation Mann geglückt, zumindest optisch. Ein Grund 
zu feiern. Wie sich zeigen sollte, jahrelang.

Völlig in den Hintergrund trat dabei sein endgültiges Verlassen 
der Schule. Den Beginn seiner Ausbildung als Zimmermann 
nahm er selbst so beiläufig wahr wie eine flüchtige Discobekannt-
schaft. Ein stolzer Beruf, sagte Monika, deren Vater, Opa Hein-
rich, auch Zimmermann gewesen war. Erst mal machen und 
dann weitersehen, sagte Wolfgang. Eine Zwischenlösung sollte es 
sein, behauptete Mick, dem irgendetwas mit Design vorschwebte 
und dem an der ganzen Idee am besten die Zunftkleidung aus 
schwarzem Cord gefiel. Die Zorrokluft mit dem Schlapphut 
würde ihm stehen, dachte er. Euphorisiert vom ersten großen Sieg 
seines Lebens, zufälligerweise einem Sieg über sich selbst, galop-
pierte Mick durch sein neues Dasein als gutaussehender Mann. 
Ein Dopaminrausch jagte den nächsten. Dann fiel die Mauer, die 
Neunziger begannen, die Stadt wurde zum Spielplatz und entwi-
ckelte sich nach seinem Geschmack.

Die Sonne war herausgekommen.
Zeit für Frauen. Zeit für Partys. Zeit für neue Freunde.
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WAS PASSIERT, WENN man zwei hochvirile Männchen der 
gleichen Spezies zusammen in einen engen Käfig sperrt? Fallen 
sie übereinander her oder verbrüdern sie sich? Der Käfig, ein 
Audi Quattro, die Männchen, Mick und Desmond, eingeklemmt 
zwischen anderen Männchen in hysterischer Vorfreude auf dem 
Weg ins Unity, eine Gay-Party, ein Muss-Termin am Sonntag-
abend, unabhängig davon, ob man schwul war oder nicht oder 
unentschlossen. Irgendwo zwischen ihnen klemmte auch noch 
ein Weibchen, ebenfalls aufgebrezelt, ebenfalls hysterisch. Denn 
auch Frauen fanden, dass Schwulenpartys die wirklich guten Par-
tys waren, und mittlerweile auch perfekte Orte, um nichtschwule 
Männer kennenzulernen. Einige fanden es auch total relaxt, sich 
unter so vielen attraktiven Männern zu bewegen und nicht ange-
macht zu werden. Schlecht kokettiert, Ladys, dachte Mick, wenn 
ihr nicht angemacht werden wollt, zieht euch doch einen Sack 
über den Kopf oder bleibt zu Hause.

Mick und Desmond entdeckten sich auf dem Rücksitz über 
zwei andere, nun unwichtige Köpfe hinweg, erhoben sich aus der 
kreischenden Menge und flogen ihre eigene Formation, einen 
Paartanz, wenn man so wollte. Wollte man jedoch nicht, denn der 
eine stand auf Männer und der andere auf Frauen. Freunde also. 
Oder Brüder. Auf jeden Fall waren sie von diesem Abend an ge-
meinsam unterwegs.

Mick hatte jemanden gefunden, in dem er sich spiegeln konnte. 
Desmond eröffnete ihm einen Blick in die Zukunft, wenn es denn 
gut laufen sollte. Etwas dunkler als er, etwas kleiner als er, neun 
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Jahre älter, Amerikaner und somit ausgestattet mit einem natür-
lichen Vorsprung an Coolness. Ein Bruder, ja. Ein Bruder, so sah 
es Mick aus dem verklärten Winkel des Einzelkindes, bildet diese 
unauflösbare Einheit mit einem, einen Bund gegen den Rest der 
Welt, der ihnen auch von den anderen gespiegelt wurde, die stän-
dig sagten, wie ähnlich sie sich sähen. Sie nahmen es hin, auch 
wenn sie wussten, dass sie sich so ähnlich sahen wie zwei Blondi-
nen in Peking oder Nairobi. Mick und Desmond sahen sich ähn-
lich in Berlin. Auch, weil es ihnen so gefiel. Auch, weil Mick Des-
monds Kleidungsstil adaptierte, der einer der stilsichersten Typen 
war, die ihm je begegnet waren, was allerdings keine große Kunst 
war im schlechtangezogenen Berlin. Wenn er später an Desmond 
dachte, sah er ihn auf dem Rücksitz eines Taxis, über einen Tresen 
gebeugt, Stirn an Stirn mit dem Barmann, bestellend, oder im 
Bett, in der Hand eine Fernbedienung, auf der Stirn einen Eisbeu-
tel. Er, Mick, musste demnach die Person direkt daneben gewesen 
sein.

Mick, der kurz nach seinem Auszug bei Monika und Wolfgang 
auch seine Zimmermannslehre abgebrochen hatte, war nun frei 
von jeder Kontrollinstanz, so frei, dass es an Orientierungslosig-
keit grenzte. Und hier kam Desmond ins Spiel, der ihm aufzeigte, 
wie ein Leben mit möglichst wenig Pflichten und möglichst ho-
hem Standard aussehen könnte.

Es war eine gute Zeit für gute Fotografen. Desmond machte 
gute Fotos, hasste es aber, Dienstleister zu sein, und war, höflich 
ausgedrückt, eher sperrig im Umgang, weswegen man ihn selte-
ner buchte als andere und häufig nur einmal. Dumm nur, dass er 
sich trotzdem einen Namen als Modefotograf gemacht hatte, der 
ihm wiederum bei der Anerkennung als Künstler im Weg stand. 
Behauptete Desmond. Seine Serien waren also provokante Mode-
strecken oder modeinspirierte Kunstserien zu den Themen 
Heroin, Hedonismus, HIV, Homosexualität, Heimatlosigkeit, 
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Heilige, Horrorclowns, Haute Couture, Hautfarben, Hermaphro-
diten, House- & Technoszene Berlin, Chicago, Detroit. Die 
scheinbare Fixierung auf den Buchstaben H war Zufall.

Mick interessierte sich eher für Desmonds Ist-Zustand als Des-
monds Zukunftsvision als Ikone der Fotografie. Sein Geschmack 
und die daraus resultierende Geradlinigkeit, mit der er die Welt 
in Dinge einteilte, die er begehrte oder verachtete, waren kost-
spielig. Mick sah, dass Desmond oft tagelang ausging, zurück-
kam, den Telefonstecker aus der Wand riss und nach zwei Tagen 
im Bett ein Fax las, auf dem man ihm einen fünfstelligen Betrag 
bot. Woraufhin Desmond jammerte und fluchte und Mick sich 
sagte, dass es ja nicht so schwer sein könne, ein paar gutausse-
hende Leute vor einer teuren Kulisse zu knipsen. Desmond sagte 
Jobs zu und Desmond sagte Jobs ab. Er musste es sich also leisten 
können, schloss Mick und bewarb sich um die Krümel dieser 
scheinbar fetten Torte. Wie wäre es, wenn Desmond ihn zu sei-
nem Assistenten machen würde?

Nein, sagte der.
Desmond stand vor dem Spiegel, Mick saß hinter ihm.
Warum nicht?
Desmond zupfte sich einen Papierfetzen von einem Rasier-

schnitt und trat ein Stück zurück.
Weil ich meinen Assistenten anschreien können muss.
Ihre Blicke trafen sich im Spiegel, Mick lachte.
Das ist mein voller Ernst.
Desmond kam sich ein Stück näher, steckte die Zunge in die 

Wange und strich über seine gewölbte Haut. Ein Pickel?
Von mir aus darfst du mich auch anschreien.
Desmond tupfte etwas Concealer auf seine Wange.
Ich weiß. Will ich aber nicht.
Desmond nickte sich selbst zu, fertig zum Ausgehen.
Ich finde angeschrien werden besser als kein Geld haben.
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Desmond lachte und rief ein Taxi.
Mick fragte weiter. Es rührte ihn, dass Desmond ihn vor sich 

selbst als Boss beschützen wollte, doch die Geldfrage wurde im-
mer dringlicher. Und unter seiner akuten Geldnot lauerte auch 
die von Jahr zu Jahr drängendere Fragestellung, wer oder was er 
eigentlich sein wollte. Er sah eine Quereinsteigerkarriere auf sich 
zukommen, nur die Branche fehlte noch. Und Desmonds Bran-
che war kreativ und bot Raum für Wahnsinn, andernfalls wäre es 
nicht Desmonds Branche. Während er sich in seinen aktuellen 
Jobs in einer Arthouse-Videothek, in einem Plattenladen und als 
sporadischer Helfer eines Bühnenbauers als Fehlbesetzung emp-
fand. Er war nicht in der Position, sich als überqualifiziert zu be-
zeichnen, schon gar nicht laut, doch er sah sich nicht als Laden-
boy oder Handlanger. Eine passende Gelegenheit musste her. 
Doch Desmond blieb bei seinem Nein. Ein paar Mal flogen sie 
gemeinsam weg, zu Partys und Freunden nach Paris, Bologna 
und Barcelona, wo Mick alles tat, um Desmond zu beweisen, wie 
gut es war, ihn um sich zu haben. Wie gut er Auto fuhr, wie gut er 
organisieren konnte, wie gut er darin war, irgendwelche Leute zu 
überreden, ihnen irgendetwas in günstiger, größer oder schneller 
zu überlassen.

Dann kam das Aus für Mick, den sorglosen Reisenden.
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MONIKA UND WOLFGANG hatten sich getrennt. Für Mick 
bedeutete das, nun ausschließlich von seinen Hier-und-da-Jobs zu 
leben. Es war möglich, aber es war nicht lustig. Es war prekär.

Er hatte einige Trennungen seiner Mutter erlebt und sie akzep-
tiert, weil Kinder die Welt akzeptieren, die ihre Eltern ihnen vor-
setzen. Mit jahrelanger Verspätung erfasste ihn nun eine infantile 
Wut auf sie. Wie kam sie zu diesem sinnlosen und materiell nach-
teiligen Entschluss? Was glaubte sie, wer sie war? Sein Schmerz 
überraschte ihn selbst. Kurz stellte er sich sogar die kindliche 
Frage, ob er diese Trennung nicht hätte verhindern können. Er 
war fast dreiundzwanzig und stand in einem eher losen Kontakt 
zu seiner Mutter und deren Mann, nun Ex-Mann. Etwas zu fest 
packte Monika ihn am Unterarm.

Wolf und ich, wir hatten da so unsere Differenzen. Er ist ein 
guter Kerl, aber dann doch sehr konservativ in seinen Einstellun-
gen, weißt du? Also teilweise ja fast reaktionär. Verstehst du?

Nein, Mick verstand nicht. Das Restaurant, in dem sie saßen, 
ein Türke, der behauptete, ein Italiener zu sein, was an sich kein 
Problem wäre, wenn er kochen würde wie ein Italiener oder kon-
sequenterweise wie ein Türke, dieser Ort und seine Küche schie-
nen den Weg in eine trübe Zukunft zu weisen.

Ich mache jetzt mein Ding, und weißt du was? Ich freu mich 
drauf.

Kann nicht einmal was normal laufen?
Bitte? Monika tat konsequent so, als würde sie ihren Eisbergsa-

lat genießen. Was war das für ein Dressing, Dönersoße?
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Du weißt genau, was ich meine. Ich kann mich nicht dauernd 
umstellen. Alle paar Jahre musst du dein Leben ändern oder dei-
nen Mann wechseln, und ich muss das dann super finden.

Ich zwinge dich nicht, das super zu finden. Ich fände es nur 
schön, wenn mein Sohn mich verstehen würde, sagte Monika. 
Und du musst dich auch nicht dauernd umstellen, du bist, zumin-
dest auf dem Papier, erwachsen und könntest bereits einen Beruf 
haben. Wie sieht es eigentlich an dieser Front aus, hm?

Mick ging darüber hinweg. Mick war wehleidig. Er hatte zwei 
Nächte in einem Club namens Planet verbracht, hatte geduscht und 
war zunächst erstaunlich leichtfüßig zum Treffen mit seiner Mutter 
getänzelt. Auch den abrupten Szenenwechsel zwischen dem fluo-
reszierenden Techno-Fegefeuer und dem Restaurant, dessen Wände 
Grotten nachempfunden und mit Zypressen, Eseln, Gondolieres 
und einem Steinofen bemalt waren, hatte er ganz gut verkraftet. Er 
trug eine Sonnenbrille mit gelben Gläsern. Ich war feiern, lautete 
die Zusammenfassung für diese Wochenenden, nach denen man 
zurück in die Welt trat, als hätte man ein überfülltes Ufo verlassen.

Warst du in der Disco?, hatte ihn Monika gefragt, und sie hat-
ten aneinander vorbeigelächelt, jeder sein eigenes Bild einer ge-
lungenen Samstagnacht vor Augen. Das erste Bierchen hatte ihn 
gleichzeitig geerdet und aufgeheitert, doch Bierchen Nummer 
zwei und die schlechten Nachrichten ließen Mick zu einem Sink-
flug ansetzen.

Ich will eine Cola. Er hörte sich an wie 1976.
Bestell dir doch eine.
Ich hatte einmal im Leben das Gefühl, ich habe ein Zuhause.
Soso. Wenn ich mich richtig erinnere, war das ein Zuhause, aus 

dem du gar nicht schnell genug ausziehen konntest.
Ja, aber ich hatte einen Ort, an den ich zurückkommen konnte.
Ach Schatz, sagte Monika, du kannst doch jederzeit zu mir 

kommen.
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Nun wäre es an Mick gewesen, zuzugeben, dass ihm Monikas 
neue, dem Vernehmen nach winzige Wohnung in Moabit ge-
nauso wenig in den Kram passte wie das Ausbleiben von Wolf-
gangs monatlicher Zuwendung mit dem Verwendungszweck 
»Ausbildung« auf seinem Konto, was den Schluss zugelassen 
hätte, dass es Mick weniger um ein Zuhause im ideellen Sinne 
ging, sondern um den hohen Wolfgang-Standard.

Niemand verbietet dir, weiter in Kontakt mit Wolfgang zu blei-
ben. Wobei mir ehrlich gesagt gar nicht bewusst war, dass du so 
an ihm gehangen hast.

Mick nickte traurig vor sich hin.
Schmeckt dir die Pizza nicht?
Der Schinken ist von Penny und die Champignons sind aus der 

Dose.
Ach komm. Kein Pfennig auf dem Konto, aber La Paloma pfei-

fen.
Du hast mich doch gefragt.
Ja, aber weißt du was, wenn du findest, dass du eher in einen 

Edelitaliener gehörst, dann such dir doch einen Job, mit dem du 
dir einen Edelitaliener leisten kannst.

Mir würde es schon reichen, wenn es ein Italiener wäre.
Mick hörte halb zu, wie Monika sich ihren Abstieg schönre-

dete, und warf sich vor, seine Beziehung zu Wolfgang nie gepflegt 
zu haben. Er hätte ihn beispielsweise um eine Wohnung in einem 
seiner Häuser bitten können. Dort wäre er unkündbarer Mieter 
mit Sonderrechten gewesen. Leider nicht in einem Bezirk seiner 
Wahl, aber egal. Und ein generöser Typ wie Wolfgang hätte ihn 
auch nach der Trennung von seiner Mutter nicht rausgeworfen, 
niemals. Wieso kam er erst jetzt darauf? Plötzlich vermisste er 
Wolfgang. Mit Verspätung und mit ungeahnter Wucht.

Wie geht’s Wolfgang denn?, fragte er – und fragte sich zum ers-
ten Mal wirklich, wie es Wolfgang ging.
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Ach, du kennst ihn doch. Der macht so seine Sachen. Tritt et-
was kürzer in der Firma und hat sich ein Boot gekauft. Da wäre 
ich sowieso nicht die Richtige gewesen, ich werde doch sofort see-
krank, erinnerst du dich? Na ja. Wir haben uns jedenfalls im 
Guten getrennt, weißt du? Also ohne Ansprüche oder Forderun-
gen, das ist ja nun überhaupt nicht mein Stil.

Aha. Was ist denn dein Stil?
Sag mal, was soll denn dieser Ton bitte? Mein Stil ist es, nicht 

nur zu behaupten, ich wäre emanzipiert, sondern das auch zu le-
ben. Und wenn ich was aus diesem Scheißland mitgenommen 
habe, dann die Einstellung, dass eine Verbindung zwischen zwei 
Menschen nicht bedeutet, dass der eine dem anderen seine Anwe-
senheit hinterher in Form von Unterhalt zu vergüten hat.

Das fand Wolfgang sicher total toll. Dass er jetzt so viel Geld 
spart, damit du von dir behaupten kannst, du wärst emanzipiert. 
Das könntest du übrigens auch so. Würde gar niemandem auffallen. 
Ist ja nicht so, dass Wolfgang seine Kontoauszüge veröffentlicht.

Ach Schätzchen, Monika winkte dem Kellner. Es geht doch da-
rum, dass ich mich im Spiegel anschauen kann und eine unab-
hängige Frau sehe. Von uns Ostfrauen können sich da viele eine 
Scheibe abschneiden. Was gibt’s denn da zu grinsen, bitte?

Hast du mal gesehen, was die Russinnen auf dem Ku’damm 
veranstalten?

Nein, was denn?
Die kaufen Designerklamotten wie Kartoffeln.
Ja und?
So viel zum Thema Ostfrauen.
Also erstens verstehe ich jede Frau, die sich gut kleidet. Und 

auch jede Art von Nachholbedarf. Und zweitens ist das ja viel-
leicht ihr selbstverdientes Geld, das wissen wir doch nicht.

Ganz sicher. Das haben die sich zusammengespart von ihrem 
Lohn als Kranführerin in der Sowjetunion.
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Monika lachte und winkte dem Kellner noch einmal. Seine 
Freunde hatten seine Mutter immer gemocht, fanden sie cool, 
modern und attraktiv. Bestätigten somit exakt das, was Monika 
von sich selbst dachte. Sie legte ihm die Hand auf den Arm. Mick 
sah, dass sie ihren Ehering noch trug, einen äußerst stattlichen 
Klunker.

Du, deine komische Rhetorik, dieses Abschweifen vom Thema 
und am Ende recht haben, da steckt ein Talent drin, das du ir-
gendwie nutzen solltest. Beruflich, meine ich.

Mick nickte. Was man ihr lassen musste: Sie sah ihn als halb 
volles Glas.

Das konntest du schon als Kind. Ich find das ja klasse.
Monika lachte weiter, Mick lächelte. Gut sah sie aus, seine Mut-

ter, bis auf die Unsitte, Birkenstocks zu ansonsten eleganter Klei-
dung zu tragen, die sie wohl aus der Heilpraktikerszene übernom-
men hatte.

Signora?, fragte der Kellner.
Un otro Pinot Grigio y una Coca Cola, por favor, sagte Monika.
Eine Deutsche spricht Spanisch mit einem Türken, der nicht 

mal zu checken scheint, dass es kein Italienisch ist, so ein 
Quatsch, dachte Mick und rief dem Kellner ein schwaches Light 
hinterher.

Ich glaube, er denkt, du bist mein Lover, sagte Monika zufrie-
den. Was machst du eigentlich am Ku’damm?

Ich war mit Desmond unterwegs.
Desmond. Wie geht’s ihm denn?
Super.
Sag mal, was du da anhast, ist das eine neue Lederhose?
Was er da anhatte, war eine vormals exorbitant teure Leder-

hose, die Desmond zu lang war, der sie trotzdem eine Weile ge-
tragen und ausgebeult hatte, was die Hose nicht appetitlicher 
machte und ihr einen derart lächerlichen Ankaufspreis in einem 
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Secondhandladen bescherte, dass Mick sie jetzt etwas widerwil-
lig doch trug.

Ja. Wieso?
Nur so. Weißt du, eins wollte ich dir schon lange mal sagen und 

dann kam die Sache mit Wolfgang dazwischen und der Umzug 
und so weiter. Ah! Mein Wein! Jedenfalls: Es ist völlig in Ordnung 
für mich, ich freue mich sogar darüber, es geht ja nur um eins, 
dass du dich wohlfühlst …

Mick fühlte sich nicht wohl und betrachtete die Weinzeremo-
nie. Ein dem Niveau des Ladens und dem Wein nicht angemesse-
nes Brimborium. Monika nahm den Probierschluck und nickte 
zustimmend.

Muchas gracias.
Prego.
Jedenfalls hätte ich immer gedacht, aber da habe ich mich wohl 

überschätzt, dass ich eine Mutter bin, der man, ohne mit der 
Wimper zu zucken, erzählen kann, dass man mit einem Mann 
zusammen ist. Wolfgang: andere Baustelle. Aber der ist ja nun 
weg.

Ich bin nicht mit Desmond zusammen.
Nein? Du machst aber alles mit Desmond. Klasse Typ übrigens. 

Schöner Mann noch dazu.
Hör zu: Wenn ich mit einem Mann zusammen wäre, würde ich 

es dir sagen, okay?
Da bin ich mir nicht so sicher, ich kann nur noch mal betonen, 

dass ich hundertprozentig d’accord damit bin.
Monika hatte diese Art, ihm nicht zu glauben, gegen die er 

nicht ankam. Als Beweisführung diente ihr eine lebenslange Do-
kumentation seiner Lügen, hiebfest, denn diese Lügen hatte es 
gegeben, sie waren sozusagen wahr. Sie gaben ihr das Recht, je 
nach Situation und Laune zu entscheiden, ob sie Mick glaubte. 
Die Cola tat gut. Geräuschvoll schlürfte er um die Eiswürfel he-
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rum. Eine Kindheitstechnik, schön. Sein Problem war nicht die 
Liebe zu einem Mann. Sein Problem war das abrupte Ende seiner 
verlängerten Kindheit, die, wie er erst jetzt in diesem schlechten 
Restaurant feststellte, an den guten Willen eines Mannes gekop-
pelt war, dessen Anwesenheit in seinem Leben wiederum an die 
Launen seiner Mutter gekoppelt war. Sein Schmerz war vielleicht 
nicht berechtigt, was nichts daran änderte, dass er ihn fühlte. Er 
war die Wiederauflage eines alten Schmerzes. Immer, wenn sie 
diese Gespräche führten, in denen Monika einen Neuanfang be-
schwor, sie beide als Team darstellte und ihm eröffnete, dass der 
Arndt, der Friedhelm oder wer auch immer nun weg war, stieg 
ein Wunsch nach Nichtveränderung in Mick auf, wollte er sich 
panisch an den Zustand klammern, den er zuvor ohne große Ge-
fühle zur Kenntnis genommen hatte. Und wenn er nach einem 
Ausgangspunkt für dieses Desaster suchte, das gar kein Desaster 
war, sondern das Beziehungsleben seiner Mutter, kam es ihm so 
vor, als hätte von Anfang an alles anders laufen müssen, wobei er 
keine konkrete Vorstellung davon hatte, wie genau. Und zwangs-
läufig musste er dann an den Mann denken, an den er sonst nur 
dachte, wenn andere ihn nach ihm fragten. Wo ist dein Vater, wo 
kam er her, warst du schon mal in Afrika? Ob er ihn vermisste, 
war eine Frage, auf die er selbst keine Antwort hatte. Er sehnte 
sich eher nach einem Zustand als nach einem Menschen, den er 
nicht kannte. Und jetzt saß er hier, ein erwachsener Mann, der die 
Scheidung seiner Mutter zur Kenntnis nahm und im Hintergrund 
Eros Ramazzotti singen hörte, während in seinem Körper ein 
Bass-Echo des vergangenen Wochenendes vibrierte. Als Monika 
wieder anfing, von ihrer progressiven Haltung zu Homosexualität 
zu schwärmen, musste er sie unterbrechen.

Ich werde aber ab demnächst mit Desmond zusammenarbei-
ten.

Ah! Das hört sich gut an. Als was denn?
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Fotoassistent.
Na, das ist ja mal eine gute Nachricht. Ich fand immer, dass du 

künstlerisch arbeiten solltest. Dann lass uns auf unseren Neustart 
trinken, sie hob ihr leeres Glas in Richtung Kellner: Por favor?

In der Ära Wolfgang hätte seine Mutter, die keinen Führer-
schein hatte, sich ein Taxi gerufen, so brachte er sie zum Bus, der 
in einer so dörflichen Zeittaktung fuhr, dass sie eine Viertelstunde 
in einem unerträglich schneidenden Wind stehen mussten. Mo-
nika schlug ihren Mantelkragen hoch und redete weiter, schick-
salsergeben und frierend. Als sie in den Bus stieg und aufs Ober-
deck kletterte, fiel ihm auf, dass ein Taxi nicht nur bequemer ist, 
sondern einem auch Abschiede wie diesen ersparte. Monika 
winkte zu ihm hinunter, machte ihre Venceremos-Faust und 
lachte. Ihre Nase kräuselte sich und ihre Augen wurden zu ver-
gnügten Viertelmonden. Man sagte, dieses Lachen hätte er von 
ihr. Und als er endlich die Hand aus der Jackentasche nahm, un-
sicher, ob er ihr winken oder ebenfalls den Che Guevara machen 
sollte, fuhr sie los, in ihr neues Leben, das ihm nicht gefiel, das sie 
sich aber selbst ausgesucht hatte. Wer war er, ihr zu sagen, was sie 
sich unter Glück vorzustellen hatte? Warum er schließlich in Trä-
nen ausbrach, war schwer zu sagen. Biochemie oder Traurigkeit? 
Es tat nichts zur Sache.
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AB JETZT KANN alles, was Sie tun, gegen Sie verwendet wer-
den. Das ist es, was man einer Frau sagen sollte, die sich für ein 
Kind entscheidet, dachte Monika und winkte ihrem Sohn hinter-
her, dessen Gesicht so tief in seiner Kapuze steckte, als wäre er der 
Sensenmann. Nein, dachte sie, es kann nicht nur gegen dich ver-
wendet werden, es wird gegen dich verwendet werden. Du hast 
gestillt? Du hast nicht gestillt? Du hast ihn schreien lassen, du hast 
ihn mit deiner Beachtung zu einem Tyrannen verzogen. Du hast 
ihn überfordert, du hast ihn unterfordert. Du warst eine Glucke, 
du warst zu selten da. Du warst zu jung, zu alt, zu sehr mit dir 
beschäftigt, zu sehr auf ihn bezogen, zu ängstlich, zu sorglos, zu 
streng, zu lasch, du hattest keine klare Linie. Du wolltest alles an-
ders machen als deine Eltern, oder genauso, weil es das war, was 
du kanntest, wie konntest du nur. Zu wenig Zeit, zu wenig Struk-
tur, zu wenig Liebe. Oder zu viel. Nicht einmal mit der Liebe ist 
man auf der sicheren Seite. Sie wird einem vorgeworfen wie alles 
andere, früher oder später.

Monika sah sich selbst nicht als schlechte Mutter. Es war so, wie 
es war, dachte sie, ich habe mein Bestes gegeben. Dass man sie im 
Nachhinein als mutig und modern bezeichnete, passte ihr gut. Es 
fühlte sich an wie eine späte Anerkennung für etwas, was ihr ein-
fach passiert war und rückwirkend aussah wie eine Lebenseinstel-
lung. Sie, die freie junge Frau, hatte sich gegen den Mief aufgelehnt 
und ihr Kind allein großgezogen. So war es gewesen. Auch wenn 
es kein Konzept war. Sie war schwanger geworden. Sie musste sich 
nicht fürs Alleinsein entscheiden, es war immer klar gewesen, dass 
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Idris keine Familie mit ihr gründen würde. Er hatte ihr nie etwas 
versprochen, was nicht hieß, dass er ihr nicht trotzdem das Herz 
gebrochen hatte, aber das ging niemanden etwas an. Und dann lag 
es an ihr, der ganzen Geschichte die richtige Lesart zu verpassen. 
Das konnte Monika gut. War sie eine hilflose junge Frau, die man 
schwängerte und dann sitzenließ? Oder war sie eine Frau, die ein 
Kind wollte und auf den Vater verzichten konnte? Selbstverständ-
lich letzteres. Niemand hatte sie gesehen, als sie von ihrer Frauen-
ärztin kam und sich fühlte, als hätte man ihr nicht die Entstehung 
eines neuen Lebens, sondern eine tödliche Diagnose mitgeteilt. 
Niemand hatte sie gefragt, wie sie die Wochen danach verbracht 
hatte. Sie lag in ihrer Wohnung in der Veteranenstraße und las. 
Sogenannte Trivialliteratur aus dem Westen, Thriller und Schnul-
zen, die von Hand zu Hand gingen, als wären sie konspiratives 
Material, dabei war es einfach nur clever gemachter Schund, der 
den kalkulierten Sog auf Monika ausübte und damit das perfekte 
Gegenprogramm zu ihrer Uni-Pflichtlektüre darstellte, Engels, 
den sie zwar lieber las als Marx und Lenin, der jedoch weit davon 
entfernt war, als Pageturner durchzugehen. Zwei Wochen lang er-
nährte sie sich von Makkaroni mit Tomatensoße und Kartoffeln 
mit Kräuterquark und ignorierte das gelegentliche Klingeln an der 
Wohnungstür. Sie blieb im Flur stehen, eine heiße Teekanne in der 
Hand, sie erstarrte in der Dusche, zitternd und eingeseift, bis sie 
das Wasser wieder aufdrehen konnte, sie trat vom Fenster zurück 
und verharrte bewegungslos mit der Nagelschere in der Hand, mit 
der sie sich Schnittlauch für ihren Quark geschnitten hatte – bis 
die aufdringlichen Besucher endlich ihre Ohren von der Tür ge-
nommen hatten und ihre Schritte sich entfernten. Dann schlich sie 
ins Treppenhaus und las auf dem kleinen Zettelblock an ihrer Tür, 
wer zu ihr gewollt hatte.

Das waren unsere Anrufbeantworter damals, dachte Monika 
und sah hinaus ins dunkle Berlin.
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Moni, ich war in der Gegend, Ulla. Wollte dir deine Stiefel zu-
rückbringen, probier’s nächste Woche wieder, Annegret. Liebste 
Harmonika, war mit Wein hier, aber du nicht, schade, bis bald, 
Werner.

Moni war beliebt. Und jetzt war sie schwanger. Die Bücher 
lasen sich so schnell, als wären es Filme, und immer, wenn sie sich 
auf einen Showdown zubewegte, wusste sie, dass sie ein paar 
Seiten weiter wieder allein sein würde mit ihrer Wahrheit. Ich 
bekomme ein Kind. Wirklich?

Später, als alles so aussah, als wäre es von Anfang an der Le-
bensplan der tapferen Moni gewesen, verzerrten sich diese Wo-
chen zu einer diffusen Erinnerung, die ihr vorkam wie eine be-
sonders heftige Erkältung, mit der sie ihr Verschwinden den 
anderen damals auch erklärt hatte.

Sie hatte seit Ewigkeiten nicht mehr an diese Zeit gedacht. Der 
Busfahrer ermahnte ein paar Kids, die in der Frontreihe des 
Oberdecks herumalberten, was er über seinen Spiegel sehen 
konnte. Es reicht jetzt gleich da oben, Herrschaften, sagte er. Mo-
nika grinste sich in der Scheibe an.

Nein, sie hatte nicht vorgehabt, als starke Frau zu gelten. Was 
sollte das überhaupt sein, eine starke Frau? Sie kannte sich aus mit 
überstrapazierten Begriffen, toten Begriffen, sie hatte Jahre ge-
braucht, um Wörter wie Frieden, Freundschaft oder Solidarität 
wieder in ihrer Bedeutung wahrzunehmen, man hatte ihnen im 
Osten die Seele geraubt. Das Wort Antifaschismus hatte man so oft 
benutzt, bis einigen Leuten jedes Gefühl für den wirklichen Schre-
cken der Nazis abhandengekommen war. Im Kollektiv ließ man 
die sinnentleerten Phrasen auf sich niederprasseln, ohne über sie 
nachzudenken, was passenderweise sowieso nicht erwünscht war. 
Propaganda, die nicht zur Manipulation taugte, sondern nur zur 
Sedierung, die so kontraproduktiv war, dass Monika, die Tochter 
eines von den Nazis verfolgten Kommunisten, noch vor dem Abi-


