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EINS

Der schwarze Mann fiel vom Himmel.

Zwischen den Sonnenstrahlen flog er nach unten. Unbemerkt.
Acht Sekunden lang war die Welt noch in Ordnung. Klaus
Rembrand und seine Geliebte safen unbeschwert in ihren
Liegestiihlen, sie konnten noch nicht sehen, was auf sie zu-
kam. Ahnten nicht, dass ihr Untergang unmittelbar bevor-
stand. Sie unterhielten sich ausgelassen, lachten und tranken.
Zwolf leere Bierdosen lagen auf der Wiese. Immer wenn sie
eine Dose leergetrunken hatten, schleuderten sie sie, soweit
sie konnten, durch den Garten der Jugendstilvilla, die Klaus
kiirzlich von seiner Mutter geerbt hatte.

Es war ein perfekter Nachmittag. Klaus Rembrand war mit
sich und der Welt im Reinen. Er genoss die Stunden mit die-
ser wunderbaren Frau. Hemmungslos erfiillte er sich seine
Wiinsche.

Koste es, was es wolle, dachte er.

Oxana.

Sie war etwas Besonderes.

Wunderschon, geheimnisvoll, aufregend.

Klaus kiitmmerte sich immer rechtzeitig darum, dass sie an



zwei Samstagen im Monat fiir ihn verfiigbar war. Er fieberte
diesen Tagen entgegen, die Zeit mit ihr zahlte zum Kostbars-
ten, was er hatte. Es war ein Ritual, dem er voller Freude
folgte, und das er beharrlich am Leben hielt. Wenn die Tage
zwischen den Treffen endlich vergangen waren, legte er sich
in die Badewanne und fuhr anschlieffend mit seinem hell-
blauen Mazda in die Waschstrafle. Er sorgte dafiir, dass der
Wagen glanzte, er polierte und saugte ihn. Dann besorgte er
Sushi und Bier im Supermarkt und holte Oxana wie immer
am vereinbarten Treffpunkt ab.

Beim botanischen Garten.

Oxana hatte ihm nie gesagt, wo sie wohnte. Sie wollte nicht,
dass er auf die Idee kdme, sie irgendwann zu Hause zu be-
suchen, ihre Privatsphire war ihr heilig. Sie kiimmerte sich
zwar mit Inbrunst um Klaus, aber sie genoss auch, dass
ihre Beziehung zeitlich begrenzt war. Die zwei Samstage im
Monat gehorten ihm, der Rest des Monats aber gehorte ihr.
So hatte sie es ihm eingeblaut.

Akzeptiere es, oder lass es, hatte sie zu ihm gesagt.

Bitte mach es nicht kompliziert, Klaus.

Es ist doch schon so, wie es ist.

Oxana war da ganz klar und deutlich.

Und Klaus stimmte zu.

Wobei er durch Zufall doch herausgefunden hatte, wie sie
wirklich hief} und wo sie wohnte. Er behielt es fiir sich, be-
lief§ es bei ihrem Kiinstlernamen, wenn er sie traf, und tat so,
als hatte er keine Ahnung von ihrem anderen Leben.
Tatsache war, dass er keinen Grund hatte, an dem bestehen-
den Arrangement etwas zu dndern. Klaus war zufrieden, so
wie es war. Er trug keine Verantwortung, musste sich an den



Oxana-freien Tagen nicht um sie kiimmern. Sie hatte ihr
eigenes Leben, er hatte seines.

Diese Art von Beziehung hatte sich bewéhrt.

Klaus wollte keine Kompromisse eingehen, um nichts in der
Welt hitte er eine Frau bei sich einziehen lassen. Seine Frei-
heit war ihm heilig, der Singlehaushalt sein Paradies. Klaus
Rembrand war gliicklich. Auch wenn die Tage mit Oxana
Offenbarungen waren, er mochte auch die Zeit dazwischen.
Er liebte es, sich nach ihr zu sehnen, bereits Tage vor den
Treffen zelebrierte er in Gedanken die Momente ihres Wie-
dersehens. Malte sich aus, was passieren wiirde. Zweimal im
Monat feierte Klaus so das Leben. Sie vollerten, hatten Sex,
betranken sich. Sushi, Viagra, Bier.

Und eine Ahnung von Liebe.

Hundertzwanzig Euro kostete eine Stunde Gliick.

Klaus buchte Oxana gewdhnlich von mittags bis Mitternacht,
machte zweitausendachthundertachtzig Euro pro Monat, zu-
ziiglich Getranken, Verpflegung und kleinen Présenten. Ein
stattlicher Betrag, den er monatlich fix eingeplant hatte. Viele
andere schone Dinge hitte sich Klaus davon kaufen konnen,
doch warum sollte er? Dieses Geld war fiir Oxana bestimmt.
Sie lebte davon. Nicht ausschliefllich, aber vermutlich zum
grofiten Teil. Dass sie aufler ihm noch andere Kunden hatte,
war ihm natiirlich klar, aus seiner Sicht war er aber defini-
tiv ihre Nummer eins. Oxana fand ihn lustig, charmant und
weltoffen, er war tiberzeugt davon, Klaus war zufrieden mit
der Gesamtsituation.

Konnte nicht geschmeidiger laufen, sagte er sich.

Es war eine wunderbare Fiigung des Schicksals gewesen, dass
seine Mutter auf der Kellertreppe ausgerutscht war und sich



das Genick gebrochen hatte. Von einem Tag auf den anderen
hatte das jahrelange und durchaus mithsame Zusammenle-
ben ein Ende gehabt. Klaus vergoss einige Tranen tiber ihren
Tod, am Ende aber iiberwog die Freude iiber ihr Verschwin-
den. Die schone Villa in Schmargendorf gehorte jetzt ihm,
genauso wie die unzdhligen Sparbiicher, die er im hintersten
Winkel ihres Kleiderschranks gefunden hatte.

Klaus Rembrand war endlich fiir seine Mithen belohnt wor-
den.

Ein Leben lang war er mit einem von seiner Mutter gemach-
ten Pausenbrot in der Aktentasche zum Finanzamt und wie-
der zuriickgelaufen, er war Beamter mit Leib und Seele ge-
wesen. Jetzt aber hatte er sich mit einem Lacheln im Gesicht
in den frithzeitigen Ruhestand verabschieden kénnen. Mit
vierundfiinfzig Jahren ein Gliicksfall.

Mit Bedacht hatte Klaus durchgerechnet, wie lange er mit
dem Geld seiner Mutter durchkommen wiirde, und was er
sich alles damit leisten konnte. Eine ganze Woche lang hatte
er diverse Szenarien durchgespielt, er hatte Betriebs- und
Heizkosten fiir die ndchsten fiinfzig Jahre berechnet, er hatte
die Kosten fiir einen Hausmeisterdienst addiert, genauso
wie die Ausgaben fiir Unvorhergesehenes. Sanierungen am
Haus, besondere Aufwendungen wegen Krankheit, Kosten
fiir Pflegerinnen im hohen Alter, er dachte auch an die An-
schaffung diverser Autos, von denen er traumte, und erfiillte
sich in Gedanken noch einige andere Wiinsche. Klaus dachte
grofziigig. Er rechnete sogar noch einen Puffer ein, durfte
am Ende aber trotzdem feststellen, dass das Ergebnis seiner
Berechnungen duflerst erfreulich ausfiel.

Klaus musste sich nie wieder Sorgen um Geld machen.
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Er konnte sich die zwei Samstage im Monat ohne Probleme
leisten, er hatte sogar damit weitermachen konnen, bis er
hundertvier Jahre alt wire. Geld spielte keine Rolle.

Nur dieses Lebensgefiihl zahlte.

Der Rausch, dem er sich mit Oxana hingab.

Thre nackten Briiste, die er so liebte, der Geruch des Kokos-
ols, das er auf ihrem prachtvollen Leib verteilte, das Zischen,
das aus den Dosen kam, wenn man sie 6ffnete.

Es war ein Nachmittag im Paradies.

Alles war perfekt.

Klaus wollte gerade aufstehen und etwas zum Knabbern aus
dem Haus holen, da sah er zwischen den Sonnenstrahlen
plotzlich etwas Schwarzes aufblitzen. Im Gegenlicht konnte
er nicht erkennen, was es war, er wunderte sich nur. Er ver-
stand es nicht. Versuchte zu begreifen, aber es ging zu schnell.
Da war ein Geschoss, das auf sie zukam, etwas grofses Dunk-
les, das schlieSlich vor ihnen auf der Wiese einschlug.
Kawummm.

Es war seltsam, aber Klaus hatte keine Angst. IThm fiel in die-
sem Moment nur ein Comic ein, den er gerade gelesen hatte.
Viele kleine schwarze Meteoriten waren auf der Erde ein-
geschlagen, einer direkt vor Dagobert Ducks Geldspeicher.
Aliens hatten es auf die vielen glitzernden Taler abgesehen.
Was er gelesen hatte, wurde Wirklichkeit.

Was zur Holle ist das, fragte Oxana.

Ein AufSerirdischer, antwortete Klaus.

Ein schwarzer Mann war direkt vor ihre Fif3e gefallen.

Nur wenige Meter von ihnen entfernt.

Er lag im halbhohen Gras.

Klaus lachte.
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Und auch Oxana begann zu lachen.

Noch realisierten sie nicht, was geschehen war. Es war eine
Ubersprunghandlung. Das Lachen nahm dem Drama fiir ein
paar Augenblicke die Tragik. Wahrend sie prusteten und sich
gegenseitig mit ihrer hysterischen Frohlichkeit ansteckten,
versuchten sie das Unfassbare zu begreifen.

Der ist verdammt noch mal vom Himmel gefallen, sagte Oxana.
Muss ein verdammter Engel sein, sagte Klaus.

Wieder lachten sie. Aus Unsicherheit, aus Angst.

Beide wussten nicht, was jetzt zu tun war. Sollten sie auf-
springen und hingehen? Oder lieber sitzen bleiben?

Lebt er noch, fragte Oxana.

Schaut nicht unbedingt so aus, sagte Klaus.

Das Lachen verebbte.

Oxana starrte den leblosen Korper an.

So wie es aussieht, haben wir grofSes Gliick gehabt, sagte Klaus.
Ein paar Meter weiter, und einer von uns beiden wire eben-
falls tot.

Oxana schluckte.

Klaus konzentrierte sich. Bemiihte sich, trotz allem die Situ-
ation sachlich zu hinterfragen. So wie er sich in seinem Be-
rufsleben nie hatte von Emotionen ablenken lassen, war es
auch jetzt wichtig, die Fakten zu sammeln und dann die rich-
tigen Schliisse zu ziehen.

Wabhrscheinlich ein Afrikaner, sagte Klaus.

Vielleicht zwischen dreifSig und vierzig.

Muss wohl aus einem Flugzeug gefallen sein.

Oxana nickte.

Da ist aber nirgendwo Blut, stammelte sie.

Sieht so aus, als wiirde er schlafen.
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Vielleicht lebt er ja doch noch.

Klaus schiittelte den Kopf. Soweit er das ohne Brille beurtei-
len konnte, war die Sache eindeutig. Die Positionierung des
Korpers lief} keine Hoffnung mehr zu. Die verdrehten Beine,
die verbogenen Arme, samtliche Knochen mussten gebro-
chen sein. Wo auch immer dieser Mann hergekommen war,
ob er aus einem Helikopter oder aus einem HeifSluftballon
gefallen war, er hatte den Sturz in die Tiefe definitiv nicht
iiberlebt. Das Gerdausch beim Aufprall auf die Erde war Be-
weis genug dafiir gewesen. Genauso wie die Mulde in der
Wiese, in der der Mann lag.

Das hier iibersteht niemand, sagte er.

Oxana wurde sichtlich nervos. Mit keinem Witz der Welt
hitte Klaus sie wahrscheinlich jetzt noch zum Lachen brin-
gen konnen. Sie schien plétzlich hellwach, der Alkohol in
ihr hatte sich verfliichtigt. Von einem Moment zum anderen
wirkte sie vollig niichtern. Oxana hatte verstanden, dass
etwas Schreckliches passiert war.

Sie sprang auf.

Klaus wollte sie noch zuriickhalten, aber zu spit. Es war so,
als hitte sie den Sender im Radio gewechselt. Statt roman-
tischer Schlagermusik, die Klaus so liebte, liefen jetzt die
Nachrichten. Oxana war die Lust auf Dosenbier vergangen.
Klaus musste einsehen, dass sie unter diesen Bedingungen
nicht mehr wie gewohnt weitermachen konnten. Anstatt
sie also ein weiteres Mal mit Kiissen zu bedecken, musste
er zusehen, wie Oxana die Leiche untersuchte. Faszination
mischte sich mit Furcht.

Es schaut so aus, als wire er tiefgefroren, sagte sie.

Obwohl Klaus sie davon abhalten wollte, war sie auf den
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Toten zugegangen und hatte ihn bereits angefasst. Absur-
derweise wollte sie sichergehen, dass der Mann mit den ver-
drehten Gliedmafien nicht vielleicht doch noch lebte. Ein
sinnloses Unterfangen, doch Oxana war ein guter Mensch.
Reichlich naiv, wie Klaus fand, aber bestiickt mit wunderba-
ren Briisten und einem grofen Herz.

Oxana wollte helfen.

Den schwarzen Mann irgendwie zuriickholen.

Klaus war beeindruckt. Warum auch immer, aber Oxana
hatte keine Berithrungsdngste. Sie schien zwar beinahe
durchzudrehen, aber sie hatte offensichtlich keine Probleme
damit, eine Leiche anzufassen. Sie tat etwas, zu dem Klaus
niemals fahig gewesen wire. Sie legte ihr Ohr ganz nah an
den Mund des Toten, tiberpriifte, ob er noch atmete. Sie be-
wegte seinen Oberkdrper hin und her, sie schiittelte ihn,
wollte ihn wachriitteln, sie sprach sogar mit ihm.

Hallo, horen Sie mich?

Bitte, wachen Sie auf.

Klaus konnte ihre Verzweiflung geradezu spiiren.

Wihrend Oxana den Toten mit aller Gewalt wiederzubele-
ben versuchte, lag Klaus immer noch mit einer Bierdose in
der Hand auf seiner Sonnenliege. Er trank und schiittelte den
Kopf. Verstand nicht, was Oxana machte.

Hektisch begann sie in den Taschen des Toten zu wiihlen,
fast schaute es so aus, als wiirde sie ihn durchsuchen.

Was um Himmels willen machst du da, fragte er.

Vielleicht hat er einen Ausweis dabei, sagte sie.

Oxana fummelte weiter an der Leiche herum.

Was genau sie tat, sah Klaus leider nur verschwommen.
Er hitte seine Brille holen, aufstehen und zu ihr hingehen
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miissen, um sie davon abzuhalten. Doch Klaus wollte nicht.
Konnte nicht akzeptieren, dass sein wunderbarer Nachmit-
tag mit Oxana zu Ende war. Er wollte das Schreckliche aus-
blenden, so tun, als wire nichts passiert.

Komm, setz dich wieder zu mir, sagte er.

Das wird schon wieder.

Doch fiir Oxana war die Party vorbei.

Ich haue jetzt ab, sagte sie.

Damit will ich nichts zu tun haben, Klaus.

So gerne ich dich mag, aber da musst du jetzt alleine durch.
Klaus fluchte.

An Sex in der Abendsonne war nicht mehr zu denken. Oxana
lief} sich auch mit einer Zusatzzahlung nicht zum Bleiben
iiberreden. Sie bestand darauf, ein Taxi zu nehmen und diese
Katastrophe so schnell wie moglich hinter sich zu lassen.
Mit den Bullen will ich nichts zu tun haben, sagte sie.

Ich will keine Fragen beantworten miissen.

Kann keine Probleme gebrauchen.

Trotzdem danke.

War schon wie immer, Klaus.

Wir sehen uns in zwei Wochen.

Sie kiisste ihn auf die Stirn.

Und verschwand.

Klaus blieb allein zuriick in seinem idyllischen Garten.

Er war jetzt allein mit dem Toten.

Verdrgert und frustriert trank er sein Bier aus.

Und warf die Dose durch die Luft.
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ZWEI

SVENJA SPIELMANN
DAVID BRONSKI

Schon, dass du rangehst. Ich habe es einige Male versucht
in den letzten Tagen.

Tut mir leid, Svenja.

Eigentlich sollte ich sauer sein.

Bist du aber nicht, oder?

Ich weif3, ich sollte das nicht sagen, aber ich habe dich ver-
misst.

Sehr?

Warum hast du dich nicht gemeldet? Wir haben uns nur
zweimal gesehen in den letzten drei Wochen. Das Pflidnz-
chen, das wir gesetzt haben, ist noch ziemlich jung, wir
sollten es nicht verkiimmern lassen.

Bitte hab etwas Geduld mit mir. Ist alles ein bisschen viel
im Moment. Schwer, alles unter einen Hut zu bringen. Die
Liebe. Das Vatersein. Ich weif8 gar nicht, wie ich das hin-
kriegen soll.

Das mit der Liebe? Oder das mit dem Vatersein?

Beides.

Deine Tochter und ich hitten es schlechter erwischen kon-
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nen. Als Liebhaber hast du namlich durchaus Potenzial.
Und das Familiending bekommst du bestimmt auch noch
hin. Einen Vater wie dich zu haben ist bestimmt nicht das
Schlimmste, das einem Kind passieren kann.

Bin mir da nicht so sicher.

Wie geht es ihr?

Eigentlich ganz gut. Judith ist ziemlich robust. Steckt das
alles fast besser weg als ich. Erstaunlich, wie sie das macht.
Du klingst so deprimiert. Eigentlich solltest du doch
gliicklich sein.

Bin ich ja auch. Ich weif nur nicht, wie ich damit umge-
hen soll. Nach einundzwanzig Jahren ist sie plotzlich wie-
der da. Ich hatte nicht mehr damit gerechnet, sie lebend zu
finden. Judith und ich lernen uns gerade erst kennen. Und
die traurige Wahrheit ist, dass ich eigentlich keine Ahnung
von Kindern habe.

Du warst dabei, als sie geboren wurde. Du hast sie gehal-
ten, als sie ein Baby war. Thr seid miteinander verbunden.
Genau aus dem Grund hast du sie am Ende auch wieder-
gefunden.

Nichts habe ich mir in all den Jahren mehr gewiinscht, als
sie wieder in meine Arme zu schliefSen. Alles hatte ich da-
tiir gegeben. Und jetzt sitzt sie dritben im Wohnzimmer
und schaut fern.

Klingt doch gut.

Ich habe stiandig das Gefiihl, dass die Zeit nicht reicht.
Wofiir?

Es gibt noch so viel, das ich nicht weif3. So viele Dinge, die
ich ihr erzdhlen mochte. Ich habe Angst, dass sie plotzlich
wieder verschwindet. Dass ich sie ein weiteres Mal verliere.



Das wirst du nicht.

Und was, wenn doch?

Halt die Klappe, Bronski. Du musst endlich authéren, dir
Sorgen zu machen. Ihr bekommt das hin.

Wir bemiihen uns. Aber wir sind uns fremd. Zwanzig
Jahre lang hat ihr ein anderer vorgemacht, er wire ihr
Vater. Ein Morder. Und die Frau, die sie entfiihrt hat, hat
ihre liebende Mutter gespielt. Ist nicht ganz einfach, das
zu verkraften. Fur mich nicht und auch fir Judith nicht.
Alles, woran sie geglaubt hat, existiert nicht mehr. Thr gan-
zes bisheriges Leben war eine Liige.

Gut, dass der Liigner jetzt im Gefdngnis sitzt.

Ja, das ist es.

Ein Freund bei der Staatsanwaltschaft hat mir erzahlt, dass
er mindestens zwanzig Jahre bekommt. So wie es aussieht,
wird Judith ihn so schnell nicht wiedersehen.

Sie hat ihn vor ein paar Tagen in der Justizanstalt besucht.
Was hat sie?

Sie wollte es sich nicht nehmen lassen. Hat darauf bestan-
den, es ihm ins Gesicht zu sagen.

Dass er ein Arschloch ist?

Ja.

Warum macht sie so was?

Judith will das Ganze abschliefSen. Neu anfangen.

Das verstehe ich. Auch dass es wichtig ist, dass ihr viel Zeit
miteinander verbringt. Trotzdem wiirde es nicht schaden,
wenn sie aufler dir auch noch jemand anderen zu Gesicht
bekommt.

Du meinst dich, oder?

Genau. Und natiirlich deine Schwester. Sie hat sich bei mir
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ebenfalls beschwert, dass du sie ignorierst. Finde ich nicht
gut, Bronski. Du solltest Anna und mich an deinem Leben
teilhaben lassen. Wire nur fair, oder?

Ja, das ware es.

Mich mit dir einzulassen war etwas vom Unverniinftig-
sten, was ich je gemacht habe.

Klingt so, als wiirdest du einen Riickzieher machen wol-
len. Ich konnte es dir, ehrlich gesagt, nicht veriibeln. Wahr-
scheinlich bin ich kaputter, als ich mir eingestehe. Ist viel-
leicht wirklich besser, wenn du die Finger von mir lasst.
Nichts da, Bronski. Auf ein einfaches, unkompliziertes
Ende unserer aufkeimenden Beziehung brauchst du gar
nicht erst zu hoffen.

Das tue ich nicht, Svenja. Ich bin dir wirklich sehr dank-
bar dafiir, dass du mir geholfen hast. Dass du deinen Job
tiir mich riskiert hast.

Ich habe das nicht nur fiir dich gemacht, mein Lieber.
Meiner Karriere hat das ebenfalls ganz gutgetan.

Wie meinst du das?

Ich bin fiir einen der wichtigsten Journalistenpreise des
Landes nominiert. Die haben mich vorgestern angerufen,
die Reportage iiber dich und Judith hat ziemlich einge-
schlagen.

Wow.

Und so wie es aussieht, hat das weitreichende Folgen fiir
mein Berufsleben. Unsere Chefredakteurin hat mich zur
obersten Reporterin gemacht. Von der geduldeten Kul-
turredakteurin zur Leiterin der Polizeiredaktion. Nicht
schlecht, oder?

Groflartig, Svenja. Das muss gefeiert werden.



Unbedingt. Wobei du dir Gedanken dariiber machen soll-
test, welche Auswirkungen meine Beférderung auf dich
hat.

Auswirkungen? Wie meinst du das?

Ich kann mir jetzt aussuchen, welche Geschichten ich ma-
che. Und auch, mit wem ich sie mache. Ich bin jetzt quasi
so etwas wie deine Chefin und kann iiber dich verfiigen,
ganz wie es mir gefallt.

Damit kann ich leben.

Sicher?

Ja.

Na, dann pack mal deine Sachen, mein Lieber. Dein Ur-
laub ist namlich vorbei. Wir miissen nach Schmargen-
dorf. Eine schone Reportage iiber einen Mann machen,
der vom Himmel fiel.

Was bitte?

Ein blinder Passagier, nimmt man an. Wahrscheinlich
handelt es sich um einen afrikanischen Fliichtling, der
sich im Fahrwerk eines Flugzeugs versteckt hatte. Ziem-
lich krasse Nummer. Als beim Landeanflug das Fahrwerk
wieder ausgefahren wurde, muss er abgestiirzt sein. Er ist
dann direkt im Garten eines Frithrentners gelandet.

Das erfindest du gerade.

Klaus Rembrand heif3t der Mann. Er safl gemiitlich in
seinem Liegestuhl, als er beinahe von dem Fliichtling er-
schlagen worden wiére. War anscheinend richtig knapp.
Aber das wird uns der Gute gleich alles selbst erzéhlen,
er ist so freundlich, uns ein Exklusivinterview zu geben.
Wann?

Jetzt.
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Nicht dein Ernst, oder?

Doch. Ich stehe unten vor deiner Tiir und warte auf dich.
Wenn du deinen Job nicht verlieren mochtest, solltest du
also schnell zu mir runterkommen. Ich méchte namlich
nicht, dass es sich unser Rembrand anders iiberlegt, nur
weil er zu lange auf uns warten musste.

Du stehst unten vor der Tiir?

Ja. Schau raus, ich wink dir zu.

Judith und ich wollten etwas kochen, uns einen schonen
Abend machen.

Kein Problem. Sie kann ja mitkommen, wenn sie mag.
Wir beide erledigen unseren Job, und hinterher kdnnen
wir zum Wannsee fahren und dort im Biergarten was
Schoénes essen gehen.

Du willst, dass ich Judith mit zur Arbeit nehme?

Warum nicht? Wenn du dich nédmlich nicht bald dafiir
entscheidest, mich gliicklich zu machen, werde ich es
mir am Ende doch noch anders iiberlegen. Die Wahrheit
schaut ndmlich so aus, dass ich nicht ewig auf dich warten
werde, Bronski.



DREI

Ich war dankbar fiir diesen Anruf.

Svenja wollte mich aus dem Loch holen, in dem ich mich seit
Wochen verkroch. Sie lief} sich nicht auf Distanz halten, und
das war gut so. Sie sorgte dafiir, dass Judith und ich einen
Weg fanden, mit allem zurechtzukommen. Sie bemiihte sich,
uns dabei zu helfen, so etwas wie Alltag zu leben. Sie wusste,
wie schwer es mir fiel, mit der neuen Situation zurechtzu-
kommen. Mit der Tatsache zu leben, dass ich nach all den
Jahren wieder Vater war.

Svenja verstand mich.

Sie konnte nicht dabei zusehen, wie ich mich plagte.

Ist nicht leicht, mit dieser Néihe umzugehen, sagte ich.

Du musst dich eben ein bisschen anstrengen, erwiderte sie.
Und sie hatte recht. Alles war neu. Stand auf wackeligen Bei-
nen. Ich durfte mein neues Gliick nicht aufs Spiel setzen.
Nicht die Beziehung zu Svenja. Und auch nicht jene zu Judith.
Der Pressefotograf und die Chefreporterin.

Der Vater und die Tochter.

Wie schwer mir das alles fiel.

Jahrelang hatte ich allein gelebt. Hatte nicht mehr daran ge-
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glaubt, dass ich wieder Gefiihle fiir jemanden entwickeln
konnte. Eine Beziehung fithren und ein Kind beim Erwach-
senwerden begleiten. Es ging darum zu lernen, mich selbst
zurlickzunehmen und anderen Raum zu geben. Mit dem
Schmerz umzugehen, der da immer noch war.

Ich war tiberfordert.

Und deshalb auch dankbar, dass Svenja sich nicht von mei-
ner sperrigen Hilflosigkeit abschrecken lief3.

Sie suchte meine Nidhe, spornte mich an, meine Angst vor
dem Scheitern in den Griff zu bekommen.

Und so blieb ich.

Obwohl ich davonlaufen wollte.

Weil da so viel Vergangenheit war.

Jeder Tag mit Judith war eine Herausforderung fiir mich.
Jede Erinnerung, die ich mit meiner Tochter teilte, riss eine
Wunde auf. Die Gedanken an ihre Mutter. Meine Ehefrau, die
irgendwann auch einfach verschwunden war. Was unserer
Familie geschehen war, stellte sich vor die Gegenwart. Blo-
ckierte sie. Nahm uns die Luft. Brachte uns zum Weinen.
Judith und ich waren sprachlos.

Gemeinsam trauerten wir iber das, was passiert war.

Kurz vor Weihnachten 1998 war Judith entfithrt worden.
Sie war vier Monate alt, als meine Frau in einem Moment
der Verzweiflung jemanden auf der Strafle um Hilfe gebeten
hatte. Mona hatte keine Kraft mehr gehabt. Sie hatte Angst
gehabt, dass sie ihrem eigenen Baby etwas antun kénnte. Sah
den letzten Ausweg darin, eine Passantin anzuflehen, sich
kurz um Judith zu kiitmmern. Sie wollte nur ihr Baby be-
schiitzen. Kurz Luft holen.

Aber anstatt Mona zu helfen, nahm die Fremde unser Kind
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einfach mit. Anstatt den Vorfall der Polizei zu melden oder
Mona in ein Krankenhaus zu bringen, fuhr sie mit dem Baby
nach Leipzig, tauschte dort eine Schwangerschaft vor und
zog meine Tochter als ihr eigenes Kind grofS.

Es war ein ungeheuerliches Verbrechen. Ein Drama, tiber
das mittlerweile alle Bescheid wussten. Man hatte mir mein
Herz aus dem Leib gerissen. Mein halbes Leben lang hatte
ich befiirchtet, dass ich mein kleines Mddchen nie wiederse-
hen wiirde. Ich dachte, sie wiére tot. War iiberzeugt davon ge-
wesen, dass ich Judith vor einundzwanzig Jahren fiir immer
verloren hitte.

Woriiber Svenja geschrieben hatte, wofiir sie einen Journa-
listenpreis bekommen sollte, es war meine Geschichte. Mein
Leben, das sich wieder zum Guten gewendet hatte.

Ich glaubte wieder an eine Zukunft.

Und deshalb horte ich auf mein Bauchgefiihl.

Ich ging auf Svenjas Vorschlag ein. Fragte Judith, ob sie mit-
kommen wollte, um einen Mann zu fotografieren, der dabei
zugesehen hatte, wie ein schwarzer Mann vom Himmel fiel.
Ein bisschen Ablenkung tut uns vielleicht gut, sagte ich.

Wird bestimmt lustig, sagte sie und zwinkerte mir zu.

Judith war genauso dankbar wie ich, die Isolation zu durch-
brechen, in die wir uns begeben hatten. Es war ein Ausflug,
den wir miteinander machten. Wir tauchten in das Schicksal
eines Fremden ein. Judith saf$ auf dem Beifahrersitz und 10-
cherte Svenja mit Fragen. Sie war offen fiir alles, Journalismus
und Fotografie, beides faszinierte sie. Judith war neugierig,
sie wollte etwas in ihrem Leben verdndern, Neues auspro-
bieren, nachdem sie ihr Medizinstudium abgebrochen hatte.
Vielleicht wirst du ja ebenfalls Fotografin, meinte Svenja.
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Bronski kann mir bestimmt einiges beibringen, sagte Judith.
Ich safd auf dem Riicksitz und schmunzelte. Zum einen, weil
sich die beiden Frauen blendend verstanden, zum anderen,
weil meine Tochter Bronski zu mir sagte. So wie alle anderen
nannte sie mich beim Nachnamen. Nur manchmal sagte sie
David. Wenn sie alleine mit mir war, wenn sie neben mir saf3
und weinte.

Ansonsten blieb sie dabei.

Bronski.

Mir gefiel es.

Zufrieden lehnte ich mich zuriick, horte den beiden zu und
lie§ die Landschaft an mir vorbeiziehen. Svenja brachte uns
nach Schmargendorf, wo Klaus Rembrand uns vor seiner
hiibschen Jugendstilvilla empfing.

Er war gerade dabei, sich von den Einsatzkriften zu verab-
schieden, zwei Bestatter hoben einen Transportsarg auf die
Ladeflache des Leichenwagens und fuhren los. Noch im Fah-
ren fotografierte ich aus dem Fenster. Es war das perfekte
Timing und das perfekte Bild. Noch bevor wir ausgestiegen
waren, hatte ich bereits einen Volltreffer gelandet.

Bingo, sagte ich.

Judith schaute mich fragend an.

Ich wusste, dass sie nach Mitgefiihl fiir den Verstorbenen in
meinem Gesicht suchte. Dass sie es nicht fand, irritierte sie
ein wenig.

Judith versuchte zu verstehen, wie ich dachte. Zu ahnen, was
ich fiihlte. Sie beobachtete mich, wie ich Rembrand die Hand
schiittelte, wie ich ihm und Svenja in den Garten folgte. Die
Kamera immer im Anschlag, immer bereit, sie hochzuneh-
men und abzudriicken.
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Es war mein Job, Dinge zu sehen, die ein anderer vielleicht
nicht sehen konnte, schnell zu reagieren, die entscheidenden
Momente festzuhalten, besondere Blicke auf das Auferge-
wohnliche méglich zu machen. Und ich war gut darin.
Wihrend Svenja es sich bereits mit Rembrand an einem Gar-
tentisch in der Nahe der Einschlagstelle gemiitlich machte,
nahm ich Judith zur Seite und erklarte es ihr. Es ging nicht um
sie oder um mich. Nicht um unser Mitgefiihl, nicht darum,
dass wir uns in den Lebensgeschichten der anderen verloren,
es ging nur darum, diese Geschichten so gut wie moglich
aufzubereiten und fiir ein breites Publikum nachzuerzéhlen.
Wihrend Svenja das Tragische in Worte fasste, hielt ich es in
Bildern fest. Es war nicht unmenschlich, was wir taten.

Es war einfach nur unser Job.

Und er faszinierte mich.

Der Tod.

Immer schon.

Erst vor ein paar Tagen hatten wir dariiber gesprochen.

Ich habe Judith die Fotos gezeigt. All die Aufnahmen, die ich
in den letzten Jahren gemacht hatte.

Fotos von toten Menschen.

Bilder vom Verschwinden.

Post-Mortem-Fotografie.

Ende des neunzehnten Jahrhunderts war es vollig normal ge-
wesen, die Angehdrigen auf diese Weise in Erinnerung zu
behalten. Bevor die Leichen verwesten, wurden sie noch ein-
mal schon gemacht, sie wurden in Position gebracht, von Ge-
stingen und Stativen gehalten, auf Papier gebannt und fiir
immer konserviert.

Ich war immer fasziniert davon gewesen und hatte dann
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ebenfalls begonnen, die Stille festzuhalten, diese Ruhe in den
Gesichtern der Toten.

In meinem Fall waren es Unfallopfer gewesen, Drogentote,
Selbstmorder, Opfer von Gewaltverbrechen. Ich portritierte
sie. Meine Kontakte zur Polizei, zur Rettung und zur Feuer-
wehr waren gut, deshalb hinderte man mich nur selten da-
ran, dem Tod so nahe zu kommen. Ich machte also nicht nur
Bilder fiir die Zeitung, sondern auch diese Bilder fiir mich.
Analog.

Ich entwickelte sie in meiner Dunkelkammer.

Kunst war es fiir mich. Abschreckend war es fiir andere.
Nicht aber fiir Judith.

Es war seltsam, aber sie verurteilte mich nicht dafiir.

Sie mochte meine Bilder, nicht zuletzt deshalb, weil ich auch
ihre Mutter nach ihrem Tod fotografiert hatte. Stundenlang
hatte Judith sich dieses ganz besondere Foto angeschaut.

Sie hatte dabei gelachelt.

Meine Tochter.

Sie war der Grund, warum dieses bizarre Hobby plétzlich in
den Hintergrund trat. Seit sie wieder bei mir war, hatte ich
kein Bediirfnis mehr, mich mit dem Sterben auseinanderzu-
setzen.

Ich brauchte die Toten nicht mehr. Zumindest nicht mehr so
dringend. Wegen Judith. Und auch wegen Svenja. Der Frau,
fur die ich nach Jahren der Stille wieder so etwas wie Liebe
empfand. Mit der ich mir wieder vorstellen konnte, gliick-
lich zu werden.

Svenja und Judith zogen mich wieder auf die Seite der Le-
benden. Zeigten mir, dass es noch etwas anderes gab als diese
Fotos, die ich jahrelang heimlich gemacht hatte.
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Die Tragik rund um den Tod dieses Fliichtlings zum Beispiel.
Und das Bediirfnis des kleinen Mannes vor uns, sich in den
Vordergrund zu riicken, um ein einziges Mal im Leben in
der Zeitung zu stehen.

Klaus Rembrand.

Der Mann, der der Polizei den Fund der Leiche gemeldet
hatte.

Judith hing an seinen Lippen. Aufmerksam horte sie zu, wie
Svenja ihn zum Reden brachte, wie sie geschickt ihre Fra-
gen stellte, ohne zu bewerten und zu urteilen. Svenja brachte
Rembrand dazu, sich zu 6ffnen, Dinge zu verraten, die er
wohl lieber vor uns verborgen hitte.

Wir hatten uns etwas abseits der beiden ins Gras gesetzt.
Direkt neben der Mulde, in der kurz zuvor noch die Leiche
gelegen hatte.

Rembrand lallte. Er war betrunken, und es war ihm egal.
Selbstbewusst und freudig bot er auch uns ein Bier an. Svenja
lehnte ab, Judith und ich nahmen sein Angebot gerne an. Ich
hatte noch Zeit, erst wenn Svenja mit dem Gespréch fertig
war, war es an mir, ihn zu motivieren, fiir Fotos zu posieren.
Rembrand auf der Sonnenliege.

Schockiert auf die Unfallstelle zeigend.

Rembrand mit einer Dose Bier in der Hand.

Wie er auf das Leben trinkt.

Drei oder vier Motive zur Auswahl.

Ich tiberlegte mir, wo ich ihn platzieren wiirde, wo das Licht
am besten war, ich wollte nichts dem Zufall iiberlassen. So-
bald Svenja mit dem Interview fertig sein wiirde, musste ich
schnell sein. Das war das Wichtigste in meinem Job. Nicht
jeder konnte damit umgehen, fotografiert zu werden. Es
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war notwendig zu wissen, was man wollte. Den Ton anzuge-
ben. Je klarer die Vorstellung von den Bildern war, die man
machen wollte, desto besser wurden sie. Fotografenlatein
war es, das ich fiir Judith tibersetzte.

Wihrend Rembrand noch einmal aufstand, um Knabberge-
béck aus dem Haus zu holen, teilte ich meine Gedanken mit
ihr.

Ich hatte wirklich den Eindruck, dass sie sich fiir meine Ar-
beit interessierte. Es fiihlte sich gut an, ihr etwas beizubrin-
gen. Lenkte uns ab von allem anderen. Deshalb sagte ich ihr,
was ich vorhatte. Beschrieb ihr die Bilder, die ich machen
wiirde.

Klingt gut, sagte sie.

Wir zwinkerten uns zu. Lachelten.

Und verfolgten mit Freude, wie Svenja ihren Job machte.
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VIER

SVENJA SPIELMANN
KLAUS REMBRAND

Wenn ich mir das alles hier so ansehe, bin ich beinahe
sprachlos. Eine absolut unfassbare Geschichte.

Stimmt. Ich kann immer noch nicht glauben, dass das wirk-
lich passiert ist. Ich wollte mir einfach nur einen schonen
Nachmittag machen, und dann das. Damit rechnet doch
keiner, oder?

Nein, wirklich nicht. Sie scheinen heute Nachmittag alle
Schutzengel auf Ihrer Seite gehabt zu haben. Das sind nur
funf oder sechs Meter, oder? Verdammt knapp, wiirde ich
sagen.

Bin eben ein verdammter Gliickspilz. Im Gegensatz zu
diesem armen Teufel. Ich will mir gar nicht vorstellen, was
der alles durchgemacht hat. Bei dem, was mir die Polizis-
ten eben erzdhlt haben, bleibt einem echt die Spucke weg.
Dass der Kerl es tiberhaupt in den Flieger geschaftt hat, ist
ein Wunder. Er muss wohl kurz vor dem Start iiber den
Zaun geklettert sein. Hat sich wohl im Radkasten dieses
Vogels versteckt, ist absolut lebensgefahrlich, heif3t es. Er
hitte von den Rddern, die nach dem Start wieder eingezo-
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gen werden, zerquetscht werden kénnen. Wenn man den
Beamten Glauben schenkt, war die ganze Sache wohl von
Anfang an eine Selbstmordmission.

Er muss sehr verzweifelt gewesen sein.

Stimmt. Sonst macht man so was nicht. Da oben in zehn-
tausend Meter Hohe hat es namlich minus fiinfzig Grad.
Mit grofer Sicherheit ist er erfroren, er muss also schon
tot gewesen sein, bevor er aus dem Radkasten fiel.

Was war Thre erste Reaktion?

Ich wollte natiirlich helfen. Bin zu ihm hin. Wollte Erste
Hilfe leisten. Bin aber schnell zu dem Schluss gekommen,
dass das sinnlos ist. Er war ja ganz kalt. Fiihlte sich so an,
als hatte man ihn direkt aus einer Tietkiithltruhe zu mir in
den Garten gebeamt.

Sie haben ihn angefasst?

Natiirlich. War doch meine Pflicht, alles zu tun, um zu
helfen. Hitte ja sein konnen, dass er noch lebt. Dass ich
ihn hitte zuriickholen koénnen. Ich war ja mal bei den
Sanititern, als ich jung war. Menschenskind, da konnte ich
Thnen Geschichten erzéhlen, da war das hier im Vergleich
dazu der reinste Kindergeburtstag.

Sie haben also versucht, ihn wiederzubeleben?

Ich habe keine Sekunde gezdgert. Bin von meiner Liege
aufgesprungen und habe mich iiber ihn gebeugt. Aber da
war nichts mehr zu machen.

Das war sehr mutig von IThnen.

Ach, das hitte doch jeder getan, oder?

Sind Sie nicht erschrocken? Hatten Sie keine Angst?
Wovor hitte ich denn Angst haben sollen? Der Mann hat
sich ja nicht mehr gerithrt. War also keine Gefahr. Ich



