George Orwell

1984






GEORGE ORWELL

1934
oo

Aus dem Englischen
neu iibersetzt von Jan Striimpel

Anaconda



Die britische Erstausgabe erschien 1949 unter dem Titel »Nineteen Eighty-Four«
bei Martin Secker & Warburg Ltd.

Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich geschiitzten Inhalte
dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44b UrhG
ausdriicklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

19. Auflage
© 2021 by Anaconda Verlag, einem Unternehmen der
Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Stralle 28, 81673 Miinchen
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich
Pflichtinformationen nach GPSR.)

Umschlagmotive: Hintergrund Shutterstock / svekloid; auBlerdem lizenzfreie
Motive aus Dingbatsfont »Eyez« und Dingbatsfont »Military RPG«
Umschlaggestaltung: www.katjaholst.de
Satz und Layout: Achim Miinster, Overath
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6Bneck
Printed in Germany
ISBN 978-3-7306-0976-7

www.anacondaverlag.de









Erster Teil



s war ein klarer, kalter Apriltag, die Uhren schlugen drei-
E zehn. Winston Smith hielt das Kinn auf die Brust gedriickt
zum Schutz vor dem strengen Wind, als er rasch durch die Glas-
tiir des Victory-Wohnblocks trat, wenn auch nicht rasch genug,
um einen Schwall Staub davon abhalten zu konnen, mit hin-
einzuwirbeln.

Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und alten Lumpen.
Ganz hinten an der Wand war ein farbiges Plakat befestigt, das
fiir innen eigentlich zu grof3 war. Es zeigte nichts als ein riesi-
ges Gesicht, mehr als einen Meter breit: das Gesicht eines etwa
45-jihrigen Mannes mit groBem schwarzem Schnurrbart und
markant-attraktiven Zigen. Winston ging Richtung Treppe.
Mit dem Aufzug brauchte man nicht zu rechnen. Selbst in den
glinstigsten Momenten funktionierte er nur selten, und derzeit
wurde der Strom abgestellt, solange es hell war. Das gehorte
zu den SparmaBnahmen im Vorfeld der Hasswoche. Die Woh-
nung befand sich in der siebten Etage; Winston, der 39 Jahre alt
war und oberhalb des rechten FuBBknochels ein Geschwiir hatte,
ging langsam und machte unterwegs mehrmals Pause. Auf je-
dem Treppenabsatz starrte ihn von der Wand gegentiber dem
Aufzug das Plakat mit dem riesigen Gesicht an. Es war in der
Art gestaltet, dass die Augen dir tiberall hin folgten. Darunter
stand: DER GROSSE BRUDER WACHT UBER DICH.



Drinnen in der Wohnung verlas eine sonore Stimme ein Zah-
lenwerk, irgendetwas zur Roheisen-Produktion. Die Stimme
kam aus einer linglichen Metallplatte, die einem blinden Spiegel
glich und in die rechte Wand eingelassen war. Winston betitigte
einen Schalter, worauf die Stimme etwas leiser wurde, jedoch
immer noch zu verstehen war. Der Apparat (Monitor genannt)
konnte heruntergeregelt werden, es gab jedoch keine Moglich-
keit, ihn ganz abzustellen. Winston trat ans Fenster: eine kleine,
hinfillige Gestalt, deren Ausgezehrtheit durch den blauen Over-
all, die Uniform der Partei, noch betont wurde. Er hatte schiit-
teres Haar und eine frische Gesichtsfarbe, seine Haut war ge-
gerbt von der groben Seife, den stumpfen Rasierklingen und
der Kilte des eben ausgeklungenen Winters.

Die Welt drauBlen wirkte selbst durch die Scheibe des ge-
schlossenen Fensters kalt. Unten auf der Stralle wirbelten kleine
WindstoBe Staub und Papierfetzen zu Spiralen auf, und obwohl
die Sonne schien und der Himmel tiefblau war, wirkte alles
vollkommen farblos bis auf die Plakate, die tiberall hingen. Das
Schniuzer-Gesicht blickte von jeder prisenten Ecke herab. Eins
befand sich an der Hausfassade direkt gegeniiber. DER. GROSSE
BRUDER WACHT UBER DICH stand darunter, wihrend die
dunklen Augen Winston streng musterten. Auf Stralenniveau
flatterte die abgerissene Ecke eines weiteren Plakats im Wind,
sodass das Wort ENGSOZ mal zu erkennen war, mal nicht. In
der Ferne senkte sich ein Helikopter zwischen die Dacher hi-
nab, schwebte dort eine Weile wie eine SchmeiBfliege und
schoss in weitem Bogen wieder fort. Das war die Polizeistreife,
die den Leuten in die Fenster spihte. Und doch waren die Strei-
fen belanglos. Von Belang war nur die Gedankenpolizei.

In Winstons Riicken brabbelte die Stimme vom Monitor



noch immer iiber Roheisen und die Ubererfiillung des neun-
ten Dreijahresplans. Der Monitor war Sender und Empfinger
zugleich. Jedes von Winston ausgehende Gerdusch, das ein sehr
leises Fliistern tiberschritt, konnte er einfangen; solange Win-
ston sich im Sichtfeld der Metallplatte befand, war er zudem
auch sichtbar. Selbstverstindlich konnte man zu keinem Zeit-
punkt wissen, ob man gerade beobachtet wurde. Wie oft und
in welcher Form sich die Gedankenpolizei bei jemandem ein-
klinkte, war reine MutmalBung. Es war sogar denkbar, dass sie
alle Menschen durchgingig tiberwachte. In jedem Fall konnte
sie sich bei dir einklinken, wann immer sie wollte. Du musstest
unter der Pramisse leben — hattest verinnerlicht, so zu leben —,
dass jeder von dir ausgehende Laut mitgehort und, auBler im
Dunkeln, jede Bewegung registriert wurde.

Winston hielt dem Monitor weiter den Riicken zugewandt.
Das war sicherer, wenngleich er sehr wohl wusste, dass auch ein
Riicken verriterisch sein konnte. In einem Kilometer Entfer-
nung tiberragte das Ministerium fiir Wahrheit, sein Arbeitgeber,
weil} und gewaltig die rugeschwirzte Landschaft. Dies — dachte
er mit unbestimmtem Ekel — dies also war London, Hauptstadt
von Landebahn Eins, Ozeaniens Provinz mit der drittgroBten
Bevolkerung. Er kramte nach Kindheitserinnerungen, die ihm
verraten mochten, ob London schon immer so gewesen war.
Hatte es diese Reihen verfallener Hauser aus dem 19. Jahrhun-
dert immer gegeben — die Winde von Holzbalken gestiitzt, die
Fenster mit Pappe bedeckt, die Dicher mit Wellblech —, deren
baufillige Gartenmauern in alle Richtungen absanken? Und die
zerbombten Ecken, wo der Pflasterstaub in der Luft umher-
wirbelte und Weidenroschen die Triimmerhaufen tiberwucher-

ten; und die Flichen, wo Bomben eine groflere Liicke geris-
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sen hatten, auf der schibige, hithnerstallartige Wohnbaracken
entstanden waren? Doch es war nutzlos, er hatte keine Erin-
nerung; nichts war von seiner Kindheit geblieben auBler einer
Folge greller Bilder ohne Hintergrund, die meist unverstind-
lich waren.

Das Ministerium fiir Wahrheit — Miniwahr auf Neusprech! —
hob sich von allen anderen Objekten in Sichtweite auffallig ab.
Es war ein riesiges pyramidenformiges Gebiude aus weillglin-
zendem Beton, das sich Stufe um Stufe 300 Meter in die Hohe
erstreckte. Von Winstons Position aus konnte man die in scho-
ner Schrift auf die weille Fassade gemeiBelten drei Maximen

der Partei lesen:

KRIEG IST FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNKENNTNIS IST STARKE

Das Ministerium fiir Wahrheit, so hiel3 es, umfasste dreitausend
Riume oberhalb der Erde und war unterirdisch noch einmal
entsprechend weit verzweigt. In ganz London gab es nur drei
weitere Gebaude von dhnlicher Erscheinung und Grofe. Sie
ragten so uber die umliegende Bebauung empor, dass man vom
Victory-Wohnblock aus alle vier zugleich sehen konnte. Sie be-
herbergten die vier Ministerien, unter die der Regierungsappa-
rat aufgeteilt war: Das Ministerium fiir Wahrheit, das sich mit
Nachrichten, Unterhaltung, Erziehung und den schénen Kiins-

ten befasste. Das Ministerium fiir Frieden, das sich mit dem

1 Neusprech war die Amtssprache Ozeaniens. Hinweise zu ihrem Aufbau
und ihrer Etymologie siche Anhang.
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Krieg beschiftigte. Das Ministerium fiir Liebe, das fiir Recht
und Ordnung sorgte. Und das Ministerium flir Fiille, das fiir
Wirtschaftsfragen zustindig war. Auf Neusprech hieBen sie Mi-
niwahr, Minipax, Miniliebe und Minifiille.

Richtig furchterregend war das Ministerium flir Liebe. Es
hatte keinerlei Fenster. Winston war nie im Ministerium fir
Liebe gewesen oder ihm niher als einen halben Kilometer ge-
kommen. Man gelangte ausschlieSlich mit offiziellem Anliegen
hinein, und auch dann ging es nur durch ein Labyrinth aus Sta-
cheldrahtverhauen, Stahltiiren und verborgenen Maschinenge-
wehren. Selbst in den Stralen, die auf seine duBerste Absper-
rung zuliefen, patrouillierten schwarzuniformierte Wachposten
mit Gorillagesicht, die schwere Schlagstdcke bei sich trugen.

Winston drehte sich mit einem Mal um. Er hatte eine Miene
sanfter Zuversicht aufgesetzt, die angeraten war, wenn man sein
Gesicht dem Monitor aussetzte. Er ging durchs Zimmer in die
winzige Kiiche. Indem er das Ministerium zu dieser Tages-
zeit verlassen hatte, entging ihm sein Mittagessen in der Kan-
tine, wobei er wusste, dass er bis auf einen Kanten Schwarzbrot,
den er fiirs Frithstiick morgen autheben musste, nichts Essba-
res in der Kiiche hatte. Er nahm eine Flasche mit farblosem In-
halt vom Regal, auf dessen schlichtem, weilem Etikett Victory-
Gin stand. Ein muffiger, dliger Geruch ging von ihr aus, wie
von chinesischem Reisschnaps. Winston schenkte sich fast eine
ganze Teetasse voll ein, sammelte sich innerlich fiir den Schock
und stiirzte ihn wie Medizin hinunter.

Sein Gesicht wurde sofort feuerrot, Tranen schossen ihm in
die Augen. Das Zeug schmeckte wie Salpetersiure und hinter-
lie beim Hinunterschlucken das Gefiihl eines Kniippelschlags
auf den Hinterkopf. Das Brennen im Magen lie} jedoch rasch
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nach, und schon begann die Welt sich aufzuheitern. Winston
zog eine Zigarette aus einem knittrigen Pickchen mit der Auf-
schrift Victory-Zigaretten und hielt sie unbedacht senkrecht, so-
dass der ganze Tabak auf den Boden rieselte. Mit der nichsten
hatte er mehr Erfolg. Er ging zuriick ins Wohnzimmer und
setzte sich an einen kleinen Tisch, der links vom Monitor stand.
Der Tischschublade entnahm er einen Federhalter, ein Tinten-
fisschen und ein groBes, dickes Notizbuch mit rotem Riicken
und marmoriertem Bezug.

Aus irgendeinem Grund befand sich der Monitor im Wohn-
zimmer an einer ungewdhnlichen Stelle. Statt wie iiblich am
Kopfende der Wand montiert zu sein, von wo aus er das ge-
samte Zimmer beherrschte, befand er sich an der Lingswand
gegeniiber dem Fenster. Dort gab es auf einer Seite eine kleine
Nische, in der Winston jetzt sal und die man beim Bau der
Wohnungen wohl flir ein Biicherregal vorgesehen hatte. Wenn
sich Winston eng in diese Nische driickte, blieb er aullerhalb
der Reichweite des Monitors, jedenfalls auBer Sichtweite. Na-
turlich war er zu horen, doch solange er in seiner Position blieb,
konnte man ihn nicht sehen. Der ungewdhnliche Zuschnitt des
Zimmers hatte thn mit darauf gebracht, das zu tun, fiir das er
sich nun vorbereitete.

Ebenfalls darauf gebracht hatte ihn das Buch, das er aus der
Schublade geholt hatte. Es war ein auffillig schones Buch. Sein
weiches, cremefarbenes Papier, altersbedingt leicht vergilbt, war
von einer Sorte, die seit mindestens vierzig Jahren nicht mehr
hergestellt wurde. Er vermutete allerdings, dass das Buch noch
erheblich ilter war. Er hatte es im Fenster eines stickigen Tro-
dellidchens in einem verrufenen Stadtviertel gesehen (welches

Viertel genau, wusste er nicht mehr) und sofort den unbindi-
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gen Wunsch verspiirt, es zu besitzen. Mitglieder der Partei soll-
ten keine normalen Geschifte betreten (»am freien Markt teil-
nehmen«, wie man es nannte), aber die Vorschrift wurde nicht
streng eingehalten, weil allerhand Dinge wie Schntirsenkel oder
Rasierklingen sich unméglich auf andere Weise beschaffen lie-
Ben. Winston hatte eilig rechts und links die Strale entlangge-
spiht, den Laden betreten und flir zwei Dollar flinfzig das Buch
gekauft. Damals wollte er es gar nicht fiir einen bestimmten
Zweck haben. Er hatte es schuldbewusst in seiner Aktentasche
nach Hause getragen. Selbst ohne etwas Geschriebenes darin
war es ein kompromittierender Besitz.

Er machte sich daran, ein Tagebuch anzulegen. Das war nicht
verboten (nichts war verboten, seit es keine Gesetze mehr gab),
doch fiir den Fall, dass es aufflog, musste man mit der Todes-
strafe oder zumindest der Verurteilung zu 25 Jahren Arbeitslager
rechnen. Winston steckte eine Schreibfeder in den Halter und
leckte sie an, um Ablagerungen zu entfernen. Die Feder war
ein altmodisches Gerit, das selbst flir Unterschriften nur selten
benutzt wurde; beschafft hatte er sie sich heimlich und mit ei-
niger Miihe einfach wegen des Geftihls, dass es dem schonen
cremefarbenen Papier angemessen war, mit einer echten Feder
beschrieben zu werden statt mit einem kratzigen Tintenstift.
Winston hatte gar keine Ubung darin, mit der Hand zu schrei-
ben. Von kurzen Notizen abgesehen diktierte man gemeinhin
alles in den Sprechschreiber, was fiir sein jetziges Vorhaben na-
tiirlich nicht ging. Er tauchte die Feder in die Tinte und zogerte
nur einen ganz kurzen Moment. In seinem Darm hatte es ge-
rumpelt. Das Papier zu beschreiben, war die maligebliche Tat.

In unférmigen kleinen Buchstaben schrieb er:
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4. April 1984.

Er lehnte sich zurtick. Ein Geftihl volliger Hilflosigkeit war in
ihm aufgestiegen. Zunichst konnte er gar nicht mit Gewissheit
sagen, dass es 1984 war. Es musste so etwa dieses Jahr sein, denn
er war sich ziemlich sicher, 39 Jahre alt zu sein, und glaubte, dass
er 1944 oder 1945 geboren worden war; aber heutzutage war
es unmoglich, sich bei einem Datum auf ein, zwei Jahre genau
festzulegen.

Fiir wen, musste er sich mit einem Mal fragen, fithrte er die-
ses Tagebuch tiberhaupt? Fiir die Zukunft, fiir die Kommenden.
Seine Gedanken umkreisten einen Moment lang das fragliche
Datum auf der Seite und prallten dann auf das Neusprech-Wort
Doppeldenk. Zum ersten Mal wurde ihm die Bedeutung seines
Vorhabens bewusst. Wie konnte man sich der Zukunft mittei-
len? Das war ihrer Natur nach unmoglich. Entweder glich die
Zukunft der Gegenwart und wiirde ihm in diesem Fall gar nicht
zuhoren; oder sie war ganz anders als die Gegenwart, womit
seine Kategorien bedeutungslos waren.

Er sa} eine Weile da und blickte apathisch auf das Papier.
Aus dem Monitor kam jetzt schneidige Militirmusik. Seltsam,
er schien nicht nur alle Formulierungskunst eingebii3t, sondern
vollig vergessen zu haben, was er urspriinglich hatte mitteilen
wollen. In den ganzen letzten Wochen hatte er sich auf diesen
Moment vorbereitet und nicht im Entferntesten gedacht, dass es
noch etwas anderes brauchte als Mut. Die eigentliche Schreib-
arbeit wire leicht. Er misste nur den seit vielen Jahren pausen-
los seinen Kopt durchstromenden Monolog zu Papier bringen.
Momentan allerdings war selbst dieser Monolog verstummt.

Noch dazu hatte sein Geschwiir unertriglich zu jucken begon-
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nen. Er wagte sich nicht zu kratzen, da es sich in diesem Fall
immer sofort entziindete. Die Sekunden verstrichen. Er nahm
nichts wahr auBBer der Leere der Seite vor ihm, dem Jucken der
Haut oberhalb des Knochels, dem Drohnen der Musik und der
leichten Benommenheit durch den Gin.

Plotzlich begann er, wie wildgeworden zu schreiben, ohne
klares Bewusstsein, was er da von sich gab. Seine kindliche
kleine Handschrift wanderte auf und ab tber die Seite, wobei
sie erst auf GroBbuchstaben verzichtete und schlieBlich sogar

auf Satzzeichen.

4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Lauter Kriegs-
filme. Ein sehr guter iiber ein Schiff voller Fliichtlinge
irgendwo im Mittelmeer, das beschossen wird. Leute be-
geistert von einer Szene, wo ein grofier, fetter Mann vor
einem Helikopter wegzuschwimmen versucht, erst sieht
man ihn im Wasser diimpeln wie ein Wal, dann sieht
man ihn im Fadenkreuz des Helikopters, dann ist er
ganz durchlschert und das Meer um ihn herum wird rosa
und er sinkt so schnell, als wire er durch die Locher mit
Wasser vollgelaufen, die Leute kreischten vor Vergniigen,
als er unterging. dann gabs ein rettungsboot voller kinder
zu sehen mit einem driiber fliegenden helikopter. da safs
eine frau mittleren alters jiidin vielleicht vorn mit einem
so drei jahre alten jungen in den armen. der junge schreit
vor angst und presst seinen kopf zwischen ihre briiste als
wolle er sich in sie hineinbohren und die frau legt ihre
arme um ihn und trostet ihn obwohl sie selbst vor angst
vergeht, beschiitzt ihn so weit wie maglich als wiirde sie

denken dass ihre arme kugeln von ihm abhalten konnen.
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dann pflanzt der helikopter eine 20-kilo-bombe zwi-
schen sie sagenhafte detonation und das boot zersplittert
zu kleinholz. dann eine herrliche szene von einem kin-
derarm der hoch hoch immer héher in die luft fliegt ein
helikopter mit kamera am bug muss sie eingefangen ha-
ben viel applaus dafiir von den parteilogen aber eine frau
auf den plitzen fiir die prols macht plitzlich rabatz und
schreit rum das diirfte man nicht zeigen nicht vor kindern
das diirfte man nicht vor kindern doch nicht nein bis die
polizei sie rausbefordert raus der ist wohl nichts passiert
vollig egal was die prols sagen typische prol-reaktion die

werden doch nie ...

‘Winston horte auf zu schreiben, auch weil er einen Krampf be-
kommen hatte. Er wusste nicht, was ihn veranlasst hatte, diesen
Schwall von Blodsinn von sich zu geben. Kurioserweise hatte
jedoch wihrenddessen in seinen Gedanken eine vollig andere
Erinnerung klare Konturen angenommen, beinahe so, als habe
er tatsichlich sie aufgeschrieben. Wegen dieser anderen Sache,
so wurde ihm nun bewusst, hatte er heute mit einem Mal be-
schlossen, heimzugehen und das Tagebuch zu beginnen.

Es hatte sich diesen Morgen im Ministerium zugetragen, falls
sich von etwas so Nebulosem tiberhaupt sagen lie3, es habe sich
zugetragen.

Es war kurz vor elf. In der Archiv-Abteilung, wo Winston
arbeitete, schob man die Stiihle aus den Biiros und stellte sie
in der Mitte des Vorraums vor dem groflen Monitor auf, denn
gleich gab es die Zwei Minuten Hass. Winston nahm gerade
seinen Platz in einer der mittleren Reihen ein, als zwei Perso-

nen, die er vom Sehen kannte, ohne je mit ihnen gesprochen
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zu haben, unerwartet den Raum betraten. Die eine war ein
Midchen, an dem er oft in den Gingen voriiberlief. Er wusste
nicht, wie sie hief3, aber er wusste, dass sie in der Roman-Abtei-
lung titig war. Er hatte sie manchmal mit verschmierten Hin-
den und einem Schraubenschliissel gesehen, was wohl hiel3, dass
sie irgendwelche technischen Arbeiten an einem der Roman-
schreibautomaten vornahm. Sie war eine forsch wirkende junge
Frau, etwa 27 Jahre alt, mit filligem schwarzem Haar, Som-
mersprossen im Gesicht und flinken, sportlichen Bewegungen.
Eine schmale orangerote Leibbinde, Erkennungszeichen des
Anti-Sex-Jugendbundes, war iiber dem Overall mehrfach um
ihre Taille gewunden, gerade so eng, dass die Wohlgestalt threr
Hiften hervortrat. Seit er sie das allererste Mal gesehen hatte,
konnte Winston sie nicht leiden. Er wusste auch, warum. Es lag
an der Atmosphire von Hockeyfeldern, kalten Bidern, Grup-
penwanderungen und rundum reiner Denkungsart, die sie aus-
strahlte. Er konnte Frauen fast grundsitzlich nicht leiden, erst
recht nicht die jungen und hiibschen. Stets waren Frauen, und
vor allem junge, ganz besonders fanatische Anhinger der Partei,
die Parolen nachplapperten und als Hobbyspitzel mangelnder
Orthodoxie nachspiirten. Doch speziell dieses Midchen wirkte
auf ihn noch gefihrlicher als die meisten. Einmal, als sie im Flur
aneinander vorbeigegangen waren, hatte sie ihn mit einem Sei-
tenblick gestreift, der thn zu durchbohren schien und ihn fiir
kurze Zeit mit schierem Entsetzen erfiillte. Er hatte sogar schon
tiberlegt, ob sie eine Agentin der Gedankenpolizei sein mochte.
Das war nun gewiss sehr unwahrscheinlich. Und doch lie} ein
seltsames Unbehagen nicht von ihm ab, in das Angst ebenso mit
hineinspielte wie Feindseligkeit, wann immer sie irgendwo in

seiner Nihe war.
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Die andere Person war ein Mann namens O’Brien, Mitglied
der Inneren Partei in einer derart wichtigen und unnahbaren
Position, dass Winston nur eine vage Vorstellung von ihrer Spe-
zies hatte. Als die Leute bei den Stiihlen den schwarzen Overall
eines Mitglieds der Inneren Partei niher kommen sahen, ver-
stummten sie fur einen kurzen Moment. O’Brien war ein gro-
Ber, stimmiger Mann mit dickem Hals und einem derben, hei-
teren, brutalen Gesicht. Seiner furchteinfloBenden Erscheinung
zum Trotz verfligte er iiber gewisse Umgangsformen. Er hatte
so eine Art, die Brille auf seiner Nase zurechtzuriicken, die selt-
sam gewinnend war — auf nicht benennbare Weise seltsam zi-
vilisiert. Es war eine Geste, die — hitte denn jemand noch in
solchen Kategorien gedacht — an einen Adligen des 18. Jahr-
hunderts denken liel3, der seine Schnupftabaksdose anbietet.
Winston hatte O’Brien vielleicht ein Dutzend Mal gesehen im
Verlauf etwa ebenso vieler Jahre. Er fiihlte sich sehr von ihm an-
gezogen, nicht allein, weil ihn der Kontrast zwischen O’Briens
kultivierter Art und seiner Preisboxerstatur so faszinierte. Es lag
noch weit mehr an seiner insgeheimen Uberzeugung — oder
vielleicht nicht gerade Uberzeugung, nur Hoffnung —, dass
O’Briens politische Orthodoxie nicht makellos rein war. Et-
was in seiner Miene liel3 klar darauf schlieBen. Gut, vielleicht
lie sich nicht gerade ein unorthodoxer Kern aus seiner Miene
herauslesen, sondern ganz einfach Intelligenz. Jedenfalls wirkte
er wie ein Mensch, mit dem man reden konnte, wenn sich der
Monitor irgendwie tiberlisten liel und man mit ihm allein war.
Winston hatte nie den kleinsten Versuch unternommen, diese
Annahme auf ihre Richtigkeit zu iiberpriifen; das war ein Ding
der Unmoglichkeit. In diesem Moment blickte O’Brien auf
seine Armbanduhr, sah, dass es kurz vor elf war, und beschloss
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offenbar, fiir die Zwei Minuten Hass noch in der Archiv-Ab-
teilung zu bleiben. Er setzte sich auf einen Stuhl in Winstons
Reihe ein paar Plitze weiter. Eine kleine, strohblonde Frau, die
im Biiro neben dem von Winston arbeitete, sa3 zwischen ih-
nen. Das Midchen mit dem schwarzen Haar sal3 direkt dahinter.

Nun drohnte eine scheuBlich-knirschende Stimme wie von
einer riesigen, schlecht gedlten Maschine aus dem grofen Mo-
nitor am Ende des Raums. Das Geriusch ging durch Mark und
Bein und striubte einem die Nackenhaare. Die Hass-Sendung
hatte begonnen.

Wie tiblich war das Gesicht von Emmanuel Goldstein, dem
Feind des Volkes, auf dem Bildschirm erschienen. Hier und
da gaben Anwesende Unmutsgeriusche von sich. Die kleine,
strohblonde Frau kreischte auf vor Angst und Ekel. Goldstein
war der Uberliufer und Abtriinnige, der einst vor langer Zeit
(vor wie langer Zeit, wusste niemand mehr so recht) zu den
fithrenden Kopfen der Partei gezihlt hatte, fast auf einer Ebene
mit dem GroBen Bruder, und spiter konterrevolutionir titig
geworden war, worauf er die Todesstrafe erhielt, der er jedoch
auf ratselhafte Weise entkam; seither war er verschwunden. Das
Programm der Zwei Minuten Hass war jeden Tag etwas anders,
aber es gab keine Sendung ohne Goldstein als Hauptfigur. Er
war der erste Verriter, der fritheste Schinder der Reinheit der
Partei. Alle spiteren Verbrechen gegen die Partet, alle Treuebrii-
che, Sabotageakte, Irrlehren, Abweichungen waren die direkte
Folge seines Wirkens. Irgendwo lebte er noch und betrieb sein
Verschworungswerk, vielleicht irgendwo jenseits des Meeres,
unter dem Schutz seiner auslindischen Geldgeber, moglicher-
weise gar, wie mitunter gemunkelt wurde, von einem Versteck

hier in Ozeanien aus.
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Winstons Zwerchfell schniirte sich zusammen. Er konnte nie
ohne ein schmerzliches Gemisch von Empfindungen in Gold-
steins Gesicht blicken. Es war ein hageres, jiidisches Gesicht mit
einer groBen, krausen Aureole weillen Haars und Ziegenbirt-
chen — ein gescheites Gesicht und doch irgendwie armselig, mit
einer Art greisenhafter Einfalt durch die lange, schmale Nase,
auf deren Wurzel eine Brille sal}. Es dhnelte einem Schafsge-
sicht, und auch die Stimme hatte etwas Schafartiges. Goldstein
gab wie iiblich seine dtzende Kritik an den Lehren der Partei
von sich — diese Kritik war so iiberzogen und verdreht, dass
selbst ein Kind sie durchschauen konnen sollte, und doch auch
bestechend genug, dass einen die Sorge beschlich, andere, we-
niger besonnene Menschen als man selbst konnten empfinglich
fiir sie sein.

Er schmihte den GroBen Bruder, er verurteilte die Diktatur
der Partei, er forderte einen sofortigen Friedensschluss mit Eu-
rasien, trat ein flir Redefreiheit, Pressefreiheit, Versammlungs-
freiheit, Gedankenfreiheit; mit hysterischer Stimme schrie er,
die Revolution sei verraten worden — all dies rasend schnell mit
komplizierten Wortern vorgebracht, was den gingigen Stil der
Parteiredner zu parodieren schien und auch Neusprech-Wor-
ter umfasste, mehr Neusprech-Worter sogar, als Parteileute ge-
meinhin im Alltag gebrauchten. Und die ganze Zeit, wie um
letzte Zweifel an der Realitit hinter dem von Goldstein errich-
teten Blendwerk zu zerstreuen, marschierten auf dem Moni-
tor hinter seinem Riicken endlose Kolonnen der eurasischen
Armee vorbei — Reihe um Reihe drahtig wirkende Minner
mit ausdruckslosen asiatischen Gesichtern, die kurz {iber den
Bildschirm glitten und wieder verschwanden, um anderen, ex-

akt gleichen Minnern Platz zu machen. Das dumpfe, rhythmi-
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sche Stampfen der Soldatenstiefel bildete die Gerduschkulisse fiir
Goldsteins blokende Stimme.

Die Hass-Sendung hatte noch keine dreiflig Sekunden ge-
dauert, da war bereits die Hilfte der Leute im Raum in un-
beherrschtes Wutgeschrei ausgebrochen. Das selbstzufriedene
Schafsgesicht auf dem Bildschirm und die furchterregende
Stirke der eurasischen Armee hinter ihm waren unertriglich;
wobei schon Goldsteins Anblick oder auch nur der Gedanke
an ihn unwillkiirlich Furcht und Zorn ausloste. Als Hassob-
jekt war er bestindiger als Eurasien oder Ostasien, denn wenn
Ozeanien mit einer dieser Michte Krieg flihrte, hielt es mit
der anderen gemeinhin Frieden. Doch seltsam: Obwohl Gold-
stein von jedermann gehasst und verachtet wurde, obwohl seine
Theorien jeden Tag und tiglich tausendfach von Tribiinen he-
rab, im Monitor, in Zeitungen und Biichern widerlegt, demon-
tiert, verhohnt und der Offentlichkeit als der kligliche Schund
vorgefiihrt wurden, der sie waren — all dem zum Trotz schien
sein Einfluss niemals abzunehmen. Stindig warteten neue Trot-
tel darauf, von ihm verfithrt zu werden. Kein Tag verging, ohne
dass die Gedankenpolizei in seinem Auftrag handelnde Spione
und Saboteure enttarnte. Er war der Befehlshaber einer riesigen
Schattenarmee, eines Untergrund-Netzwerks von Verschwo-
rern, die am Umsturz des Staates arbeiteten. Die Bruderschaft,
so nannte sie sich angeblich. Auch von einem schrecklichen
Buch wurde geraunt, einer Gesamtschau aller Irrlehren aus
Goldsteins Hand, das da und dort heimlich kursierte. Das Buch
hatte keinen Titel. Wenn tberhaupt je, dann erwihnten die
Leute nur das Buch. Doch von so etwas wusste man allein durch
ganz vage Gerlichte. Kein normales Parteimitglied kam je ohne

Not auf die Bruderschaft oder das Buch zu sprechen.
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Die zweite Minute der Hass-Sendung steigerte sich zur Ra-
serei. Die Leute tobten auf ihren Sitzen und schrien so laut
sie konnten, um die unertrigliche Blokstimme vom Bildschirm
zu tibertdnen. Die kleine, strohblonde Frau war rot angelau-
fen, und sie offnete und schloss ithren Mund wie ein Fisch an
Land. Sogar O’Briens derbes Gesicht war gerotet. Er sa} auf-
recht auf seinem Stuhl, sein michtiger Brustkorb wogte und
bebte, als miisse er dem Anprall einer Welle widerstehen. Das
Midchen mit dem schwarzen Haar hinter Winston schrie nun
laut »Drecksau! Drecksau! Drecksaul«, griff auf einmal nach
einem dicken Neusprech-Worterbuch und warf es gegen den
Bildschirm. Es traf Goldsteins Nase und prallte ab; das Mad-
chen schrie hemmungslos weiter. In einem hellen Augenblick
bemerkte Winston, dass er genau wie die anderen schrie und
mit der Ferse rabiat gegen das Stuhlbein trat. Das Schlimme an
den Zwei Minuten Hass war nicht, dass man daran teilnehmen
musste, sondern vielmehr, dass es unmoglich war, nicht mit hi-
neingezogen zu werden. Nach dreifig Sekunden brauchte man
sich gar nicht mehr zu verstellen. Ein hisslicher Taumel aus
Angst und Rachsucht, der Wunsch zu toten, zu foltern, mit
dem Vorschlaghammer Gesichter einzuschlagen, setzte alle Ver-
sammelten gleichsam unter Strom und verwandelte jeden auch
gegen seinen Willen in einen Fratzen schneidenden, briillenden
Schwachkopf. Und doch war die empfundene Wut eine ganz
abstrakte, ungezielte Regung, die sich von einem Objekt auf
ein anderes richten lie} wie die Flamme einer Lotlampe. Dann
richtete sich Winstons Hass eine Weile gar nicht gegen Gold-
stein, sondern im Gegenteil gegen den GroB3en Bruder, die Par-
tei und die Gedankenpolizei, und in solchen Momenten fiihlte

er sich dem einsamen, geschmihten Ketzer auf dem Bildschirm
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innig verbunden, dem einzigen Hiiter der Wahrheit und Ver-
nunft in einer liigenhaften Welt. Und im nichsten Augenblick
empfand er doch wieder genau wie die Leute um ihn herum
und hielt alles fiir wahr, was tiber Goldstein gesagt wurde. Dann
wandelte sich seine geheime Abneigung dem GroBen Bruder
gegentiber in Verehrung, und der Grof3e Bruder, unbezwingba-
rer, furchtloser Beschiitzer, ragte empor wie ein Fels gegen die
asiatischen Horden; und Goldstein erschien ihm dann trotz sei-
ner Isolation, seiner Ohnmacht und der ganzen Ungewissheit,
was seine bloBe Existenz betraf, wie ein boser Hexenmeister,
der allein kraft seiner Stimme das Fundament der Zivilisation
zu zerstoren vermochte.

Manchmal war es sogar moglich, seinen Hass durch einen
Willensakt von hier nach dort zu lenken. Mit einem heftigen
Ruck dhnlich dem, durch den man sich aus einem Alptraum
vom Kissen losreiit, gelang es Winston plotzlich, seinen Hass
vom Gesicht auf dem Bildschirm fort auf das schwarzhaarige
Maidchen hinter ihm zu richten. Lebhafte, herrliche Fantasien
gingen ihm durch den Sinn. Dass er sie mit einem Gummi-
kntippel totschligt. Dass er sie nackt an einen Pfahl bindet und
mit lauter Pfeilen durchbohrt wie beim heiligen Sebastian. Dass
er sie vergewaltigt und ihr im Moment des Orgasmus die Kehle
durchschneidet. Besser als zuvor begriff er nun auch, warum er
sie so hasste. Er hasste sie, weil sie jung und hiibsch und ge-
schlechtslos war, weil er mit ihr ins Bett wollte und es nie dazu
kommen wiirde, weil um ihre entziickende weiche Hiifte, die
dich einlud, deinen Arm um sie zu legen, blof3 die scheuBliche
orangerote Leibbinde war, das offensive Symbol der Keuschheit.

Die Hass-Sendung erreichte ihren Hohepunkt. Goldsteins
Stimme war nun tatsichlich ein Bloken, und sein Gesicht ver-
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wandelte sich kurz in das eines Schafs. Dann nahm das Schafs-
gesicht die Gestalt eines eurasischen Soldaten an, der grof3 und
schrecklich mit ratternder Maschinenpistole vorzurticken und
aus der Fliche des Bildschirms zu springen schien, was einige
Leute in der ersten Reihe auf ihren Stithlen zurtickweichen
lieB. Im selben Moment jedoch — und da atmete jedermann
erleichtert auf — verwandelte sich die feindliche Gestalt in das
Gesicht des GroBen Bruders: schwarzes Haar und schwarzer
Schnurrbart, durchdrungen von Kraft und einer ritselhaften
Rubhe, so groB3, dass fast der gesamte Bildschirm ausgefuillt war.
Niemand verstand, was der GroBe Bruder sagte. Es waren nur
ein paar aufmunternde Worte von der Art, wie man sie im
Kampfgetose dulert, die nichts Bestimmtes meinen, sondern
allein dadurch, dass sie fallen, wieder fiir Zuversicht sorgen.
Dann verschwand das Gesicht des Grof3en Bruders wieder, und
nun erschienen die drei Maximen der Partei in fett gesetzten
GroBbuchstaben:

KRIEG IST FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNKENNTNIS IST STARKE

Doch das Gesicht des GroBen Bruders schien noch einige Se-
kunden lang auf dem Bildschirm zu verharren, als sei die Wir-
kung, die es auf den Netzhiuten ringsumher hinterlie3, zu
stark, um sich sofort zu verlieren. Die kleine, flachsblonde Frau
hing nun tiber der Riickenlehne des Stuhls vor ihr. Sie reckte
thre Arme in Richtung Bildschirm und raunte bebend etwas,
das wie »Mein Erloserl« klang. Dann hielt sie sich die Hinde
vors Gesicht. Offenbar betete sie.
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Jetzt stimmte die gesamte Gruppe einen feierlichen, langsa-
men rhythmischen Sprechchor an, »G-B! ... G-B! ... G-Bl«—
wieder und wieder, sehr langsam mit einer langen Pause zwi-
schen »G« und »B« —, einen michtigen, sauselnden, seltsam
unbindigen Ton, in dessen Hintergrund man das Aufstamp-
fen nackter Fiile und das Pulsieren von Trommeln zu héren
meinte. Vielleicht dreilig Sekunden lang fuhren sie so fort. Es
war ein Refrain, der in Momenten unbindiger Erregung oft zu
horen war. Teils war es eine Art Hymne an die Weisheit und
Herrlichkeit des GroBBen Bruders, doch weit mehr noch ein Akt
der Selbsthypnose, eine vorsitzliche Betiubung des Bewusst-
seins durch rhythmischen Lirm. Winstons Eingeweide schie-
nen kalt zu werden. Wihrend der Zwei Minuten Hass konnte
er sich dem allgemeinen Taumel nicht entziehen, aber dieses
unmenschliche »G-B!-G—Bl«-Skandieren erfiillte ihn jedes Mal
mit Grauen. Natiirlich skandierte er wie die Ubrigen mit, alles
andere war undenkbar. Dass man seine Gefiihle verbarg, seine
Mimik beherrschte, tat, was alle taten, war eine Instinkthand-
lung. Aber es gab eine Liicke von einigen Sekunden Linge, in
der ihn der Ausdruck seiner Augen durchaus verraten mochte.
Und in genau dieser Phase trat das Bedeutsame ein — wenn es
denn wirklich eintrat.

Ganz kurz fing er O’Briens Blick auf. O’Brien war aufge-
standen. Er hatte seine Brille abgenommen und setzte sie sich
eben in seiner typischen Art wieder auf die Nase. Doch da war
der Bruchteil einer Sekunde, den sie einander anblickten, und
wihrend dieses Moments wusste Winston — ja, er wusste es! —,
dass O’Brien das Gleiche dachte wie er. Es hatte ein unmissver-
standliches Signal gegeben. Es war, als hitte sich beider Verstand

geofinet und die Gedanken wiren durch ihre Blicke in den je-
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weils anderen gestromt. »Ich sehe es wie dug, schien O’Brien
ihm zu sagen. »Ich weil} genau, was du empfindest. Deine Ver-
achtung, dein Hass, dein Abscheu sind mir vollig vertraut. Doch
keine Sorge, ich bin auf deiner Seitel« Dann war der Funke des
Einverstindnisses verflogen, und O’Briens Miene war wieder so
verschlossen wie die aller anderen.

Mehr war es nicht, und er fragte sich bereits, ob es tiber-
haupt geschehen war. Derlei Vorfille hatten nie weitere Folgen.
Sie dienten einzig dazu, dass der Glaube oder die Hoffnung in
ihm wach blieb, es gibe auller ihm selbst noch weitere Feinde
der Partei. Vielleicht stimmte ja das Gerlicht von gewaltigen
Verschworungen im Untergrund — vielleicht gab es die Bru-
derschaft wirklich! Allen zahllosen Verhaftungen, Gestindnis-
sen und Hinrichtungen zum Trotz konnte man sich unmaoglich
sicher sein, dass die Bruderschaft mehr war als eine Erfindung.
An manchen Tagen hielt er sie fiir existent, an anderen nicht.
Es gab keine Belege, nur fliichtige Eindriicke, die etwas bedeu-
teten oder auch nicht: Fetzen zufillig mitgehorter Gespriche,
undeutliches Gekritzel an Toilettenwinden — einmal sogar, bei
der Begegnung zweier Fremder, eine kleine Geste der Hinde,
die gewirkt hatte, als sei sie ein Zeichen des Erkennens. Es war
reine MutmaBung; héchstwahrscheinlich hatte er sich alles nur
eingebildet. Er war in sein Biiro zurtickgegangen, ohne O’Brien
noch einmal anzusehen. Der Gedanke, nach ihrem fliichtigen
Kontakt weitere Schritte zu unternehmen, lag thm fern. Es wire
unvorstellbar gefihrlich gewesen, selbst wenn er gewusst hitte,
wie man es anstellt. Eine Sekunde, zwei Sekunden lang hat-
ten sie einen mehrdeutigen Blick getauscht, damit war die Ge-
schichte beendet. Doch bereits dies war ein denkwiirdiges Er-

eignis in der hermetischen Einsamkeit, in der man leben musste.
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Winston fuhr hoch und setzte sich aufrechter hin. Er musste
aufstoBen. Der Gin rumorte in seinem Magen.

Sein Blick richtete sich wieder auf die Seite. Er stellte fest,
dass er, wihrend er nutzlos griibelnd dasal3, weiter geschrieben
hatte, wie unwillkiirlich. Und nicht linger in dieser verkrampf-
ten, ungelenken Handschrift wie zuvor. Seine Feder war aus-
ladend tiber das weiche Papier geglitten und hatte in grofBer,

sauberer Blockschrift hinterlassen:

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

Wieder und wieder, iiber eine halbe Seite hinweg.

Ein Gefiihl der Bestlirzung durchfuhr ihn. Es war licherlich,
denn diesen Satz niederzuschreiben war nicht gefihrlicher als
der Schritt, mit dem Tagebuch zu beginnen, doch einen Mo-
ment lang war er versucht, die beschriebenen Seiten herauszu-
reifen und das gesamte Vorhaben aufzugeben.

Letztlich tat er es nicht, denn er wusste, dass es sinnlos war.
Ob er NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER schrieb oder
es sein liel3, machte keinen Unterschied. Ob er weiter Tagebuch
schrieb oder damit aufhorte, machte keinen Unterschied. Die
Gedankenpolizei wiirde ihn ohnehin finden. Er hatte das Ka-
pitalverbrechen begangen, das alle anderen in sich einschloss —
hitte es sogar begangen, ohne je die Feder anzusetzen. Gedan-
kenverbrechen wurde es genannt. Gedankenverbrechen liefen

sich nicht fiir alle Zeit geheim halten. Man konnte sie eine
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Weile, sogar jahrelang erfolgreich verbergen, doch frither oder
spater erwischten sie dich garantiert.

Es geschah immer nachts — die Verhaftungen fanden aus-
nahmslos nachts statt. Das plotzliche Hochfahren aus dem Schlaf,
die ruppige Hand, die an deiner Schulter riittelt, die dich blen-
denden Lampen, der Kreis strenger Gesichter um das Bett. In
den allermeisten Fillen gab es keinen Prozess, keine Mitteilung
zur Festnahme. Die Leute verschwanden einfach, und immer
nachts. Man entfernte deinen Namen aus den Melderegistern,
jeder Eintrag zu allem, was du getan hast, wurde getilgt; dass du
je gelebt hast, wurde erst bestritten, dann vergessen. Du wurdest
beseitigt, ausgeloscht: vaporisiert, wie es gemeinhin hie(3.

Kurz wurde er von einer Art Hysterie gepackt. Er begann

hektisch hinzuschmieren:

die werden mich erschieflen mir egal die schieffen mir von
hinten ins genick mir egal nieder mit dem groffen bruder
die schieflen einem immer von hinten ins genick mir egal

nieder mit dem grofien bruder ...

Er lehnte sich zurtick, etwas beschimt tiber sich selbst, und legte
den Federhalter hin. Im nichsten Moment schrak er heftig auf.
Jemand klopfte an die Ttir.

Jetzt schon! Er sall mucksmiuschenstill da in der sinnlo-
sen Hoffnung, der da drauBlen, wer immer es war, wiirde nach
einem Versuch wieder gehen. Doch nein, es wurde wieder ge-
klopft. Das Schlimmste von allem wire, jetzt zu zogern. Sein
Herz pochte wie eine Trommel, doch sein Gesicht war auf-
grund langer Gewohnheit wohl ausdruckslos. Er stand auf und

ging langsam in Richtung Tir.
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IT

dhrend er die Turklinke ergriff, sah Winston, dass er

das Tagebuch offen auf dem Tisch hatte liegen lassen.
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER stand dort wieder
und wieder geschrieben in Buchstaben, die man vom Ende des
Zimmers her fast lesen konnte, so grof3 waren sie. Das war nun
eine unvorstellbare Dummbheit gewesen. Doch ithm wurde be-
wusst, dass er selbst in seiner Panik das weiche Papier nicht be-
sudeln wollte, indem er das Buch mit der noch feuchten Tinte
zuklappte.

Er holte tief Luft und 6ffnete die Tir. Sofort durchstromte
ihn eine warme Woge der Erleichterung. DrauBlen stand eine
blasse, geduckt wirkende Frau mit diinnem Haar und schma-
lem Gesicht.

»Ach, Genosse, sagte sie mit diisterer, weinerlicher Stimme,
»hab ich doch richtig gehort, dass Sie gerade heimgekommen
sind. Ob Sie wohl mal rilberkommen und sich meinen Abfluss
anschauen konnen? Er ist verstopft und ...«

Es war Mrs Parsons, die Frau eines Nachbarn auf derselben
Etage. (»Mrs« zu sagen wurde von der Partei missbilligt — man
sollte jeden mit »Genosse« anreden —, aber gegentiber manchen
Frauen fiel das Wort instinktiv.) Die Frau war etwa dreiBig Jahre
alt, wirkte aber viel dlter. Man hatte den Eindruck, dass ihre

Gesichtsfalten voller Staub waren. Winston folgte ihr durch den

30



Flur. Diese Aushilfsreparaturen waren ein fast tigliches Arger-
nis. Die Victory-Wohnblocks waren alte Gebiaude, hochgezo-
gen etwa in den 1930er-Jahren, und fielen auseinander. Stindig
broselte der Putz von den Decken und Winden, bei strengem
Frost barsten jedes Mal die Leitungen, es sickerte durchs Dach,
wenn Schnee darauf lag, die Zentralheizung lief gewthnlich nur
mit halber Kraft, wenn sie zwecks Einsparung nicht ganz abge-
stellt war. Reparaturen, die man nicht selbst erledigen konnte,
mussten von fernen Gremien genehmigt werden, die sich selbst
mit dem Austausch einer kaputten Fensterscheibe zwei Jahre
Zeit lassen konnten.

»Nattirlich nur, weil Tom nicht zu Hause ist, sagte Mrs Par-
sons undeutlich.

Die Wohnung der Parsons’ war groBer als die von Winston
und in besonderer Art schibig. Alles sah abgenutzt und ram-
poniert aus, als sei eben ein groBes, wiitendes Tier zu Besuch
dagewesen. Der Boden war bedeckt mit Sportausriistung —
Hockeyschliger, Boxhandschuhe, ein geplatzter Football, ver-
schwitzte, auf links gewendete Shorts —, und auf dem Tisch
stapelten sich schmutziges Geschirr und Schulhefte mit Esels-
ohren. An den Winden hingen orangerote Fahnen des Jugend-
bundes und der Kundschafter, auBerdem ein lebensgroB3es Pla-
kat des GroB3en Bruders. Hier hing der tibliche Kohlgeruch im
Raum, der das gesamte Gebidude durchzog, doch ihn tiberla-
gerte ein strenger Schweilmief, der — man wusste es nach ein-
mal Schnuppern, gleich wie sich das erkliren mochte — von
einer gewissen, gerade nicht anwesenden Person herrtihrte. In
einem anderen Zimmer versuchte jemand auf einem mit Papier
tiberspannten Kamm die Militirmusik zu begleiten, die noch

aus dem Monitor drang.
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»Die Kinder¢, sagte Mrs Parsons mit leicht dngstlichem Blick
in Richtung Tir. »Sie waren heute nicht drauBen. Und natiir-
lich ...«

Sie hatte die Angewohnheit, ihre Sitze mittendrin abzubre-
chen. Die Spiile in der Kiiche war beinahe randvoll mit einer
grinlichen Dreckbriihe, die schlimmer denn je nach Kohl stank.
Winston kniete nieder und machte sich am Siphon zu schaffen.
Er hasste es, mit den Hinden zu arbeiten, und er hasste es, sich
bilicken zu missen, wovon er immer gleich zu husten begann.
Mrs Parsons sah hilflos drein.

»Natiirlich, wenn Tom da wire, hitte er das sofort repariert,
sagte sie. »Er tut so etwas furchtbar gern. Er hat so geschickte
Hinde, der Tom.«

Parsons war ein Kollege von Winston im Ministerium flir
Wahrheit. Er war ein ziemlich dicker, aber sehr emsiger Mann
von abgrundtiefer Dummbheit, ein Ausbund idiotischen Eifers —
einer jener vollig bedingungslos ergebenen Knechte, auf denen
mehr noch als auf der Gedankenpolizei die Stabilitit der Par-
tei beruhte. Mit 35 Jahren hatte er widerwillig den Jugendbund
verlassen, und bevor er in den Jugendbund aufgertickt war, hatte
er ein Jahr iiber das maximal gestattete HSchstalter hinaus bei
den Kundschaftern verbracht. Beim Ministerium saf} er auf ir-
gendeiner niederen Position, die kein Auffassungsvermogen er-
forderte, dagegen war er eine treibende Kraft im Sportausschuss
und in allen anderen Ausschiissen, die Gruppenwanderungen,
Spontandemonstrationen, Sparaktionen und jede Art von frei-
willigem Einsatz organisierten. Mit leisem Stolz setzte er einen
zwischen zwei Ziigen an seiner Pfeife in Kenntnis, dass er in den
vergangenen vier Jahren jeden Abend im Gemeinschaftszen-

trum vorbeigeschaut habe. Ein durchdringender Schweilgeruch
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folgte thm wie ein unbewusster Beleg fiir die Anstrengungen
seines Lebens auf Schritt und Tritt und hing noch in der Luft,
wenn er lingst wieder fort war.

»Haben Sie einen Schraubenschliissel?«, fragte Winston, der
die Mutter am Siphon betastete.

»Einen Schraubenschliissel«, sagte Mrs Parsons und wurde so-
fort nervos. »Keine Ahnung, bestimmt. Die Kinder kénnten .. .«

Stiefelgetrappel war zu héren und noch eine Fanfare auf dem
Kamm, als die Kinder ins Wohnzimmer einfielen. Mrs Parsons
brachte den Schraubenschliissel. Winston lie3 das Wasser ablau-
fen und entfernte angeekelt den Pfropfen aus Menschenhaar,
der den Abfluss verstopft hatte. Er wusch sich die Hinde, so gut
es mit dem kalten Wasser aus der Leitung moglich war, und ging
in das andere Zimmer zuriick.

»Hinde hochl«, schrie jemand schrill.

Ein hiibscher, robust wirkender Junge, neun Jahre alt, war
hinter dem Tisch hochgesprungen und hielt eine Spielzeug-
pistole auf ihn gerichtet; seine kleine Schwester, die etwa zwei
Jahre jiinger war, machte ihm dies mit einem Stiick Holz nach.
Beide trugen kurze blaue Hosen, graue Hemden und rote Hals-
bander, die Uniform der Kundschafter. Winston streckte seine
Hinde in die Luft, aber mit einem unguten Gefthl, denn der
Junge verhielt sich so garstig, dass es gar nichts mehr von einem
Spiel hatte.

»Du bist ein Verriterl«, schrie der Junge. »Du bist ein Ge-
dankenverbrecher! Ein eurasischer Spion bist du! Ich erschieBe
dich, ich vaporisiere dich, ich steck dich ins Salzbergwerk!«

Mit einem Mal hiipften sie beide um ihn herum, schrien
»Verriter!« und »Gedankenverbrecher!«, wobei das kleine Mid-

chen dem Bruder alles nachmachte. Es war ein bisschen beings-
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tigend, wie das Herumtollen von Tigerjungen, die bald grof3
sein und Menschen aufiressen werden. Im Blick des Jungen lag
eine berechnende Wildheit, das offenkundige Verlangen, Win-
ston zu schlagen und zu treten, und das Bewusstsein davon, sehr
bald groB genug zu sein, um es zu konnen. Ein Gliick, dass er da
keine echte Waffe in der Hand hielt, dachte Winston.

Mrs Parsons’ Blick ging nervos von Winston zu den Kindern
und wieder zuriick. Im besseren Licht des Wohnzimmers be-
merkte Winston interessiert, dass tatsichlich Staub in ihren Ge-
sichtsfalten hing.

»Sie machen so einen Lirmg, sagte sie. »Sie sind enttiuscht,
weil sie nicht zur Hinrichtung kénnen, deshalb. Ich hab keine
Zeit, sie hinzubringen, und Tom ist nicht rechtzeitig von der
Arbeit zurtick.«

»Warum diirfen wir nicht zur Hinrichtung?«, briillte der
Junge mit lauter Stimme.

»Wir woll'n zur Hinrichtung! Wir woll'n zur Hinrichtung!«,
skandierte das Madchen, das noch immer herumhiipfte.

Am Abend, das fiel Winston wieder ein, sollten im Park eu-
rasische Gefangene hingerichtet werden, tiberfithrte Kriegsver-
brecher. Etwa einmal im Monat fand dies statt, es war ein be-
liebtes Schauspiel. Kinder zeterten immer herum, dass sie mit
hinwollten. Er verabschiedete sich von Mrs Parsons und ging
zur Tir. Als er im Treppenhaus noch keine sechs Stufen hinab-
gestiegen war, schoss thm etwas unertriglich schmerzhaft in den
Nacken. Es war, als sei ein glithend heiller Draht in ihn ge-
rammt worden. Er fuhr herum und konnte gerade noch sehen,
wie Mrs Parsons ihren Sohn, der eine Zwille wegsteckte, zu-
riick durch den Eingang zerrte.

»Goldsteinl«, grolte der Junge, wihrend sich die Tiir schloss.
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Vor allem erschiitterte Winston jedoch der Anblick hilflosen
Schreckens auf dem blassgrauen Gesicht der Frau.

In seiner Wohnung ging er rasch am Monitor vorbei und
setzte sich, weiter den Nacken reibend, wieder an den Tisch.
Aus dem Monitor kam keine Musik mehr. Dafiir verlas eine
militirische Stimme abgehackt und mit einer Art brutaler Lust
Angaben zur Bewaffnung der neuen Schwimmenden Festung,
die eben zwischen Island und den FirGer-Inseln vor Anker ge-
gangen war.

Mit diesen Kindern, dachte Winston, musste die arme Frau
in Angst und Schrecken leben. Noch ein, zwei Jahre, dann wiir-
den sie sie Tag und Nacht nach Anzeichen von mangelnder
Orthodoxie belauern. Fast alle Kinder waren schrecklich heut-
zutage. Am Schlimmsten von allem war, dass sie durch Orga-
nisationen wie die Kundschafter systematisch in unkontrollier-
bare kleine Bestien verwandelt wurden; und doch regte sich in
ihnen keinerlei Neigung, gegen die Lehre der Partei aufzube-
gehren. Ganz im Gegentell, sie schwirmten fiir die Partei und
alles, was mit ihr zu tun hatte. Die Lieder, die Umziige, die Fah-
nen, die Wanderungen, das Exerzieren mit Gewehrattrappen,
das Skandieren von Parolen, die Anbetung des GroBen Bru-
ders — all dies war ihnen eine Art herrliches Spiel. Thre ganze
Grausamkeit wurde nach aullen gelenkt, gegen die Staatsfeinde,
gegen Auslinder, Verriter, Saboteure, Gedankenverbrecher. Fiir
Menschen tber dreilig war es fast normal, die eigenen Kinder
zu flrchten. Aus gutem Grund, denn selten verging eine Wo-
che, ohne dass in der Times ein Artikel dariiber zu lesen war,
wie irgendein kleiner Schniiffler — tiblicherweise »Kinderheld«
genannt — eine kompromittierende Bemerkung belauscht und

seine Eltern an die Gedankenpolizei verraten hatte.
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Der Schmerz vom Geschoss der Zwille hatte nachgelassen.
Winston ergriff unentschlossen den Federhalter und fragte sich,
was er denn noch in sein Tagebuch schreiben konnte. Plotzlich
dachte er erneut an O’Brien.

Vor Jahren — wie vielen? Sieben bestimmt — hatte er getriumt,
dass er durch ein stockfinsteres Zimmer ging. Und jemand, der
seitlich von ihm sal3, hatte, als er an ihm vorbeilief, gesagt: »Dort,
wo keine Dunkelheit herrscht, werden wir uns wiederbegeg-
nen.« Es war ganz leise gesagt worden, fast beiliufig — eine Fest-
stellung, kein Befehl. Er war ohne anzuhalten weitergegangen.
Seltsamerweise hatten damals, im Traum, die Worte keinen gro-
Ben Eindruck auf ithn gemacht. Erst spiter und ganz allmihlich
schienen sie bedeutsam zu werden. Winston konnte sich jetzt
nicht erinnern, ob er O’Brien vor oder nach diesem Traum erst-
mals gesehen hatte, er wusste auch nicht mehr, wann er zum ers-
ten Mal die Stimme als die von O’Brien identifiziert hatte. In
jedem Fall aber war es so gekommen. Es war O’Brien, der ihn
aus der Finsternis heraus angesprochen hatte.

‘Winston hatte sich nie sicher sein kénnen — und auch nach
dem kurzen Blick von heute Morgen war es unmoglich zu sa-
gen —, ob O’Brien ein Freund war oder ein Feind. Es schien
nicht einmal sehr von Belang. Zwischen ihnen herrschte eine
Ubereinkunft, die entscheidender war als Zuneigung oder Par-
teigeist. »Dort, wo keine Dunkelheit herrscht, werden wir uns
wiederbegegneng, hatte er gesagt. Winston wusste nicht, was
dies bedeutete, nur, dass es auf die eine oder andere Weise ein-
treten wiirde.

Die Stimme vom Monitor hielt inne. Eine Trompetenfanfare
glitt hell und schon durch die stehende Luft. Die Stimme fuhr
schnarrend fort:
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»Wir bitten um lhre Aufmerksamkeit! Soeben erreicht uns
eine Meldung von der Malabar-Front. In Sitidindien haben
unsere Truppen einen glorreichen Sieg errungen. Ich darf ver-
kiinden, dass aufgrund der MaBBnahme, von der gleich berichtet
wird, das Kriegsende absehbar niher gertickt ist. Es folgt nun
die Meldung ...«

Schlechtes Zeichen, dachte Winston. Und auf den blutriins-
tigen Bericht von der Vernichtung einer eurasischen Armee mit
gewaltigen Zahlen von Toten und Gefangenen folgte denn auch
die Ankiindigung, dass ab kommender Woche die Zuteilung
an Schokolade von dreiflig auf zwanzig Gramm herabgesetzt
werde.

Winston stiel erneut auf. Die Wirkung des Gins wurde
schwicher und hinterliel3 ein Gefiihl der Ermattung. Aus dem
Monitor dréhnte — vielleicht zur Feier des Sieges oder auch,
um Gedanken an die rationierte Schokolade zu vertreiben — die
Hymne Ozeaniens. Dazu hatte man eine stramme Haltung ein-
zunehmen. Wobei Winston an seinem momentanen Platz nicht
sichtbar war.

Auf die Hymne folgte leichte Musik. Winston trat ans Fens-
ter, mit dem Riicken zum Monitor. Der Tag war noch im-
mer kalt und klar. Irgendwo weit hinten detonierte dumpf und
nachhallend eine Raketenbombe. Aktuell gingen jede Woche
rund zwanzig bis dreiBig auf London nieder.

Unten auf der StraBe schlug der Wind das zerrissene Plakat
hin und her, und das Wort ENGSOZ war mal zu lesen, dann
wieder nicht. Engsoz. Die heiligen Grundsitze von Engsoz.
Neusprech, Doppeldenk, die Verinderbarkeit von Vergange-
nem. Thm war, als spaziere er durch die Wilder auf dem Grund

des Meeres, verirrt in eine monstrose Welt, in der er selbst das
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Monstrum war. Er war allein. Die Vergangenheit war tot, die
Zukunft unvorstellbar. Wie konnte er mit Bestimmtheit sagen,
dass auch nur ein einziger lebender Mensch auf seiner Seite war?
Und wie wissen, ob die Herrschaft der Partei nicht ewig fort-
bestand? Wie als Antwort darauf erinnerte er sich der drei Ma-

ximen auf der weillen Fassade des Ministeriums fur Wahrheit:

KRIEG IST FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNKENNTNIS IST STARKE

Er nahm ein 25-Cent-Stiick aus der Tasche. Auch hier waren
in winziger, klarer Schrift die Maximen eingeprigt, die an-
dere Seite der Miinze zeigte den Kopf des GroBen Bruders.
Selbst von der Miinze verfolgte dich sein Blick. Von Geldstii-
cken, Briefmarken, Biichern, Transparenten, Plakaten und Zi-
garettenschachteln — einfach von tiberall. Immer der Blick, der
dich ansah, und die Stimme, die dich einhiillte. Gleich ob du
schliefst oder wach warst, beim Arbeiten oder Essen, drinnen
oder drauflen, im Bad oder Bett — es gab kein Entrinnen. Dir
gehorte nichts als die paar Kubikzentimeter im Innern deines
Schidels.

Die Sonne war weitergewandert, und die zahllosen Fens-
ter des Ministeriums fiir Wahrheit wirkten ohne das Licht ihrer
Strahlen diister wie die SchieBscharten einer Festung. Winstons
Herz erbebte angesichts dieses riesigen Pyramidenbaus. Er war
zu stark, einfach uneinnehmbar. Tausend Raketenbomben wiir-
den ihn nicht in Triimmer legen kénnen. Wieder fragte sich
Winston, flir wen er Uiberhaupt Tagebuch schrieb. Fur die Zu-
kunft, die Vergangenheit — fiir ein Zeitalter, das vielleicht nur
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eine Fantasie war. Und ihn erwartete nicht allein der Tod, son-
dern die Ausléschung. Vom Tagebuch wiirde ein Hiufchen
Asche bleiben und von ihm selbst ein Schwall Rauch. Nie-
mand als die Gedankenpolizei wiirde lesen, was er geschrieben
hatte, und ithn dann aus dem Dasein und der Erinnerung tilgen.
Wie konnte man sich an die Zukunft wenden, wenn von einem
nicht die geringste Spur, kein auf ein Stiick Papier gekritzeltes
Wort eines Namenlosen materiell fortbestand?

Der Monitor schlug 14.00 Uhr. In zehn Minuten musste er
los. Um halb drei hatte er wieder an der Arbeit zu sein.

Der Stundenschlag schien Winston seltsamerweise mit
neuem Mut erfiillt zu haben. Er war ein einsamer Geist, der
eine Wahrheit aussprach, die niemand je horen wiirde. Doch
solange er sie aussprach, war auf unbestimmte Weise die Verbin-
dung nicht abgerissen. Man wahrte das menschliche Erbe nicht,
indem man sich Gehor verschafite, sondern indem man bei ge-
sundem Verstand blieb. Er ging zurtick zum Tisch, tauchte die

Feder ein und schrieb:

An die Zukunft oder die Vergangenheit, an eine Zeit, in
der die Gedanken frei sind, in der Menschen sich von-
einander unterscheiden und nicht jeder fiir sich lebt — an
eine Zeit, in der Wahrheit existiert und Geschehenes
nicht ungeschehen gemacht werden kann:

Aus dem Zeitalter der Gleichférmigkeit, dem Zeitalter
der Einsamkeit, aus dem Zeitalter des Groflen Bruders,

dem Zeitalter von Doppeldenk — seid gegriifit!

Er war bereits tot, tiberlegte er. Ihm schien, als habe er erst jetzt,

da er seine Gedanken endlich zu formulieren in der Lage war,
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den entscheidenden Schritt getan. Jedem Handeln sind die Fol-

gen dieses Handelns inbegriffen. Er schrieb:

Das Gedankenverbrechen fiihrt nicht zum Tod: Das Ge-

dankenverbrechen ist der Tod.

Nun, da er sich selbst als Toten begriff, wurde es wichtig, so
lange wie moglich am Leben zu bleiben. Zwei Finger seiner
rechten Hand hatten Tintenflecken. Durch genau solche Klei-
nigkeiten konnte man sich verraten. Irgendein herumschniif-
felnder Eiferer im Ministerium (am ehesten eine Frau, jemand
wie die kleine Strohblonde oder das schwarzhaarige Midchen
aus der Roman-Abteilung) kime auf die Idee, sich zu fragen,
warum er in der Mittagspause geschrieben hatte, wieso er eine
altmodische Feder dazu benutzte, was er da wohl geschrieben
hatte — um der zustindigen Stelle darauthin einen Wink zu ge-
ben. Er ging ins Bad und schrubbte die Tinte sorgsam fort mit
der groben, dunkelbraunen Seife, die einem die Haut aufscheu-
erte wie Schmirgelpapier und flir diesen Zweck daher wie ge-
schaffen war.

Er legte sein Tagebuch in die Schublade. Es zu verstecken
war ein ziemlich nutzloser Gedanke, doch er konnte zumin-
dest daftir sorgen, dass ihm auffiel, wenn es entdeckt worden
war. Ein zwischen die Seiten gelegtes Haar war zu offenkundig.
Mit der Fingerspitze tippte er ein eben noch erkennbares wei-
Bes Staubkornchen auf und legte es auf die Ecke des Einbands,
wo es herunterfallen musste, wenn jemand das Buch anriihrte.
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