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Prolog

Der Mord

Siebenmal hatten sie den jungen Amerikaner in die flüssigen
Exkremente der Jauchegrube gedrückt, dann erlahmte seine Ge-
genwehr, und er starb da unten, jede Körperöffnung mit unsäg-
lichem Schmutz gefüllt.

Als sie fertig waren, legten die Männer die Stangen beiseite,
setzten sich ins Gras, lachten und rauchten. Dann brachten sie
den anderen Flüchtlingshelfer und die noch übrigen fünf Wai-
senkinder um, nahmen den Geländewagen der Hilfsorganisa-
tion und fuhren zurück über die Berge.

Man schrieb den 15. Mai 1995.
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Der Bauarbeiter

Der einsame Läufer nahm die Steigung in Angriff und kämpfte
einmal mehr gegen seinen Feind, den Schmerz. Es war zugleich
Tortur und Therapie. Deswegen lief er.

Nach Meinung derer, die es wissen müssen, ist keine sport-
liche Disziplin so brutal und gnadenlos wie das Triathlon. Der
Zehnkämpfer muss mehr Techniken beherrschen und braucht
etwa beim Kugelstoßen mehr reine Körperkraft, aber was die
schiere Ausdauer und die Fähigkeit angeht, Schmerzen auszu-
halten und zu besiegen, gibt es nur wenige Wettbewerbe wie das
Triathlon.

Der Mann, der bei Sonnenaufgang durch New Jersey lief, war
wie an jedem Trainingstag lange vor dem Morgengrauen aufge-
standen. Er fuhr mit seinem Pick-up zu dem entlegenen See, lud
unterwegs sein Rennrad ab und kettete es sicherheitshalber an
einen Baum. Zwei Minuten nach fünf stellte er die Stoppuhr 
an seinem Handgelenk, stülpte den Ärmel seines Neopren-
Schwimmanzugs darüber und watete ins eisige Wasser.

Er trainierte das olympische Triathlon. Fünfzehnhundert Me-
ter Schwimmen, dann raus aus dem Wasser, rasch ausziehen bis
auf Radlerhose und Trikot und rauf auf das Rennrad. Danach
vierzig Kilometer geduckt über dem Lenker, die gesamte Distanz
im Sprinttempo. Vor langer Zeit schon hatte er die fünfzehn-
hundert Meter von einem Ende des Sees zum anderen abgemes-
sen und sich genau die Stelle am anderen Ufer eingeprägt, wo
sein Rad stand. Er hatte auf den um diese Zeit immer leeren
Landstraßen seine Vierzig-Kilometer-Strecke abgesteckt und
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wusste, an welchem Baum er vom Rad steigen und mit dem Lau-
fen beginnen musste. Die Strecke war zehn Kilometer lang, und
das Gatter einer Farm kennzeichnete den Beginn der letzten bei-
den Kilometer. An diesem Morgen hatte er das Tor gerade pas-
siert. Diese beiden Kilometer führten bergauf, der letzte Härte-
test, der sich gnadenlos in die Länge zog.

Es tut deshalb so weh, weil ganz unterschiedliche Muskeln
beansprucht werden. Normalerweise braucht ein Radfahrer
oder Marathonläufer nicht die kräftige Brust, die muskulösen
Schultern und Arme eines Schwimmers. Sie sind bloß zusätz-
licher Ballast, den er mitschleppen muss.

Beim Radfahrer kommt die Kraft aus den Beinen und Hüften,
dem Läufer helfen die Sehnen, seinen Rhythmus zu halten. Jede
Disziplin hat ihren eigenen, gleich bleibenden Rhythmus. Der
Triathlet muss alle drei beherrschen, dann kann er versuchen, an
die Leistungen der Spezialisten heranzukommen.

Für einen Zweiundfünfzigjährigen ist dies mörderisch. Ein-
undfünfzigjährige sollten durch die Genfer Konvention davor
geschützt werden. Der Läufer war im Januar einundfünfzig ge-
worden. Er riskierte einen Blick auf die Uhr. Seine Miene ver-
finsterte sich. Nicht gut. Mehrere Minuten über seiner Bestzeit.
Er kämpfte noch verbissener gegen den Feind.

Olympiateilnehmer peilen zwei Stunden und zwanzig Minu-
ten an, der Läufer in New Jersey hatte die Zweieinhalbstunden-
marke bereits einmal unterboten. Beinahe ebenso lange war er
nun schon unterwegs, und er hatte noch zwei Kilometer zu lau-
fen.

Hinter einer Kurve des Highway 30 kamen die ersten Häuser
seines Wohnorts in Sicht. Die Straße führt mitten durch die alte,
aus vorrevolutionärer Zeit stammende Ortschaft Pennington,
unweit der Interstate-Autobahn 959, die, von New York kom-
mend, den Bundesstaat durchquert und weiter nach Delaware,
Pennsylvania und Washington führt. Innerhalb der Ortschaft
heißt der Highway Main Street.
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Pennington ist eine ganz gewöhnliche Kleinstadt, so sauber
und ordentlich, hübsch und freundlich wie die vielen tausend
anderen, die das verkannte und unterschätzte Herz der USA aus-
machen. Nur eine größere Kreuzung im Zentrum, wo sich die
West Delaware Avenue und die Main Street schneiden, mehrere
gut besuchte Kirchen der drei Glaubensgemeinschaften, eine
Filiale der First National Bank, eine Hand voll Geschäfte und,
abseits des Verkehrs, verstreute Häuser in Seitenalleen.

Der Läufer steuerte auf die Kreuzung zu, noch ein halber
Kilometer. Es war noch zu früh für eine Tasse Kaffee im Café
Cup of Joe oder ein Frühstück in Vito’s Pizza, doch selbst wenn
sie geöffnet gewesen wären, hätte er nicht Halt gemacht.

Südlich der Kreuzung kam er an dem aus der Bürgerkriegszeit
stammenden Schindelhaus vorbei, neben dessen Tür das Fir-
menschild Calvin Dexter, Rechtsanwalt, hing. Es war sein Büro,
sein Firmenschild und seine Kanzlei, in der er arbeitete, wenn er
sich nicht gerade wieder freinahm und wegfuhr, um seiner zwei-
ten Beschäftigung nachzugehen. Klienten und Nachbarn akzep-
tierten, dass er hin und wieder zum Angeln fuhr, nicht ahnend,
dass er in New York City unter einem anderen Namen eine
kleine Wohnung gemietet hatte.

Mit schmerzenden Beinen quälte er sich über die letzten fünf-
hundert Meter bis zur Abzweigung in den Chesapeake Drive am
Südende der Stadt. Dort wohnte er, und an der Ecke endete 
sein sich selbst auferlegtes Martyrium. Er verlangsamte seine
Schritte, blieb stehen, ließ den Kopf hängen und sog, an einen
Baum gelehnt, Sauerstoff in seine Lungen. Zwei Stunden und
sechsunddreißig Minuten. Weit von seiner Bestzeit entfernt.
Wahrscheinlich gab es im Umkreis von hundert Meilen nieman-
den, der mit einundfünfzig noch an diese Zeit herankam, aber
das bedeutete ihm nichts. Auch wenn er es den Nachbarn, die
ihn anfeuerten und belächelten, niemals würde erklären kön-
nen: Ihm kam es nur darauf an, mit dem einen Schmerz den
anderen zu bekämpfen, den immer währenden Schmerz, den,
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der niemals verging, den Schmerz über den Verlust eines Kindes,
den Verlust einer Liebe, den Verlust von allem.

Der Läufer bog in seine Straße ein und legte die letzten zwei-
hundert Meter im Schritttempo zurück. Vor sich sah er den Zei-
tungsjungen einen dicken Packen auf seine Veranda werfen. Der
Junge winkte im Vorbeiradeln, und Cal Dexter winkte zurück.

Später würde er sich auf seinen Motorroller schwingen und
seinen Pick-up holen, mit dem Roller hinten auf der Ladefläche
wieder nach Hause fahren und unterwegs das Rennrad aufle-
sen. Vorher brauchte er eine Dusche, ein paar Energieriegel und
frisch gepressten Orangensaft.

Auf der Veranda angekommen, hob er den Packen Zeitungen
auf, öffnete ihn und sah ihn durch. Wie erwartet, enthielt er das
Lokalblatt, eine Zeitung aus Washington, die Sonntagsausgabe
der New York Times sowie eine Zeitschrift.

Calvin Dexter, der drahtige, rotblonde, freundlich lächelnde
Anwalt aus Pennington, New Jersey, war nicht auf der Sonnen-
seite des Lebens geboren worden.

Er wurde in einem kakerlaken- und rattenverseuchten Slum
in Newark gezeugt und kam im Januar 1950 als Sohn eines Bau-
arbeiters und einer Kellnerin vom örtlichen Diner zur Welt. Die
Moral der Zeit zwang seine Eltern zu heiraten, als ein Stelldich-
ein in einem Tanzlokal und ein paar Gläser zu viel dazu führten,
dass seine Mutter mit ihm schwanger wurde. Am Anfang wusste
er nichts davon, denn Kinder wissen nie, wie und durch wen sie
hierher gekommen sind. Sie müssen es herausfinden, und das
kann sehr schmerzlich sein.

Sein Vater war für seine Verhältnisse kein schlechter Mensch.
Nach Pearl Harbor hatte er sich freiwillig zum Militär gemeldet,
war aber als qualifizierter Bauarbeiter an der Heimatfront im
Raum New Jersey dringender gebraucht worden, wo im Zuge
der Kriegsanstrengungen Tausende von neuen Fabriken, Werf-
ten und Verwaltungsgebäuden entstanden.

Er war ein harter Bursche und flink mit den Fäusten, in vie-
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len Arbeiterjobs die einzige Chance, sich Recht zu verschaffen.
Dennoch versuchte er, auf dem Pfad der Tugend zu bleiben, lie-
ferte die Lohntüte ungeöffnet zu Hause ab und hielt seinen Sohn
dazu an, das Sternenbanner, die Verfassung und Joe di Maggio
zu lieben.

Doch nach dem Ende des Koreakriegs schwanden die Jobs.
Nur die Industriekrise blieb, und die Gewerkschaften waren fest
in Mafiahand.

Calvin war fünf, als seine Mutter die Familie verließ. Er war
zu jung, um die Gründe dafür zu verstehen. Er wusste nicht, dass
seine Eltern eine lieblose Ehe geführt hatten, und ertrug ihr
Streiten mit dem stoischen Gleichmut von Kindern, die nichts
anderes kannten. Er wusste nichts von dem Handelsvertreter,
der ihr das Blaue vom Himmel und schönere Kleider verspro-
chen hatte. Ihm wurde nur gesagt, dass sie »fortgegangen« sei.

Er nahm es einfach hin, dass sein Vater nun jeden Abend zu
Hause saß, statt nach der Arbeit ein paar Bierchen zu trinken,
ihn versorgte und deprimiert in den Fernseher stierte. Erst im
Teenageralter sollte er erfahren, dass seine Mutter zurückkom-
men wollte, weil der Vertreter sie sitzen gelassen hatte, von
seinem verbitterten Vater aber eine schroffe Abfuhr bekam.

Er war sieben, als sein Vater in der näheren Umgebung keine
Jobs mehr fand und auf die Idee kam, ihre schäbige Wohnung
in Newark aufzugeben und sich einen gebrauchten Wohnwagen
zuzulegen. Darin verbrachte er zehn Jahre seiner Jugend.

Vater und Sohn zogen von Baustelle zu Baustelle, und der ver-
wahrloste Junge besuchte die Schulen am Ort, die bereit waren,
ihn aufzunehmen. Es war die Zeit Elvis Presleys, Del Shannons,
Roy Orbisons und der Beatles, die aus einem Land kamen, von
dem Cal noch nie gehört hatte. Es war die Zeit Kennedys, des
Kalten Kriegs und Vietnams.

Jobs ergaben sich und wurden erledigt. Sie zogen durch die
Städte East Orange, Union und Elizabeth im Norden, dann wei-
ter zu Baustellen bei New Brunswick und Trenton. Eine Zeit
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lang, als Dexter senior Vorarbeiter bei einem kleinen Bauprojekt
war, lebten sie in den Pine Barrens. Danach ging es in den Sü-
den nach Atlantic City. Zwischen seinem achten und sechzehn-
ten Lebensjahr besuchte Cal neun Schulen. Was er dort lernte,
passte auf eine Briefmarke.

Dafür sammelte er anderweitig Erfahrungen und lernte, sich
auf der Straße durchzuboxen. Wie seine mittlerweile verstor-
bene Mutter wurde er nicht größer als einen Meter zweiund-
siebzig, doch in seinem schmächtigen Körper steckte eine un-
glaubliche Kraft und in seinen Fäusten ein mörderischer Punch.
Einmal trat er in einer Schaubude gegen einen Kirmesboxer an,
schlug ihn k.o. und kassierte zwanzig Dollar Preisgeld.

Ein nach billiger Pomade riechender Mann sprach seinen
Vater an und schlug vor, der Junge solle in seine Sporthalle kom-
men und Boxer werden. Doch sie zogen weiter in eine neue
Stadt, zu einem neuen Job.

Für einen Urlaub fehlte das Geld, und so begleitete der Junge
den Vater in den Ferien einfach auf die Baustelle. Er kochte
Kaffee, erledigte Botengänge und übernahm Gelegenheitsarbei-
ten. Bei einem dieser Botengänge geriet er an einen Mann mit
grüner Schirmmütze, der ihm einen Ferienjob anbot. Er sollte
bei verschiedenen Adressen in Atlantic City Umschläge abliefern
und mit keinem Menschen darüber reden. So kam es, dass er in
den Sommerferien 1965 für einen Buchmacher den Laufbur-
schen spielte.

Cal Dexter mochte auf der untersten Stufe der sozialen Leiter
stehen, aber er war ein aufgeweckter Junge und hatte Augen im
Kopf. Ohne Eintrittskarte schlich er sich ins Kino am Ort und
bestaunte die Glitzerwelt Hollywoods, die weiten Hügelland-
schaften des Wilden Westens, den Glamour und Pomp der Lein-
wandmusicals und die schrägen Gags in den Komödien mit
Dean Martin und Jerry Lewis.

Er sah in den Fernsehspots schicke Wohnungen mit Edel-
stahlküchen, lächelnde Familien und Eltern, die sich zu lieben
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schienen. Er sah die glänzenden Luxuslimousinen und Sport-
wagen auf den Plakatwänden über dem Highway.

Er hatte nichts gegen die Arbeiter auf dem Bau. Sie waren
harte, ruppige Burschen, behandelten ihn jedoch freundlich,
jedenfalls die meisten. Auf der Baustelle trug er einen Helm, und
alle gingen davon aus, dass er nach der Schulzeit in die Fuß-
stapfen seines Vaters treten und Bauarbeiter werden würde.
Doch ihm schwebte etwas anderes vor. Ganz gleich, so schwor
er sich, was für ein Leben er führen würde, Hauptsache weit weg
vom Krach eines Presslufthammers und dem beißenden Staub
einer Betonmischmaschine.

Dann begriff er, dass er für dieses bessere Leben mit einem
komfortablen Einkommen nichts vorweisen konnte. Er spielte
mit dem Gedanken, zum Film zu gehen, glaubte jedoch, dass alle
Kinostars groß gewachsene Männer seien, nicht ahnend, dass
die meisten eher kleiner als er waren. Das dämmerte ihm erst,
als eine Bardame zu ihm sagte, er habe Ähnlichkeit mit James
Dean. Doch die Bauarbeiter brüllten vor Lachen, und so schlug
er sich die Idee aus dem Kopf.

Der Sport konnte einen Jungen von der Straße holen und zu
Ruhm und Reichtum führen, aber bei seinen kurzen schulischen
Gastspielen bekam er nie die Gelegenheit, sich einen Platz in
einer Schulmannschaft zu erobern.

Alles, wofür man eine ordentliche Schulbildung oder gar
Zeugnisse brauchte, konnte er vergessen. Somit blieben nur
andere unqualifizierte Jobs wie Kellner, Hotelpage, Tankwart
oder Lieferwagenfahrer. Die Liste war endlos, aber die meisten
boten so wenig Aussichten, dass er gleich auf dem Bau bleiben
konnte. Die Arbeit dort war zwar hart und gefährlich, wurde
deshalb aber besser bezahlt als die meisten anderen.

Blieb noch die kriminelle Laufbahn. Wer in den Hafenvierteln
oder Bauarbeitercamps von New Jersey aufwuchs, dem konnte
nicht verborgen bleiben, dass man ein Luxusleben mit schönen
Wohnungen, schnellen Autos und leichten Mädchen führen
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konnte, wenn man sich mit dem organisierten Verbrechen ein-
ließ und mit den Gangs die Straßen unsicher machte. Angeblich
landete nur selten einer im Gefängnis. Er war kein Italoameri-
kaner, deshalb blieb ihm der Weg in die Mafiaelite verbaut.
Aber es gab auch Weiße von angelsächsisch-protestantischer
Herkunft, die durchaus etwas erreicht hatten.

Mit siebzehn verließ er die Schule und fing am nächsten Tag
auf der Baustelle seines Vaters an, einem staatlichen Woh-
nungsbauprojekt bei Princeton. Einen Monat später erkrankte
der Raupenführer, einen Ersatzmann gab es nicht. Es war ein
Facharbeiterjob. Cal sah sich das Führerhaus von innen an. Kein
Problem.

»Das könnte ich hinkriegen«, sagte er. Der Vorarbeiter hatte
Bedenken. So etwas war streng verboten. Wenn jemand von
der Bauaufsicht aufkreuzte, war er seinen Job los. Andrerseits
konnte der Bautrupp erst wieder arbeiten, wenn jemand die Erd-
berge bewegte.

»Da drin sind wahnsinnig viele Hebel.«
»Vertrauen Sie mir«, sagte der Junge.
Sie brauchten zwanzig Minuten, um herauszufinden, wofür

welcher Hebel war. Er begann, Dreck zu bewegen. Dafür gab es
eine Zulage, aber es war noch immer kein Beruf.

Im Januar 1968 wurde er achtzehn, und der Vietcong startete
die Tet-Offensive. Er saß in einer Bar in Princeton vor dem Fern-
seher. Auf die Nachrichten folgten Reklamespots und dann ein
Werbefilm der Army. Wer sich gut machte, so die Botschaft, be-
kam eine Ausbildung. Am nächsten Tag ging er ins Büro der US-
Army in Princeton und verkündete: »Ich möchte Soldat wer-
den.«

Zur damaligen Zeit wurde jeder Amerikaner, sofern er nicht
außergewöhnliche Umstände geltend machen konnte oder das
Land verließ, nach Vollendung des achtzehnten Lebensjahrs
zum Wehrdienst eingezogen. Dem zu entgehen war der Wunsch
der meisten Teenager und vieler Eltern. Der Stabsfeldwebel hin-
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ter dem Schreibtisch streckte die Hand aus, um seinen Einberu-
fungsbefehl entgegenzunehmen.

»Ich habe keinen«, sagte Cal Dexter. »Ich möchte mich frei-
willig melden.« Das ließ aufhorchen.

Der Feldwebel schob ihm ein Formular hin.
»Na wunderbar, mein Junge. Eine weise Entscheidung. Darf

ich Ihnen als alter Haudegen einen Rat geben?«
»Klar.«
»Verpflichten Sie sich für drei Jahre und nicht nur für zwei. Das

verspricht bessere Standorte, bessere Berufschancen.« Er beugte
sich vor wie einer, der ein Staatsgeheimnis ausplaudert. »Bei drei
Jahren kommen Sie eventuell sogar um Vietnam herum.«

»Aber ich möchte nach Vietnam«, erwiderte der Junge in der
speckigen Jeans.

Das gab dem Sergeant zu denken. »Aha«, sagte er gedehnt
und hätte hinzufügen können: Die Geschmäcker sind verschie-
den. Doch er sagte nur: »Heben Sie die rechte Hand…«

Dreiunddreißig Jahre später drückte der ehemalige Bauarbeiter
vier Orangen in der Saftpresse aus, rubbelte sich mit dem Hand-
tuch das nasse Haar trocken und ging mit dem Saft und den Zei-
tungen ins Wohnzimmer.

Als erstes nahm er sich die Zeitschrift vor. Vintage Airplane
hat keine große Auflage und war in Pennington nur über Post-
versand zu beziehen. Das Magazin wendet sich an Liebhaber
alter Flugzeuge aus dem Zweiten Weltkrieg und anderer Epo-
chen. Dexter blätterte bis zum Kleinanzeigenteil und studierte
die Kaufgesuche. Er hielt inne, stellte das Glas ab und las die
Annonce noch einmal. Sie lautete:

»AVENGER gesucht. Seriöses Angebot. Keine Preisgrenze.
Bitte um Anruf.«

Da draußen gab es keine Torpedobomber vom Typ Grumman
Avenger, auch »Rächer« genannt, aus dem Pazifikkrieg zu kau-
fen. Die standen in Museen.
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Jemand hatte den Kontaktcode benutzt. Eine Telefonnummer
stand dabei. Mit Sicherheit eine Handynummer.

Man schrieb den 13. Mai 2001.

20

2

Das Opfer

Ricky Colenso hatte es nicht verdient, mit zwanzig Jahren in
einer Jauchegrube in Bosnien zu sterben. Er hätte nicht so enden
müssen. Er war dazu ausersehen, einen College-Abschluss zu
machen und sein Leben in den Staaten zu verbringen, ein Leben
in Freiheit mit Frau und Kindern, einer passablen Zukunfts-
perspektive und dem Streben nach Glück. Doch daraus wurde
nichts, weil er zu gutmütig war.

Im Jahr 1970 erhielt der junge und brillante Mathematiker
Adrian Colenso eine Berufung an die Georgetown University
vor den Toren Washingtons. Mit seinen fünfundzwanzig Jahren
war er bemerkenswert jung für eine Professur in Mathematik.

Drei Jahre später hielt er im kanadischen Toronto ein Som-
merseminar. Zu den Teilnehmern gehörte eine junge Frau na-
mens Annie Edmond, die von seinen Ausführungen zwar nur
wenig verstand, aber fantastisch aussah. Sie verliebte sich in ihn
und arrangierte über Freunde ein blind date.

Adrian Colenso hatte nie von ihrem Vater gehört, was sie
gleichermaßen verwunderte wie erfreute. Sie war bereits von
einem halben Dutzend Mitgiftjägern bedrängt worden. Auf der
Fahrt zurück ins Hotel stellte sie fest, dass er nicht nur brillant
im Quantenrechnen war, sondern auch ziemlich gut küssen
konnte.

Eine Woche später flog er nach Washington zurück. Miss 
Edmond war eine junge Lady, der niemand widerstehen konnte.
Sie kündigte ihren Job, besorgte sich einen angenehmen Posten
beim kanadischen Konsulat, mietete ein Apartment gleich neben
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der Wisconsin Avenue und reiste mit zehn Koffern an. Zwei Mo-
nate später heirateten sie. Die fürstliche Hochzeit wurde in
Windsor, Ontario, gefeiert, die Flitterwochen verbrachte das
Paar in Caneel Bay auf den US-amerikanischen Jungferninseln.

Als Hochzeitsgeschenk kaufte der Brautvater dem Paar ein
großes Landhaus an der Foxhall Road neben der Nebraska
Avenue in einer der ländlichsten und mithin gefragtesten Ge-
genden von Georgetown. Zu dem Anwesen gehörte ein großes
bewaldetes Grundstück mit Swimmingpool und Tennisplatz.
Das Taschengeld der Braut deckte die Instandhaltungskosten,
das Gehalt des Bräutigams reichte gerade für den Rest. Die
Frischvermählten gründeten eine Familie.

Ihr Sohn Richard Eric Steven wurde im April 1975 geboren
und bekam bald den Spitznamen Ricky.

Wie Millionen andere junge Amerikaner wuchs er in einem
behüteten und liebevollen Elternhaus auf, tat die Dinge, die alle
Jungs tun, verbrachte die Ferien in Sommerlagern, entdeckte
und erforschte die aufregende Welt der Mädchen und Sportwa-
gen, sorgte sich um Noten und anstehende Prüfungen.

Er war nicht so begabt wie sein Vater, aber auch nicht dumm.
Vom Vater hatte er das verschmitzte Lächeln, von der Mutter
das gute Aussehen. Er war allseits beliebt. Wenn ihn jemand um
Hilfe bat, tat er stets, was er konnte. Nur hätte er niemals nach
Bosnien gehen dürfen.

1994 schloss er die High School ab und wurde für den Herbst
in Harvard angenommen. Im Winter zuvor hatte er im Fernse-
hen Berichte über die brutalen ethnischen Säuberungen, das da-
raus resultierende Flüchtlingselend und die Hilfsprogramme in
einem fernen Land namens Bosnien gesehen und den Entschluss
gefasst, sich irgendwie nützlich zu machen.

Seine Mutter flehte ihn an, in den Staaten zu bleiben. Es gebe
doch auch karitative Einrichtungen im Land, wenn er unbedingt
sein soziales Gewissen beruhigen und Menschen helfen wolle.
Doch die Fernsehbilder von niedergebrannten Dörfern, weinen-
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den Waisenkindern und die Verzweiflung der Vertriebenen hat-
ten ihn tief erschüttert. Es musste unbedingt Bosnien sein.

Sein Vater fand durch ein paar Telefonate heraus, dass das
Flüchtlingshochkommissariat der Vereinten Nationen als füh-
rende Organisation in New York ein Büro unterhielt. Ricky bet-
telte um die Erlaubnis, wenigstens im Sommer mitzuhelfen, und
fuhr nach New York, um sich nach den Aufnahmebedingungen
zu erkundigen.

Nach dem Zerfall Jugoslawiens und drei Jahren Bürgerkrieg
war die Republik Bosnien-Herzegowina im Frühjahr 1995 ver-
wüstet. Das UNHCR tat mit vierhundert »Internationalen« und
mehreren tausend im Land angeworbenen Mitarbeitern alles,
was in seiner Macht stand. Der Koordinator vor Ort war ein
ehemaliger britischer Soldat, der vollbärtige und energische
Larry Hollingworth. Ricky kannte ihn aus dem Fernsehen.

Im New Yorker Büro war man freundlich, aber nicht beson-
ders begeistert. Es trafen säckeweise Bewerbungen von Hilfs-
willigen ein, und täglich sprachen Dutzende persönlich vor.
Ricky war bei den Vereinten Nationen gelandet. Alles ging
seinen bürokratischen Gang. Sechs Monate Bearbeitungszeit
und unzählige Formulare. Da er im Herbst in Harvard antreten
musste, war eine Ablehnung wahrscheinlich.

Zu Beginn der Mittagspause fuhr der junge Mann ernüchtert
mit dem Fahrstuhl wieder nach unten, als ihn ein Beamter mitt-
leren Alters freundlich anlächelte.

»Wenn Sie wirklich helfen wollen«, sagte er, »müssen Sie ins
Außenbüro Zagreb gehen. Dort werden die Leute direkt einge-
stellt. An Ort und Stelle sieht man alles nicht so eng.«

Auch Kroatien hatte einst zu Jugoslawien gehört, aber seine
Abspaltung erzwungen und war jetzt ein unabhängiger Staat,
in dessen sicherer Hauptstadt Zagreb viele Organisationen ihre
Zentrale eingerichtet hatten. Eine davon war das UNHCR.

Ricky telefonierte mit seinen Eltern und flog, nachdem sie
widerstrebend eingewilligt hatten, von New York über Wien
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den Waisenkindern und die Verzweiflung der Vertriebenen hat-
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nach Zagreb. Doch die Reaktion war die gleiche. Wieder musste
er Formulare ausfüllen, und wirklich gefragt waren nur lang-
fristige Engagements. Ferienhelfer bürdeten der Organisation
eine große Verantwortung auf und leisteten herzlich wenig.

»Vielleicht sollten Sie es bei einer der NGOs versuchen«,
schlug der Regionalleiter vor. »Die sitzen in dem Café gleich um
die Ecke.«

Das UNHCR mochte die wichtigste Organisation sein, aber
sie war bei weitem nicht die einzige. Katastrophenhilfe ist ein re-
gelrechter Wirtschaftszweig und für viele ein Beruf. Neben den
Vereinten Nationen und einzelstaatlichen Einrichtungen gibt es
außerdem die Nichtregierungsorganisationen. In Bosnien waren
über dreihundert von ihnen vertreten.

Kaum ein Dutzend sind der Öffentlichkeit ein Begriff: Save
the Children (Großbritannien), Feed the Children (USA), Age
Concern, War on Want, Ärzte ohne Grenzen – sie alle waren da.
Einige waren religiös, andere weltlich ausgerichtet, und viele
von den kleineren hatte man erst unter dem Eindruck der Fern-
sehbilder vom Bosnienkrieg, die im Westen ausgestrahlt wur-
den, gegründet. Die unterste Ebene bildeten einzelne Lastwagen,
mit denen zwei kräftige junge Männer, die in ihrer Stammkneipe
spontan Geld gesammelt hatten, Hilfsgüter quer durch Europa
transportierten. Das letzte Etappenziel auf dem Weg nach Bos-
nien war entweder Zagreb oder die Adriastadt Split.

Ricky fand das Lokal, bestellte einen Kaffee und einen Sli-
wowitz gegen den kalten Märzwind draußen und sah sich nach
jemandem um, den er ansprechen konnte. Zwei Stunden später
trat ein bärtiger Mann mit der kräftigen Statur eines Fernfah-
rers ein. Er trug einen kurzen karierten Mantel und bestellte in
einem Akzent, den Ricky in North oder South Carolina ansie-
delte, Kaffee und Cognac. Er ging zu ihm, stellte sich vor und
landete prompt einen Glückstreffer.

John Slack beförderte und verteilte Hilfsgüter im Auftrag
einer kleinen amerikanischen Einrichtung namens Loaves ’n’
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Fishes, einer unlängst gegründeten Tochter der gemeinnützigen
Organisation Salvation Road, die ein gewisser Reverend Billy
Jones in diese sündhafte Welt gesetzt hatte, seines Zeichens
Fernsehprediger und Seelenretter (bei angemessener Spende)
aus dem schönen Charleston in South Carolina. Slack lauschte
Ricky wie jemand, der das alles schon einmal gehört hatte.

»Kannst du einen Lkw fahren, Junge?«
»Ja.« Das entsprach zwar nicht ganz der Wahrheit, aber in

seinen Augen waren ein großer Offroader und ein Kleinlaster so
ziemlich das Gleiche.

»Kannst du eine Karte lesen?«
»Klar.«
»Und du willst ein dickes Gehalt?«
»Nein. Ich bekomme Taschengeld von meinem Großvater.«
John Slack zwinkerte.
»Du willst also nichts? Nur helfen?«
»Ja.«
»Okay, du bist dabei. Unser Laden ist klein. Ich geh los und

kaufe Lebensmittel, Kleider, Decken und so, hauptsächlich in
Österreich. Ich bringe alles mit dem Lastwagen nach Zagreb,
mach den Tank voll, und dann geht es weiter nach Bosnien. Wir
sitzen in Travnik. Dort gibt es Tausende von Flüchtlingen.«

»Toll«, sagte Ricky. »Ich komme auch selbst für meinen
Unterhalt auf.«

Slack kippte den Rest seines doppelten Cognacs hinunter.
»Dann mal los, Junge«, sagte er.
Der Laster war ein Zehntonner-Hanomag, und noch vor der

Grenze hatte Ricky den Dreh raus. Sie wechselten sich am Steuer
ab und brauchten zehn Stunden bis Travnik. Es war Mitter-
nacht, als sie auf das Gelände von Loaves ’n’ Fishes am Rand
der Stadt rollten. Slack warf ihm ein paar Decken zu.

»Schlaf im Führerhaus«, sagte er. »Morgen Früh suchen wir
dir eine Bleibe.«

Das Hilfsaufgebot von Loaves ’n’ Fishes war in der Tat be-
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scheiden. Es bestand aus einem zweiten Lastwagen, mit dem ein
wortkarger Schwede gerade gen Norden aufbrach, um weitere
Hilfsgüter zu holen, einem kleinen, gemeinsam mit anderen
genutzten Gelände, das ein Maschendrahtzaun vor Dieben
schützte, einem winzigen Büro in einem Bauwagen, einem als
Lagerhaus bezeichneten Schuppen für Nahrungsmittel, die be-
reits abgeladen, aber noch nicht verteilt waren, und drei bosni-
schen Helfern aus dem Ort. Dazu kamen zwei nagelneue
schwarze Toyota-Landcruiser für die Verteilung kleiner Posten
von Hilfsgütern. Slack zeigte ihm das Gelände, und am Nach-
mittag fand Ricky in der Stadt bei einer bosnischen Witwe ein
Zimmer. Für die Fahrt zur Arbeit kaufte er sich von seinem
Geld, das er in einer Gürteltasche aufbewahrte, ein klappriges
Fahrrad. John Slack bemerkte den Gürtel.

»Macht es dir was aus, mir zu sagen, wie viel du da drin
hast?«

»Tausend Dollar«, antwortete Ricky. »Nur für Notfälle.«
»Scheiße. Wedel bloß nicht damit herum, sonst gibt’s Ärger.

Damit kann man sich hier zur Ruhe setzen.«
Ricky versprach, vorsichtig zu sein. Ein Postamt, so stellte er

bald fest, gab es nicht, da es ja keinen bosnischen Staat und so-
mit auch keine bosnische Post gab und die des alten Jugoslawien
zusammengebrochen war. Von John Slack erfuhr er, dass jeder
Mitarbeiter, der nach Kroatien oder Österreich fuhr, für die an-
deren Briefe und Postkarten beförderte. Ricky beschrieb rasch
eine Karte aus dem Stapel, den er am Wiener Flughafen gekauft
und in seinen Rucksack gesteckt hatte. Der Schwede nahm sie
mit nach Norden, und Mrs. Colenso erhielt sie eine Woche
später.

Travnik war einst eine blühende, von Serben, Kroaten und
bosnischen Muslimen bewohnte Marktstadt gewesen, wie noch
an den Gotteshäusern zu erkennen war. Es gab eine katholische
Kirche für die mittlerweile geflüchteten Kroaten, eine orthodoxe
für die gleichfalls geflüchteten Serben und ein Dutzend Mo-
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scheen für die muslimische Mehrheit, die so genannten Bosnia-
ken.

Mit Beginn des Bürgerkriegs brach die Gemeinschaft der drei
ethnischen Gruppen, die lange friedlich zusammengelebt hatten,
auseinander. Die Berichte über die Pogrome im ganzen Land zer-
störten das gegenseitige Vertrauen.

Die Serben flohen nach Norden über den Berg Vlasić, der
Travnik überragt, und zogen sich nach Banja Luka jenseits des
Lasvatals zurück.

Von den ebenfalls vertriebenen Kroaten suchten die meisten
im fünfzehn Kilometer entfernten Vitez Zuflucht. So entstanden
drei ethnische Hochburgen, und in jede strömten Flüchtlinge
der jeweiligen Bevölkerungsgruppe.

Die internationalen Medien lasteten alle Pogrome den Serben
an, obwohl durchaus auch Serben abgeschlachtet wurden, wenn
sie isoliert und in der Minderheit waren. Der Grund dafür war,
dass die Serben in der Armee des alten Jugoslawien die beherr-
schende Rolle gespielt hatten. Als der Staat auseinander brach,
sicherten sie sich neunzig Prozent der schweren Waffen, was
ihnen eine erdrückende Überlegenheit verlieh.

Die Kroaten, die auch nicht zimperlich waren, wenn es galt,
in ihrer Mitte lebende nichtkroatische Minderheiten zu massa-
krieren, hatten durch den deutschen Bundeskanzler Kohl zu
einem unverantwortlich frühen Zeitpunkt ihre staatliche Aner-
kennung erhalten und konnten sich danach auf dem Weltmarkt
Waffen besorgen.

Die Bosniaken hingegen waren weitgehend unbewaffnet und
blieben es auf Anraten der europäischen Politiker auch. Dem-
zufolge hatten sie am meisten unter den brutalen Übergriffen zu
leiden. Im späten Frühjahr 1995 sollten es die Amerikaner sein,
die das untätige Zusehen satt hatten und ihre militärische Stärke
dazu nutzten, den Serben eine blutige Nase zu schlagen und alle
Konfliktparteien in Dayton, Ohio, an den Verhandlungstisch zu
zwingen. Das Abkommen von Dayton sollte im folgenden No-
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vember in die Tat umgesetzt werden. Doch das hatte Ricky
Colenso nicht mehr erlebt.

Zu der Zeit, als Ricky nach Travnik kam, konnte man noch
überall die Einschläge der vielen Granaten sehen, die von serbi-
schen Stellungen in den Bergen auf den Ort abgefeuert worden
waren. Die meisten Häuser schützten ihre Bewohner durch an
die Außenwände gelehnte Bretter. Ein Treffer verwandelte sie
in Kleinholz, aber das Haus selbst blieb unversehrt. Fenster-
scheiben fehlten meist und waren durch Plastikplanen ersetzt
worden. Die bunt bemalte Hauptmoschee war wie durch ein
Wunder verschont geblieben. In den beiden größten Gebäuden
der Stadt, dem Gymnasium und der einstmals berühmten Mu-
sikschule, drängten sich die Flüchtlinge.

Jene, deren Zahl die ursprüngliche Einwohnerschaft um ein
Dreifaches überstieg, waren von den Feldern und Äckern des
Umlandes praktisch abgeschnitten und daher auf Nahrungsmit-
telhilfe angewiesen. Deswegen war es so wichtig, dass Loaves ’n’
Fishes und ein Dutzend anderer kleinerer NGOs sich der Stadt
annahmen.

Die beiden Landcruiser konnten bis zu fünf Zentner Hilfsgü-
ter laden und in abgelegene Dörfer und Weiler karren, in denen
die Not noch größer war als in Travnik selbst. Mit Freuden er-
klärte sich Ricky bereit, Säcke mit Lebensmitteln zu schleppen
und mit dem Geländewagen in die Berge im Süden zu fahren.

Vier Monate nachdem er in Georgetown vor dem Fernseher
gesessen und die Bilder menschlichen Elends gesehen hatte, war
er glücklich, das zu tun, was er tun wollte. Er war gerührt über
die Dankbarkeit der knorrigen Bauern und ihrer Kinder, die
große Augen machten, wenn er Säcke mit Weizen, Mais, Milch-
pulver und Suppenkonzentrat in ein von der Außenwelt abge-
schnittenes Dorf brachte, in dem es seit einer Woche nichts Ess-
bares mehr gegeben hatte.

Irgendwie hatte er das Gefühl, sich auf diese Weise für all die
Wohltaten erkenntlich zu zeigen, die ihm ein gütiger Gott da-
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durch erwiesen hatte, dass er ihn als Amerikaner hatte auf die
Welt kommen lassen.

Er konnte weder ein Wort Serbokroatisch, noch verstand er
den bosnischen Dialekt. Er hatte keine Ahnung, wie die Gegend
geografisch beschaffen war, wohin die Bergstraßen führten, wo
es sicher war und wo es gefährlich werden konnte.

John Slack stellte ihm einen der bosnischen Helfer zur Seite,
einen jungen Mann namens Fadil Sulejman, der passables Schul-
englisch sprach und sich als Führer, Dolmetscher und Beifahrer
nützlich machte.

Den ganzen April hindurch und in der ersten Maihälfte
schickte er seinen Eltern jede Woche einen Brief oder eine Post-
karte, und je nachdem, wer gerade in den Norden fuhr, um
Nachschub zu holen, trafen sie mit mehr oder weniger großer
Verspätung und mit einem kroatischen oder österreichischen
Stempel versehen in Georgetown ein.

In der zweiten Maiwoche war Ricky plötzlich allein und für
das gesamte Lager verantwortlich. Lars, der Schwede, war auf
der Fahrt nach Zagreb kurz hinter der kroatischen Grenze auf
einer einsamen Bergstraße mit schwerem Motorschaden liegen
geblieben, und John Slack hatte sich sofort mit einem Land-
cruiser auf den Weg gemacht, um den Laster wieder flottzube-
kommen.

Fadil Sulejman bat Ricky um einen Gefallen.
Wie Tausende in Travnik hatte Fadil auf der Flucht vor dem

Krieg sein Zuhause verlassen müssen. Seine Familie, so erzählte
er, habe auf einem Bauernhof in einem Hochtal an den Hängen
der Vlasić-Bergkette gelebt. Er müsse unbedingt wissen, ob von
dem Hof etwas übrig sei. War er niedergebrannt worden oder
verschont geblieben? Stand er noch? Bei Kriegsausbruch habe
sein Vater den Familienschmuck und andere Wertgegenstände in
einer Scheune vergraben. Befanden sie sich noch da? Kurzum, er
wollte zum ersten Mal seit drei Jahren sein Elternhaus aufsuchen.

Ricky gab ihm bereitwillig frei, aber das war nicht der sprin-
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pulver und Suppenkonzentrat in ein von der Außenwelt abge-
schnittenes Dorf brachte, in dem es seit einer Woche nichts Ess-
bares mehr gegeben hatte.

Irgendwie hatte er das Gefühl, sich auf diese Weise für all die
Wohltaten erkenntlich zu zeigen, die ihm ein gütiger Gott da-
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durch erwiesen hatte, dass er ihn als Amerikaner hatte auf die
Welt kommen lassen.

Er konnte weder ein Wort Serbokroatisch, noch verstand er
den bosnischen Dialekt. Er hatte keine Ahnung, wie die Gegend
geografisch beschaffen war, wohin die Bergstraßen führten, wo
es sicher war und wo es gefährlich werden konnte.

John Slack stellte ihm einen der bosnischen Helfer zur Seite,
einen jungen Mann namens Fadil Sulejman, der passables Schul-
englisch sprach und sich als Führer, Dolmetscher und Beifahrer
nützlich machte.

Den ganzen April hindurch und in der ersten Maihälfte
schickte er seinen Eltern jede Woche einen Brief oder eine Post-
karte, und je nachdem, wer gerade in den Norden fuhr, um
Nachschub zu holen, trafen sie mit mehr oder weniger großer
Verspätung und mit einem kroatischen oder österreichischen
Stempel versehen in Georgetown ein.

In der zweiten Maiwoche war Ricky plötzlich allein und für
das gesamte Lager verantwortlich. Lars, der Schwede, war auf
der Fahrt nach Zagreb kurz hinter der kroatischen Grenze auf
einer einsamen Bergstraße mit schwerem Motorschaden liegen
geblieben, und John Slack hatte sich sofort mit einem Land-
cruiser auf den Weg gemacht, um den Laster wieder flottzube-
kommen.

Fadil Sulejman bat Ricky um einen Gefallen.
Wie Tausende in Travnik hatte Fadil auf der Flucht vor dem

Krieg sein Zuhause verlassen müssen. Seine Familie, so erzählte
er, habe auf einem Bauernhof in einem Hochtal an den Hängen
der Vlasić-Bergkette gelebt. Er müsse unbedingt wissen, ob von
dem Hof etwas übrig sei. War er niedergebrannt worden oder
verschont geblieben? Stand er noch? Bei Kriegsausbruch habe
sein Vater den Familienschmuck und andere Wertgegenstände in
einer Scheune vergraben. Befanden sie sich noch da? Kurzum, er
wollte zum ersten Mal seit drei Jahren sein Elternhaus aufsuchen.

Ricky gab ihm bereitwillig frei, aber das war nicht der sprin-
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