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Den Tunnelratten.
Jungs, ihr habt etwas getan, wozu ich mich
niemals tiberwinden konnte.






Prolog
Der Mord

Siebenmal hatten sie den jungen Amerikaner in die fliissigen
Exkremente der Jauchegrube gedriickt, dann erlahmte seine Ge-
genwehr, und er starb da unten, jede Korperoffnung mit unsag-
lichem Schmutz gefiillt.

Als sie fertig waren, legten die Minner die Stangen beiseite,
setzten sich ins Gras, lachten und rauchten. Dann brachten sie
den anderen Fluchtlingshelfer und die noch ubrigen finf Wai-
senkinder um, nahmen den Gelindewagen der Hilfsorganisa-
tion und fuhren zuriick iiber die Berge.

Man schrieb den 15. Mai 1995.
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Der Bauarbeiter

Der einsame Liufer nahm die Steigung in Angriff und kimpfte
einmal mehr gegen seinen Feind, den Schmerz. Es war zugleich
Tortur und Therapie. Deswegen lief er.

Nach Meinung derer, die es wissen mussen, ist keine sport-
liche Disziplin so brutal und gnadenlos wie das Triathlon. Der
Zehnkampfer muss mehr Techniken beherrschen und braucht
etwa beim Kugelstofsen mehr reine Korperkraft, aber was die
schiere Ausdauer und die Fihigkeit angeht, Schmerzen auszu-
halten und zu besiegen, gibt es nur wenige Wettbewerbe wie das
Triathlon.

Der Mann, der bei Sonnenaufgang durch New Jersey lief, war
wie an jedem Trainingstag lange vor dem Morgengrauen aufge-
standen. Er fuhr mit seinem Pick-up zu dem entlegenen See, lud
unterwegs sein Rennrad ab und kettete es sicherheitshalber an
einen Baum. Zwei Minuten nach finf stellte er die Stoppuhr
an seinem Handgelenk, stiilpte den Armel seines Neopren-
Schwimmanzugs dariiber und watete ins eisige Wasser.

Er trainierte das olympische Triathlon. Fiinfzehnhundert Me-
ter Schwimmen, dann raus aus dem Wasser, rasch ausziehen bis
auf Radlerhose und Trikot und rauf auf das Rennrad. Danach
vierzig Kilometer geduckt tiber dem Lenker, die gesamte Distanz
im Sprinttempo. Vor langer Zeit schon hatte er die finfzehn-
hundert Meter von einem Ende des Sees zum anderen abgemes-
sen und sich genau die Stelle am anderen Ufer eingepragt, wo
sein Rad stand. Er hatte auf den um diese Zeit immer leeren
Landstraflen seine Vierzig-Kilometer-Strecke abgesteckt und
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wusste, an welchem Baum er vom Rad steigen und mit dem Lau-
fen beginnen musste. Die Strecke war zehn Kilometer lang, und
das Gatter einer Farm kennzeichnete den Beginn der letzten bei-
den Kilometer. An diesem Morgen hatte er das Tor gerade pas-
siert. Diese beiden Kilometer fithrten bergauf, der letzte Harte-
test, der sich gnadenlos in die Lange zog.

Es tut deshalb so weh, weil ganz unterschiedliche Muskeln
beansprucht werden. Normalerweise braucht ein Radfahrer
oder Marathonldufer nicht die kriftige Brust, die muskulésen
Schultern und Arme eines Schwimmers. Sie sind blof§ zusitz-
licher Ballast, den er mitschleppen muss.

Beim Radfahrer kommt die Kraft aus den Beinen und Hiiften,
dem Laufer helfen die Sehnen, seinen Rhythmus zu halten. Jede
Disziplin hat ihren eigenen, gleich bleibenden Rhythmus. Der
Triathlet muss alle drei beherrschen, dann kann er versuchen, an
die Leistungen der Spezialisten heranzukommen.

Fiir einen Zweiundfiinfzigjahrigen ist dies morderisch. Ein-
undfiinfzigjihrige sollten durch die Genfer Konvention davor
geschutzt werden. Der Laufer war im Januar einundfunfzig ge-
worden. Er riskierte einen Blick auf die Uhr. Seine Miene ver-
finsterte sich. Nicht gut. Mehrere Minuten tiber seiner Bestzeit.
Er kampfte noch verbissener gegen den Feind.

Olympiateilnehmer peilen zwei Stunden und zwanzig Minu-
ten an, der Laufer in New Jersey hatte die Zweieinhalbstunden-
marke bereits einmal unterboten. Beinahe ebenso lange war er
nun schon unterwegs, und er hatte noch zwei Kilometer zu lau-
fen.

Hinter einer Kurve des Highway 30 kamen die ersten Hauser
seines Wohnorts in Sicht. Die Strafle fithrt mitten durch die alte,
aus vorrevolutiondrer Zeit stammende Ortschaft Pennington,
unweit der Interstate-Autobahn 959, die, von New York kom-
mend, den Bundesstaat durchquert und weiter nach Delaware,
Pennsylvania und Washington fithrt. Innerhalb der Ortschaft
heifSt der Highway Main Street.
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Pennington ist eine ganz gewohnliche Kleinstadt, so sauber
und ordentlich, hiibsch und freundlich wie die vielen tausend
anderen, die das verkannte und unterschitzte Herz der USA aus-
machen. Nur eine grofiere Kreuzung im Zentrum, wo sich die
West Delaware Avenue und die Main Street schneiden, mehrere
gut besuchte Kirchen der drei Glaubensgemeinschaften, eine
Filiale der First National Bank, eine Hand voll Geschifte und,
abseits des Verkehrs, verstreute Hiauser in Seitenalleen.

Der Liufer steuerte auf die Kreuzung zu, noch ein halber
Kilometer. Es war noch zu friih fiir eine Tasse Kaffee im Café
Cup of Joe oder ein Friihstiick in Vito’s Pizza, doch selbst wenn
sie geoffnet gewesen wiren, hitte er nicht Halt gemacht.

Sudlich der Kreuzung kam er an dem aus der Buirgerkriegszeit
stammenden Schindelhaus vorbei, neben dessen Tiir das Fir-
menschild Calvin Dexter, Rechtsanwalt, hing. Es war sein Biiro,
sein Firmenschild und seine Kanzlei, in der er arbeitete, wenn er
sich nicht gerade wieder freinahm und wegfuhr, um seiner zwei-
ten Beschiftigung nachzugehen. Klienten und Nachbarn akzep-
tierten, dass er hin und wieder zum Angeln fuhr, nicht ahnend,
dass er in New York City unter einem anderen Namen eine
kleine Wohnung gemietet hatte.

Mit schmerzenden Beinen quilte er sich tiber die letzten fiinf-
hundert Meter bis zur Abzweigung in den Chesapeake Drive am
Siidende der Stadt. Dort wohnte er, und an der Ecke endete
sein sich selbst auferlegtes Martyrium. Er verlangsamte seine
Schritte, blieb stehen, lief§ den Kopf hingen und sog, an einen
Baum gelehnt, Sauerstoff in seine Lungen. Zwei Stunden und
sechsunddreifsig Minuten. Weit von seiner Bestzeit entfernt.
Wahrscheinlich gab es im Umkreis von hundert Meilen nieman-
den, der mit einundfiinfzig noch an diese Zeit herankam, aber
das bedeutete ihm nichts. Auch wenn er es den Nachbarn, die
ihn anfeuerten und belichelten, niemals wiirde erkliren kon-
nen: IThm kam es nur darauf an, mit dem einen Schmerz den
anderen zu bekampfen, den immer wihrenden Schmerz, den,
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der niemals verging, den Schmerz tiber den Verlust eines Kindes,
den Verlust einer Liebe, den Verlust von allem.

Der Liufer bog in seine Strafle ein und legte die letzten zwei-
hundert Meter im Schritttempo zuriick. Vor sich sah er den Zei-
tungsjungen einen dicken Packen auf seine Veranda werfen. Der
Junge winkte im Vorbeiradeln, und Cal Dexter winkte zuriick.

Spiter wurde er sich auf seinen Motorroller schwingen und
seinen Pick-up holen, mit dem Roller hinten auf der Ladefliche
wieder nach Hause fahren und unterwegs das Rennrad aufle-
sen. Vorher brauchte er eine Dusche, ein paar Energieriegel und
frisch gepressten Orangensaft.

Auf der Veranda angekommen, hob er den Packen Zeitungen
auf, 6ffnete ihn und sah ihn durch. Wie erwartet, enthielt er das
Lokalblatt, eine Zeitung aus Washington, die Sonntagsausgabe
der New York Times sowie eine Zeitschrift.

Calvin Dexter, der drahtige, rotblonde, freundlich lachelnde
Anwalt aus Pennington, New Jersey, war nicht auf der Sonnen-
seite des Lebens geboren worden.

Er wurde in einem kakerlaken- und rattenverseuchten Slum
in Newark gezeugt und kam im Januar 1950 als Sohn eines Bau-
arbeiters und einer Kellnerin vom ortlichen Diner zur Welt. Die
Moral der Zeit zwang seine Eltern zu heiraten, als ein Stelldich-
ein in einem Tanzlokal und ein paar Gliser zu viel dazu fithrten,
dass seine Mutter mit ihm schwanger wurde. Am Anfang wusste
er nichts davon, denn Kinder wissen nie, wie und durch wen sie
hierher gekommen sind. Sie miissen es herausfinden, und das
kann sehr schmerzlich sein.

Sein Vater war fiir seine Verhiltnisse kein schlechter Mensch.
Nach Pearl Harbor hatte er sich freiwillig zum Militar gemeldet,
war aber als qualifizierter Bauarbeiter an der Heimatfront im
Raum New Jersey dringender gebraucht worden, wo im Zuge
der Kriegsanstrengungen Tausende von neuen Fabriken, Werf-
ten und Verwaltungsgebduden entstanden.

Er war ein harter Bursche und flink mit den Fiusten, in vie-
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len Arbeiterjobs die einzige Chance, sich Recht zu verschaffen.
Dennoch versuchte er, auf dem Pfad der Tugend zu bleiben, lie-
ferte die Lohntiite ungeoffnet zu Hause ab und hielt seinen Sohn
dazu an, das Sternenbanner, die Verfassung und Joe di Maggio
zu lieben.

Doch nach dem Ende des Koreakriegs schwanden die Jobs.
Nur die Industriekrise blieb, und die Gewerkschaften waren fest
in Mafiahand.

Calvin war fiinf, als seine Mutter die Familie verlief$. Er war
zu jung, um die Griinde dafiir zu verstehen. Er wusste nicht, dass
seine Eltern eine lieblose Ehe gefiihrt hatten, und ertrug ihr
Streiten mit dem stoischen Gleichmut von Kindern, die nichts
anderes kannten. Er wusste nichts von dem Handelsvertreter,
der ihr das Blaue vom Himmel und schonere Kleider verspro-
chen hatte. Thm wurde nur gesagt, dass sie »fortgegangen« sei.

Er nahm es einfach hin, dass sein Vater nun jeden Abend zu
Hause safS, statt nach der Arbeit ein paar Bierchen zu trinken,
ihn versorgte und deprimiert in den Fernseher stierte. Erst im
Teenageralter sollte er erfahren, dass seine Mutter zuriickkom-
men wollte, weil der Vertreter sie sitzen gelassen hatte, von
seinem verbitterten Vater aber eine schroffe Abfuhr bekam.

Er war sieben, als sein Vater in der niheren Umgebung keine
Jobs mehr fand und auf die Idee kam, ihre schabige Wohnung
in Newark aufzugeben und sich einen gebrauchten Wohnwagen
zuzulegen. Darin verbrachte er zehn Jahre seiner Jugend.

Vater und Sohn zogen von Baustelle zu Baustelle, und der ver-
wabhrloste Junge besuchte die Schulen am Ort, die bereit waren,
ihn aufzunehmen. Es war die Zeit Elvis Presleys, Del Shannons,
Roy Orbisons und der Beatles, die aus einem Land kamen, von
dem Cal noch nie gehort hatte. Es war die Zeit Kennedys, des
Kalten Kriegs und Vietnams.

Jobs ergaben sich und wurden erledigt. Sie zogen durch die
Stidte East Orange, Union und Elizabeth im Norden, dann wei-
ter zu Baustellen bei New Brunswick und Trenton. Eine Zeit

15



lang, als Dexter senior Vorarbeiter bei einem kleinen Bauprojekt
war, lebten sie in den Pine Barrens. Danach ging es in den Sii-
den nach Atlantic City. Zwischen seinem achten und sechzehn-
ten Lebensjahr besuchte Cal neun Schulen. Was er dort lernte,
passte auf eine Briefmarke.

Dafiir ssmmelte er anderweitig Erfahrungen und lernte, sich
auf der Strafle durchzuboxen. Wie seine mittlerweile verstor-
bene Mutter wurde er nicht grofSer als einen Meter zweiund-
siebzig, doch in seinem schmichtigen Korper steckte eine un-
glaubliche Kraft und in seinen Fiusten ein morderischer Punch.
Einmal trat er in einer Schaubude gegen einen Kirmesboxer an,
schlug ihn k.o. und kassierte zwanzig Dollar Preisgeld.

Ein nach billiger Pomade riechender Mann sprach seinen
Vater an und schlug vor, der Junge solle in seine Sporthalle kom-
men und Boxer werden. Doch sie zogen weiter in eine neue
Stadt, zu einem neuen Job.

Fiir einen Urlaub fehlte das Geld, und so begleitete der Junge
den Vater in den Ferien einfach auf die Baustelle. Er kochte
Kaffee, erledigte Botenginge und iibernahm Gelegenheitsarbei-
ten. Bei einem dieser Botenginge geriet er an einen Mann mit
griner Schirmmiitze, der ihm einen Ferienjob anbot. Er sollte
bei verschiedenen Adressen in Atlantic City Umschlige abliefern
und mit keinem Menschen dariiber reden. So kam es, dass er in
den Sommerferien 1965 fiir einen Buchmacher den Laufbur-
schen spielte.

Cal Dexter mochte auf der untersten Stufe der sozialen Leiter
stehen, aber er war ein aufgeweckter Junge und hatte Augen im
Kopf. Ohne Eintrittskarte schlich er sich ins Kino am Ort und
bestaunte die Glitzerwelt Hollywoods, die weiten Hiigelland-
schaften des Wilden Westens, den Glamour und Pomp der Lein-
wandmusicals und die schrigen Gags in den Komodien mit
Dean Martin und Jerry Lewis.

Er sah in den Fernsehspots schicke Wohnungen mit Edel-
stahlkiichen, lachelnde Familien und Eltern, die sich zu lieben
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schienen. Er sah die glinzenden Luxuslimousinen und Sport-
wagen auf den Plakatwinden tiber dem Highway.

Er hatte nichts gegen die Arbeiter auf dem Bau. Sie waren
harte, ruppige Burschen, behandelten ihn jedoch freundlich,
jedenfalls die meisten. Auf der Baustelle trug er einen Helm, und
alle gingen davon aus, dass er nach der Schulzeit in die Fuf3-
stapfen seines Vaters treten und Bauarbeiter werden wiirde.
Doch ihm schwebte etwas anderes vor. Ganz gleich, so schwor
er sich, was fiir ein Leben er fithren wiirde, Hauptsache weit weg
vom Krach eines Presslufthammers und dem beifSenden Staub
einer Betonmischmaschine.

Dann begriff er, dass er fur dieses bessere Leben mit einem
komfortablen Einkommen nichts vorweisen konnte. Er spielte
mit dem Gedanken, zum Film zu gehen, glaubte jedoch, dass alle
Kinostars grof§ gewachsene Minner seien, nicht ahnend, dass
die meisten eher kleiner als er waren. Das dimmerte ithm erst,
als eine Bardame zu ihm sagte, er habe Ahnlichkeit mit James
Dean. Doch die Bauarbeiter briillten vor Lachen, und so schlug
er sich die Idee aus dem Kopf.

Der Sport konnte einen Jungen von der Strafse holen und zu
Ruhm und Reichtum fiihren, aber bei seinen kurzen schulischen
Gastspielen bekam er nie die Gelegenheit, sich einen Platz in
einer Schulmannschaft zu erobern.

Alles, woftir man eine ordentliche Schulbildung oder gar
Zeugnisse brauchte, konnte er vergessen. Somit blieben nur
andere unqualifizierte Jobs wie Kellner, Hotelpage, Tankwart
oder Lieferwagenfahrer. Die Liste war endlos, aber die meisten
boten so wenig Aussichten, dass er gleich auf dem Bau bleiben
konnte. Die Arbeit dort war zwar hart und gefahrlich, wurde
deshalb aber besser bezahlt als die meisten anderen.

Blieb noch die kriminelle Laufbahn. Wer in den Hafenvierteln
oder Bauarbeitercamps von New Jersey aufwuchs, dem konnte
nicht verborgen bleiben, dass man ein Luxusleben mit schonen
Wohnungen, schnellen Autos und leichten Madchen fithren
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konnte, wenn man sich mit dem organisierten Verbrechen ein-
liefS und mit den Gangs die Straflen unsicher machte. Angeblich
landete nur selten einer im Gefingnis. Er war kein Italoameri-
kaner, deshalb blieb ihm der Weg in die Mafiaelite verbaut.
Aber es gab auch WeiSe von angelsiachsisch-protestantischer
Herkunft, die durchaus etwas erreicht hatten.

Mit siebzehn verlief$ er die Schule und fing am nachsten Tag
auf der Baustelle seines Vaters an, einem staatlichen Woh-
nungsbauprojekt bei Princeton. Einen Monat spiter erkrankte
der Raupenfiihrer, einen Ersatzmann gab es nicht. Es war ein
Facharbeiterjob. Cal sah sich das Fiithrerhaus von innen an. Kein
Problem.

»Das konnte ich hinkriegen«, sagte er. Der Vorarbeiter hatte
Bedenken. So etwas war streng verboten. Wenn jemand von
der Bauaufsicht aufkreuzte, war er seinen Job los. Andrerseits
konnte der Bautrupp erst wieder arbeiten, wenn jemand die Erd-
berge bewegte.

»Da drin sind wahnsinnig viele Hebel.«

»Vertrauen Sie mir«, sagte der Junge.

Sie brauchten zwanzig Minuten, um herauszufinden, wofur
welcher Hebel war. Er begann, Dreck zu bewegen. Dafiir gab es
eine Zulage, aber es war noch immer kein Beruf.

Im Januar 1968 wurde er achtzehn, und der Vietcong startete
die Tet-Offensive. Er safS in einer Bar in Princeton vor dem Fern-
seher. Auf die Nachrichten folgten Reklamespots und dann ein
Werbefilm der Army. Wer sich gut machte, so die Botschaft, be-
kam eine Ausbildung. Am nachsten Tag ging er ins Biiro der US-
Army in Princeton und verkiindete: »Ich mochte Soldat wer-
den.«

Zur damaligen Zeit wurde jeder Amerikaner, sofern er nicht
aufsergewohnliche Umstiande geltend machen konnte oder das
Land verliefs, nach Vollendung des achtzehnten Lebensjahrs
zum Wehrdienst eingezogen. Dem zu entgehen war der Wunsch
der meisten Teenager und vieler Eltern. Der Stabsfeldwebel hin-
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ter dem Schreibtisch streckte die Hand aus, um seinen Einberu-
fungsbefehl entgegenzunehmen.

»Ich habe keinen«, sagte Cal Dexter. »Ich mochte mich frei-
willig melden.« Das lief§ aufhorchen.

Der Feldwebel schob ihm ein Formular hin.

»Na wunderbar, mein Junge. Eine weise Entscheidung. Darf
ich Thnen als alter Haudegen einen Rat geben?«

»Klar. «

»Verpflichten Sie sich fiir drei Jahre und nicht nur fiir zwei. Das
verspricht bessere Standorte, bessere Berufschancen.« Er beugte
sich vor wie einer, der ein Staatsgeheimnis ausplaudert. »Bei drei
Jahren kommen Sie eventuell sogar um Vietnam herum.«

» Aber ich mochte nach Vietnam«, erwiderte der Junge in der
speckigen Jeans.

Das gab dem Sergeant zu denken. » Aha«, sagte er gedehnt
und hitte hinzufiigen konnen: Die Geschmicker sind verschie-
den. Doch er sagte nur: »Heben Sie die rechte Hand...«

Dreiunddreiflig Jahre spiter driickte der ehemalige Bauarbeiter
vier Orangen in der Saftpresse aus, rubbelte sich mit dem Hand-
tuch das nasse Haar trocken und ging mit dem Saft und den Zei-
tungen ins Wohnzimmer.

Als erstes nahm er sich die Zeitschrift vor. Vintage Airplane
hat keine grofSe Auflage und war in Pennington nur iiber Post-
versand zu beziehen. Das Magazin wendet sich an Liebhaber
alter Flugzeuge aus dem Zweiten Weltkrieg und anderer Epo-
chen. Dexter blitterte bis zum Kleinanzeigenteil und studierte
die Kaufgesuche. Er hielt inne, stellte das Glas ab und las die
Annonce noch einmal. Sie lautete:

» AVENGER gesucht. Serioses Angebot. Keine Preisgrenze.
Bitte um Anruf.«

Da draufSen gab es keine Torpedobomber vom Typ Grumman
Avenger, auch »Richer« genannt, aus dem Pazifikkrieg zu kau-
fen. Die standen in Museen.
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Jemand hatte den Kontaktcode benutzt. Eine Telefonnummer
stand dabei. Mit Sicherheit eine Handynummer.
Man schrieb den 13. Mai 2001.
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_2
Das Opfer

Ricky Colenso hatte es nicht verdient, mit zwanzig Jahren in
einer Jauchegrube in Bosnien zu sterben. Er hitte nicht so enden
miissen. Er war dazu ausersehen, einen College-Abschluss zu
machen und sein Leben in den Staaten zu verbringen, ein Leben
in Freiheit mit Frau und Kindern, einer passablen Zukunfts-
perspektive und dem Streben nach Gliick. Doch daraus wurde
nichts, weil er zu gutmiitig war.

Im Jahr 1970 erhielt der junge und brillante Mathematiker
Adrian Colenso eine Berufung an die Georgetown University
vor den Toren Washingtons. Mit seinen funfundzwanzig Jahren
war er bemerkenswert jung fur eine Professur in Mathematik.

Drei Jahre spater hielt er im kanadischen Toronto ein Som-
merseminar. Zu den Teilnehmern gehorte eine junge Frau na-
mens Annie Edmond, die von seinen Ausfuhrungen zwar nur
wenig verstand, aber fantastisch aussah. Sie verliebte sich in ihn
und arrangierte uber Freunde ein blind date.

Adrian Colenso hatte nie von ihrem Vater gehort, was sie
gleichermafSen verwunderte wie erfreute. Sie war bereits von
einem halben Dutzend Mitgiftjagern bedriangt worden. Auf der
Fahrt zuriick ins Hotel stellte sie fest, dass er nicht nur brillant
im Quantenrechnen war, sondern auch ziemlich gut kiissen
konnte.

Eine Woche spiter flog er nach Washington zuriick. Miss
Edmond war eine junge Lady, der niemand widerstehen konnte.
Sie kiindigte ihren Job, besorgte sich einen angenehmen Posten
beim kanadischen Konsulat, mietete ein Apartment gleich neben
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der Wisconsin Avenue und reiste mit zehn Koffern an. Zwei Mo-
nate spater heirateten sie. Die furstliche Hochzeit wurde in
Windsor, Ontario, gefeiert, die Flitterwochen verbrachte das
Paar in Caneel Bay auf den US-amerikanischen Jungferninseln.

Als Hochzeitsgeschenk kaufte der Brautvater dem Paar ein
grofles Landhaus an der Foxhall Road neben der Nebraska
Avenue in einer der lindlichsten und mithin gefragtesten Ge-
genden von Georgetown. Zu dem Anwesen gehorte ein grofSes
bewaldetes Grundstiick mit Swimmingpool und Tennisplatz.
Das Taschengeld der Braut deckte die Instandhaltungskosten,
das Gehalt des Brdautigams reichte gerade fir den Rest. Die
Frischvermahlten griindeten eine Familie.

Ihr Sohn Richard Eric Steven wurde im April 1975 geboren
und bekam bald den Spitznamen Ricky.

Wie Millionen andere junge Amerikaner wuchs er in einem
behiiteten und liebevollen Elternhaus auf, tat die Dinge, die alle
Jungs tun, verbrachte die Ferien in Sommerlagern, entdeckte
und erforschte die aufregende Welt der Madchen und Sportwa-
gen, sorgte sich um Noten und anstehende Priifungen.

Er war nicht so begabt wie sein Vater, aber auch nicht dumm.
Vom Vater hatte er das verschmitzte Licheln, von der Mutter
das gute Aussehen. Er war allseits beliebt. Wenn ihn jemand um
Hilfe bat, tat er stets, was er konnte. Nur hitte er niemals nach
Bosnien gehen diirfen.

1994 schloss er die High School ab und wurde fiir den Herbst
in Harvard angenommen. Im Winter zuvor hatte er im Fernse-
hen Berichte tiber die brutalen ethnischen Sduberungen, das da-
raus resultierende Fluchtlingselend und die Hilfsprogramme in
einem fernen Land namens Bosnien gesehen und den Entschluss
gefasst, sich irgendwie nutzlich zu machen.

Seine Mutter flehte ihn an, in den Staaten zu bleiben. Es gebe
doch auch karitative Einrichtungen im Land, wenn er unbedingt
sein soziales Gewissen beruhigen und Menschen helfen wolle.
Doch die Fernsehbilder von niedergebrannten Dorfern, weinen-
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den Waisenkindern und die Verzweiflung der Vertriebenen hat-
ten ihn tief erschiittert. Es musste unbedingt Bosnien sein.

Sein Vater fand durch ein paar Telefonate heraus, dass das
Fluchtlingshochkommissariat der Vereinten Nationen als fith-
rende Organisation in New York ein Biiro unterhielt. Ricky bet-
telte um die Erlaubnis, wenigstens im Sommer mitzuhelfen, und
fuhr nach New York, um sich nach den Aufnahmebedingungen
zu erkundigen.

Nach dem Zerfall Jugoslawiens und drei Jahren Biirgerkrieg
war die Republik Bosnien-Herzegowina im Frithjahr 1995 ver-
wistet. Das UNHCR tat mit vierhundert »Internationalen« und
mehreren tausend im Land angeworbenen Mitarbeitern alles,
was in seiner Macht stand. Der Koordinator vor Ort war ein
ehemaliger britischer Soldat, der vollbartige und energische
Larry Hollingworth. Ricky kannte ihn aus dem Fernsehen.

Im New Yorker Biiro war man freundlich, aber nicht beson-
ders begeistert. Es trafen sickeweise Bewerbungen von Hilfs-
willigen ein, und tdglich sprachen Dutzende persénlich vor.
Ricky war bei den Vereinten Nationen gelandet. Alles ging
seinen burokratischen Gang. Sechs Monate Bearbeitungszeit
und unzihlige Formulare. Da er im Herbst in Harvard antreten
musste, war eine Ablehnung wahrscheinlich.

Zu Beginn der Mittagspause fuhr der junge Mann erntichtert
mit dem Fahrstuhl wieder nach unten, als ihn ein Beamter mitt-
leren Alters freundlich anlichelte.

»Wenn Sie wirklich helfen wollen«, sagte er, »miissen Sie ins
Auflenbiiro Zagreb gehen. Dort werden die Leute direkt einge-
stellt. An Ort und Stelle sieht man alles nicht so eng.«

Auch Kroatien hatte einst zu Jugoslawien gehort, aber seine
Abspaltung erzwungen und war jetzt ein unabhingiger Staat,
in dessen sicherer Hauptstadt Zagreb viele Organisationen ihre
Zentrale eingerichtet hatten. Eine davon war das UNHCR.

Ricky telefonierte mit seinen Eltern und flog, nachdem sie
widerstrebend eingewilligt hatten, von New York iiber Wien
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nach Zagreb. Doch die Reaktion war die gleiche. Wieder musste
er Formulare ausfiillen, und wirklich gefragt waren nur lang-
fristige Engagements. Ferienhelfer biirdeten der Organisation
eine grofSe Verantwortung auf und leisteten herzlich wenig.

»Vielleicht sollten Sie es bei einer der NGOs versuchen«,
schlug der Regionalleiter vor. »Die sitzen in dem Café gleich um
die Ecke.«

Das UNHCR mochte die wichtigste Organisation sein, aber
sie war bei weitem nicht die einzige. Katastrophenhilfe ist ein re-
gelrechter Wirtschaftszweig und fiir viele ein Beruf. Neben den
Vereinten Nationen und einzelstaatlichen Einrichtungen gibt es
auflerdem die Nichtregierungsorganisationen. In Bosnien waren
uber dreihundert von ihnen vertreten.

Kaum ein Dutzend sind der Offentlichkeit ein Begriff: Save
the Children (Grofibritannien), Feed the Children (USA), Age
Concern, War on Want, Arzte ohne Grenzen - sie alle waren da.
Einige waren religios, andere weltlich ausgerichtet, und viele
von den kleineren hatte man erst unter dem Eindruck der Fern-
sehbilder vom Bosnienkrieg, die im Westen ausgestrahlt wur-
den, gegriindet. Die unterste Ebene bildeten einzelne Lastwagen,
mit denen zwei kriftige junge Manner, die in ihrer Stammkneipe
spontan Geld gesammelt hatten, Hilfsgiiter quer durch Europa
transportierten. Das letzte Etappenziel auf dem Weg nach Bos-
nien war entweder Zagreb oder die Adriastadt Split.

Ricky fand das Lokal, bestellte einen Kaffee und einen Sli-
wowitz gegen den kalten Marzwind draufSen und sah sich nach
jemandem um, den er ansprechen konnte. Zwei Stunden spiter
trat ein bartiger Mann mit der kraftigen Statur eines Fernfah-
rers ein. Er trug einen kurzen karierten Mantel und bestellte in
einem Akzent, den Ricky in North oder South Carolina ansie-
delte, Kaffee und Cognac. Er ging zu ihm, stellte sich vor und
landete prompt einen Gliickstreffer.

John Slack beférderte und verteilte Hilfsgiiter im Auftrag
einer kleinen amerikanischen Einrichtung namens Loaves ’n’
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Fishes, einer unldngst gegriindeten Tochter der gemeinniitzigen
Organisation Salvation Road, die ein gewisser Reverend Billy
Jones in diese stindhafte Welt gesetzt hatte, seines Zeichens
Fernsehprediger und Seelenretter (bei angemessener Spende)
aus dem schonen Charleston in South Carolina. Slack lauschte
Ricky wie jemand, der das alles schon einmal gehort hatte.

»Kannst du einen Lkw fahren, Junge?«

»Ja.« Das entsprach zwar nicht ganz der Wahrheit, aber in
seinen Augen waren ein groffer Offroader und ein Kleinlaster so
ziemlich das Gleiche.

»Kannst du eine Karte lesen?«

»Klar.«

»Und du willst ein dickes Gehalt?«

»Nein. Ich bekomme Taschengeld von meinem GrofSvater. «

John Slack zwinkerte.

»Du willst also nichts? Nur helfen?«

>>Ja,«

»Okay, du bist dabei. Unser Laden ist klein. Ich geh los und
kaufe Lebensmittel, Kleider, Decken und so, hauptsichlich in
Osterreich. Ich bringe alles mit dem Lastwagen nach Zagreb,
mach den Tank voll, und dann geht es weiter nach Bosnien. Wir
sitzen in Travnik. Dort gibt es Tausende von Flichtlingen. «

»Toll«, sagte Ricky. »Ich komme auch selbst fiir meinen
Unterhalt auf.«

Slack kippte den Rest seines doppelten Cognacs hinunter.

»Dann mal los, Junge«, sagte er.

Der Laster war ein Zehntonner-Hanomag, und noch vor der
Grenze hatte Ricky den Dreh raus. Sie wechselten sich am Steuer
ab und brauchten zehn Stunden bis Travnik. Es war Mitter-
nacht, als sie auf das Gelinde von Loaves ’n’ Fishes am Rand
der Stadt rollten. Slack warf ihm ein paar Decken zu.

»Schlaf im Fithrerhaus«, sagte er. »Morgen Friith suchen wir
dir eine Bleibe. «

Das Hilfsaufgebot von Loaves 'n’ Fishes war in der Tat be-
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scheiden. Es bestand aus einem zweiten Lastwagen, mit dem ein
wortkarger Schwede gerade gen Norden aufbrach, um weitere
Hilfsgiiter zu holen, einem kleinen, gemeinsam mit anderen
genutzten Geldnde, das ein Maschendrahtzaun vor Dieben
schiitzte, einem winzigen Biiro in einem Bauwagen, einem als
Lagerhaus bezeichneten Schuppen fiir Nahrungsmittel, die be-
reits abgeladen, aber noch nicht verteilt waren, und drei bosni-
schen Helfern aus dem Ort. Dazu kamen zwei nagelneue
schwarze Toyota-Landcruiser fiir die Verteilung kleiner Posten
von Hilfsgiitern. Slack zeigte ihm das Geliande, und am Nach-
mittag fand Ricky in der Stadt bei einer bosnischen Witwe ein
Zimmer. Fur die Fahrt zur Arbeit kaufte er sich von seinem
Geld, das er in einer Giirteltasche aufbewahrte, ein klappriges
Fahrrad. John Slack bemerkte den Gurtel.

»Macht es dir was aus, mir zu sagen, wie viel du da drin
hast?«

»Tausend Dollar«, antwortete Ricky. »Nur fiir Notfille. «

»Scheifle. Wedel bloff nicht damit herum, sonst gibt’s Arger.
Damit kann man sich hier zur Ruhe setzen. «

Ricky versprach, vorsichtig zu sein. Ein Postamt, so stellte er
bald fest, gab es nicht, da es ja keinen bosnischen Staat und so-
mit auch keine bosnische Post gab und die des alten Jugoslawien
zusammengebrochen war. Von John Slack erfuhr er, dass jeder
Mitarbeiter, der nach Kroatien oder Osterreich fuhr, fiir die an-
deren Briefe und Postkarten beférderte. Ricky beschrieb rasch
eine Karte aus dem Stapel, den er am Wiener Flughafen gekauft
und in seinen Rucksack gesteckt hatte. Der Schwede nahm sie
mit nach Norden, und Mrs. Colenso erhielt sie eine Woche
spater.

Travnik war einst eine blithende, von Serben, Kroaten und
bosnischen Muslimen bewohnte Marktstadt gewesen, wie noch
an den Gotteshidusern zu erkennen war. Es gab eine katholische
Kirche fiir die mittlerweile gefliichteten Kroaten, eine orthodoxe
fur die gleichfalls gefliichteten Serben und ein Dutzend Mo-
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scheen fiir die muslimische Mehrheit, die so genannten Bosnia-
ken.

Mit Beginn des Biirgerkriegs brach die Gemeinschaft der drei
ethnischen Gruppen, die lange friedlich zusammengelebt hatten,
auseinander. Die Berichte tiber die Pogrome im ganzen Land zer-
storten das gegenseitige Vertrauen.

Die Serben flohen nach Norden uber den Berg Vlasié, der
Travnik tiberragt, und zogen sich nach Banja Luka jenseits des
Lasvatals zuriick.

Von den ebenfalls vertriebenen Kroaten suchten die meisten
im fuinfzehn Kilometer entfernten Vitez Zuflucht. So entstanden
drei ethnische Hochburgen, und in jede stromten Fluchtlinge
der jeweiligen Bevolkerungsgruppe.

Die internationalen Medien lasteten alle Pogrome den Serben
an, obwohl durchaus auch Serben abgeschlachtet wurden, wenn
sie isoliert und in der Minderheit waren. Der Grund dafiir war,
dass die Serben in der Armee des alten Jugoslawien die beherr-
schende Rolle gespielt hatten. Als der Staat auseinander brach,
sicherten sie sich neunzig Prozent der schweren Waffen, was
ihnen eine erdriickende Uberlegenheit verlieh.

Die Kroaten, die auch nicht zimperlich waren, wenn es galt,
in ihrer Mitte lebende nichtkroatische Minderheiten zu massa-
krieren, hatten durch den deutschen Bundeskanzler Kohl zu
einem unverantwortlich frithen Zeitpunkt ihre staatliche Aner-
kennung erhalten und konnten sich danach auf dem Weltmarkt
Waffen besorgen.

Die Bosniaken hingegen waren weitgehend unbewaffnet und
blieben es auf Anraten der europaischen Politiker auch. Dem-
zufolge hatten sie am meisten unter den brutalen Ubergriffen zu
leiden. Im spaten Frithjahr 1995 sollten es die Amerikaner sein,
die das untitige Zusehen satt hatten und ihre militarische Starke
dazu nutzten, den Serben eine blutige Nase zu schlagen und alle
Konfliktparteien in Dayton, Ohio, an den Verhandlungstisch zu
zwingen. Das Abkommen von Dayton sollte im folgenden No-
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vember in die Tat umgesetzt werden. Doch das hatte Ricky
Colenso nicht mehr erlebt.

Zu der Zeit, als Ricky nach Travnik kam, konnte man noch
uberall die Einschlige der vielen Granaten sehen, die von serbi-
schen Stellungen in den Bergen auf den Ort abgefeuert worden
waren. Die meisten Hauser schiitzten ihre Bewohner durch an
die Auflenwinde gelehnte Bretter. Ein Treffer verwandelte sie
in Kleinholz, aber das Haus selbst blieb unversehrt. Fenster-
scheiben fehlten meist und waren durch Plastikplanen ersetzt
worden. Die bunt bemalte Hauptmoschee war wie durch ein
Wunder verschont geblieben. In den beiden grofSten Gebauden
der Stadt, dem Gymnasium und der einstmals bertihmten Mu-
sikschule, drangten sich die Fluchtlinge.

Jene, deren Zahl die urspriingliche Einwohnerschaft um ein
Dreifaches iiberstieg, waren von den Feldern und Ackern des
Umlandes praktisch abgeschnitten und daher auf Nahrungsmit-
telhilfe angewiesen. Deswegen war es so wichtig, dass Loaves 'n’
Fishes und ein Dutzend anderer kleinerer NGOs sich der Stadt
annahmen.

Die beiden Landcruiser konnten bis zu fiinf Zentner Hilfsgu-
ter laden und in abgelegene Dorfer und Weiler karren, in denen
die Not noch grofSer war als in Travnik selbst. Mit Freuden er-
klarte sich Ricky bereit, Sicke mit Lebensmitteln zu schleppen
und mit dem Geldndewagen in die Berge im Siiden zu fahren.

Vier Monate nachdem er in Georgetown vor dem Fernseher
gesessen und die Bilder menschlichen Elends gesehen hatte, war
er gliicklich, das zu tun, was er tun wollte. Er war geriihrt tiber
die Dankbarkeit der knorrigen Bauern und ihrer Kinder, die
grofle Augen machten, wenn er Sicke mit Weizen, Mais, Milch-
pulver und Suppenkonzentrat in ein von der AufSenwelt abge-
schnittenes Dorf brachte, in dem es seit einer Woche nichts Ess-
bares mehr gegeben hatte.

Irgendwie hatte er das Gefiihl, sich auf diese Weise fir all die
Wohltaten erkenntlich zu zeigen, die ihm ein giitiger Gott da-

28



durch erwiesen hatte, dass er ihn als Amerikaner hatte auf die
Welt kommen lassen.

Er konnte weder ein Wort Serbokroatisch, noch verstand er
den bosnischen Dialekt. Er hatte keine Ahnung, wie die Gegend
geografisch beschaffen war, wohin die BergstrafSen fithrten, wo
es sicher war und wo es gefahrlich werden konnte.

John Slack stellte ihm einen der bosnischen Helfer zur Seite,
einen jungen Mann namens Fadil Sulejman, der passables Schul-
englisch sprach und sich als Fiithrer, Dolmetscher und Beifahrer
nutzlich machte.

Den ganzen April hindurch und in der ersten Maihilfte
schickte er seinen Eltern jede Woche einen Brief oder eine Post-
karte, und je nachdem, wer gerade in den Norden fuhr, um
Nachschub zu holen, trafen sie mit mehr oder weniger grofSer
Verspiatung und mit einem kroatischen oder osterreichischen
Stempel versehen in Georgetown ein.

In der zweiten Maiwoche war Ricky plotzlich allein und fiir
das gesamte Lager verantwortlich. Lars, der Schwede, war auf
der Fahrt nach Zagreb kurz hinter der kroatischen Grenze auf
einer einsamen Bergstrafse mit schwerem Motorschaden liegen
geblieben, und John Slack hatte sich sofort mit einem Land-
cruiser auf den Weg gemacht, um den Laster wieder flottzube-
kommen.

Fadil Sulejman bat Ricky um einen Gefallen.

Wie Tausende in Travnik hatte Fadil auf der Flucht vor dem
Krieg sein Zuhause verlassen miissen. Seine Familie, so erzihlte
er, habe auf einem Bauernhof in einem Hochtal an den Hingen
der Vlasi¢-Bergkette gelebt. Er musse unbedingt wissen, ob von
dem Hof etwas tibrig sei. War er niedergebrannt worden oder
verschont geblieben? Stand er noch? Bei Kriegsausbruch habe
sein Vater den Familienschmuck und andere Wertgegenstiande in
einer Scheune vergraben. Befanden sie sich noch da? Kurzum, er
wollte zum ersten Mal seit drei Jahren sein Elternhaus aufsuchen.

Ricky gab ihm bereitwillig frei, aber das war nicht der sprin-
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