Ali Smith

Frittlng






Ali Smith

Bt

Roman

Aus dem Englischen

von Silvia Morawetz

Luchterhand






Meinem Bruder
Gordon Smith

zum Gedichtnis

und fiir
meinen Bruder
Andrew Smith

meiner Freundin
Sarah Daniel

zum Gedichtnis

und fiir

o blithendste!
Sarah Wood






Er scheint ein Fremder, und sein Bildnis ist
Ein welker Zweig, nur an der Spitze griin,
Der Spruch: in hac spe vivo.

William Shakespeare

Aber erweckten sie uns, die unendlich Toten,
ein Gleichnis,
siehe, sie zeigten vielleicht auf die Kitzchen der leeren
Hasel, die hingenden, oder
meinten den Regen, der fillt auf dunkles Erdreich im
Friihjahr.
Rainer Maria Rilke

Wir miissen anfangen, darauf kommt es an.
Nach Trump miissen wir anfangen.
Alain Badiou

Ich halte schon Ausschau nach Frithlingsboten.
Katherine Mansfield

Das Jahr streckte sich wie ein Kind
und rieb sich die Augen am Licht.
George Mackay Brown












Also Tatsachen, die kénnen wir nicht gebrauchen. Wir
wollen Verwirrung. Wir wollen Wiederholung. Wir wollen
Wiederholung. Wir wollen Menschen mit Einfluss, die sagen
die Wahrheit ist nicht die Wahrheit. Was wir wollen, sind
gewihlte Mitglieder des Parlaments, die sagen Messer hit-
zig erregt ihr in die Brust gerammt und umgedreht oder
bring dir gleich dein Seil mit wir wollen, dass maBgebli-
che Mitglieder des Parlaments im Unterhaus Parlamentsmit-
gliedern aus der Opposition zurufen bring dich doch um
wir wollen Michtige, die sagen, sie wollen andere Miachtige
kleingehackt in Tiiten in meinem Eisschrank wir wollen
Muslimas in Kolumnen verhéhnt, wir wollen Gelichter, der
Klang des Gelachters soll ihnen auf Schritt und Tritt folgen.
Wir wollen, dass die, die wir Fremde nennen, sich auch fremd
fithlen, wir miissen klarstellen, dass sie erst Rechte haben,
wenn wir sie ihnen zugestehen. Wir wollen Argernis Belei-
digung Unruhe. Wir miissen sagen, Denken ist elitir, Wis-
sen ist elitir, die Leute sollen sich abgehingt und entrechtet

fithlen, die Leute sollen fithlen. Was wir brauchen, ist Angst,
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wir wollen unterbewusste Angst, aber auch bewusste Angst.
Wir brauchen Emotionen wir wollen Rechtschaffenheit wir
wollen Zorn. Wir brauchen all das patriotische Zeug. Was
wir wollen, ist den gleichen alten Skandal alkoholkran-
ker Miitter Gefahrlichkeit des tiglichen Aspirins
aber mit mehr Nachdruck Nein Nein Nein wir brauchen
einen Hashtag #rote Linie wir wollen Gebt uns was
wir verlangen oder wir gehen auf die StraBe wir
wollen Wut wir wollen Emp&rung wir wollen starkste Reiz-
worte, Antisemit ist klasse Nazi ist super Pado das bringt’s
perverser Auslinder Illegaler wir wollen Instinkte anspre-
chen wir wollen Altersfeststellung bei »minderjih-
rigen« Fliichtlingen 98 % fordern sofortigen Mig-
rationsstopp Kanonenboote zur Zuriickdringung
von Migranten Wie viele konnen wir noch auf-
nehmen Verriegeln Sie Thre Tiiren Verstecken Sie
Thre Frauen wir wollen null Toleranz. Nachrichten miis-
sen Handyformat haben. Wir miissen die Mainstreamme-
dien tibergehen. Wir miissen am Interviewer vorbeisechen
und direkt in die Kamera sprechen. Wir miissen eine klare
starke unmissverstindliche Botschaft aussenden. Wir brau-
chen schockierenden Newsfeed. Wir brauchen noch mehr
schockierenden Newsfeed komm schnell nichster Schock im
Newsfeed reil den Finger ab wir wollen Folterbilder. Wir
miissen sie kriegen sie sollen glauben wir kriegen sie bringt
das Wort lynchen zu allen Nicht-WeiBlen. Wir wollen rund
um die Uhr Vergewaltigungsdrohungen gegen schwarze
weibliche Parlamentsangehorige Todesdrohungen nicht blof3

gegen Frauen die 6ffentlich arbeiten gegen jeden der 6ffent-
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lich arbeitet und uns gegen den Strich geht Wie kann sie
es wagen / Wie kann er es wagen/ Wie kénnen sie
es wagen. Wir miissen auf den Feind im Innern hinwei-
sen. Wir brauchen Volksfeinde ihre Richter sollen Volks-
feinde genannt werden ihre Journalisten Volksfeinde wir
wollen dass die von uns als Volksfeinde Bezeichneten auch
Volksfeinde genannt werden wir wollen im Fernsehen und
im Radio so oft es geht immer wieder laut sagen dass sie uns
mundtot machen. Wir miissen den alten Mist so sagen dass
er als Neuigkeit daherkommt. Nachrichten miissen sein was
wir als Nachrichten bezeichnen. Worter miissen die Bedeu-
tung haben die wir ihnen geben. Wir miissen bestreiten was
wir sagen wihrend wir es sagen. Was Worter bedeuten darf
nichts zur Sache tun. Wir brauchen einen guten alten Slogan
GrofBbritannien nein England / Amerika / Italien /
Frankreich / Deutschland / Ungarn / Polen / Bra-
silien (Namen des Landes einfiigen) zuerst. Wir brauchen
das Darkweb Geld Algorithmen soziale Medien. Wir miissen
sagen es geht uns um die freie MeinungsiuBerung. Wir brau-
chen Bots wir brauchen Klischees wir miissen Hoffnung ver-
mitteln. Wir miissen sagen eine neue Zeit bricht an das Alte
ist vorbei seine Zeit ist abgelaufen jetzt ist unsere Zeit. Dazu
miissen wir viel licheln wir miissen vor laufender Kamera
lachen hahaha starker Mann der sich kaputtlacht horst du
die Fabriksirene zu Schichtende die Fabrik ist tot wir sind die
neue Sirene wir sind was dieses Land schon immer brauchte
wir sind was du brauchst wir sind was du willst.
Wir wollen die Not.
Wir brauchen das Elend.
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Es ist wieder so weit, ja? (Achselzucken.)

Mich geht das alles nichts an. Es ist nichts als Wasser und
Staub. Du bist nichts als Knochenmehl und Wasser. Gut.
Niitzt mir letzten Endes mehr.

Ich bin das Kind, das unter Laub begraben liegt. Das Laub
fault: hier bin ich.

Oder stell dir einen Krokus im Schnee vor. Siehst du den
Tau um den Krokus? Das ist die offene Tiir in die Erde. Ich
bin das Griin in der Zwiebel und das Platzen des Samen-
korns, das Entfalten des Bliitenblatts, das griine Schwellen
der Zweigspitzen am Baum, ein Griin, wie erleuchtet.

Die Pflanzen, die sich durch Dreck und Plastik nach oben
schieben, ob frither, ob spiter, sie kommen trotzdem. Die
Pflanzen regen sich trotzdem unter euch, ob ihr als Nied-
rigldhner schuftet, zum Einkaufen unterwegs seid, im Licht
der Bildschirme an Schreibtischen sitzt oder auf Handys
scrollend in den Wartezimmern der Arztpraxen oder auf
Demos protestiert, egal wo, in welcher Stadt oder welchem

Land, das Licht wandert, die Blumen wippen neben dem
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Leichenberg und in der Nihe eurer Wohnorte, in den Knei-
pen, in denen ihr euch um den Verstand trinkt, ins Gliick
oder in die Traurigkeit, und da, wo ihr eure Géotter und die
groBen Supermirkte anbetet, oder wenn ihr auf FernstraBen
an Banketten und Buschland vorbeirast, als ob nichts wire.
Es ist aber, alles. Die Bliitenkopfe 6ffnen sich allerorten
tiber dem illegal abgeladenen Miill. Das Licht wandert tiber
eure Grenzen, iiber Menschen mit Pissen, Menschen mit
Geld, Menschen mit nichts, wandert tiber Bretterschuppen,
Kanile und Kathedralen, iiber eure Flughifen und Fried-
hofe, tber alles, was immer ihr unter die Erde bringt, was
immer ihr ausgrabt und eure Geschichte nennt oder wo-
nach immer ihr schiirft, um es profitabel zu verwerten, das
Licht wandert trotzdem dariiber hinweg.

Die Wahrheit ist ein Trotzdem.

Der Winter ist fiir mich ein Klacks.

Glaubt ihr, ich wiisste nichts von Macht? Thr glaubt wohl,
ich wire naiv ins Leben getreten?

Stimmt.

Verpfuscht nur mein Klima, ich vermassel euch das Leben.
Euer Leben ist fiir mich ein Klacks. Im Dezember reille ich
Narzissen aus dem Boden. Im April versperre ich euch die
Tiir mit Schnee und werfe den Baum um, der dann euer
Dach zertriimmert. Ich bedecke euer Haus mit dem Fluss.

Doch ich werde der Grund sein, weshalb sich wieder
Leben in euch regt. Ich spritze euch Licht in die Venen.

Wias liegt jetzt unter dem StraBenbelag?

Wias liegt unter dem Fundament eures Hauses?

Was verzieht eure Tiiren?
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Was gibt eurer Welt frische Farben? Was ist der Schliis-
sel zum Gesang des Vogels? Was formt den Schnabel im Ei?

Was schiebt den hauchdiinnen griinen Schéssling durch
den Fels und treibt den Spalt hinein?
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Es ist I1:09 an einem Dienstag im Oktober 2018, und
Richard Lease, der TV- und Filmregisseur, ein Mann, der
den meisten wegen einiger, gut, okay, zweier von der Kri-
tik gelobter Produktionen fiir Play for Today in den sieb-
ziger Jahren, jedoch auch vieler anderer Sachen iber die
Jahre im Gedichtnis geblieben ist, ich meine, irgendetwas
davon miissen Sie gesehen haben, wenn Sie schon so lange
leben, steht auf einem Bahnsteig irgendwo im Norden von
Schottland.

Warum ist er hier?

Das ist die falsche Frage. Sie setzt voraus, es gibe eine
Geschichte. Es gibt keine. Mit Geschichten war’s das fiir
ihn. Von Geschichten nimmt er Abstand, genauer gesagt
von Geschichten iiber: Katherine Mansfield, Rainer Maria
Rilke, eine Obdachlose, die er gestern Vormittag auf dem
Biirgersteig vor der British Library gesehen hat, vor allem
jedoch Geschichten tiber den Tod seiner Freundin.

Streichen Sie den Mist von oben iiber den Regisseur, von

dem Sie schon gehort haben oder nicht.
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Er ist bloB ein Mann auf einem Bahnhof.

Vorliufig tut sich hier nichts. Verspitungen bedeuten,
dass an dem Bahnhof keine Ziige angekommen oder abge-
fahren sind, nicht, seitdem er hier auf dem Bahnsteig steht,
womit der Bahnhof seinen Wiinschen entgegenkommt.

Sonst steht niemand hier. Es steht auch niemand auf dem
Bahnsteig gegeniiber.

Irgendwo wird schon jemand sein, der im Biiro arbeitet
oder auf die Anlagen achtgibt. Es werden doch bestimmt
noch Leute dafiir bezahlt, dass sie personlich auf solche
Bahnhofe achtgeben. Irgendwo wird irgendwer auf einen
Bildschirm schauen. Richard hat aber niemanden gesehen.
Die einzige andere Person, die er gesehen hat, seit er die
Pension verlieB und die HauptstraBe entlangging, ist hinter
der offenen Luke eines Kaffeetrucks vor dem Bahnhof hin-
und hergelaufen, eines dieser Citroén-Vans. Kunden waren
aber keine da.

Nicht dass er jemanden erwartet. Das tut er nicht, und
auch ihn erwartet niemand, niemand Spezielles.

Wo zum Teufel ist Richard?

Sein Handy steckt in London in einem halbvollen Kaf-
feebecher mit Deckel im Abfallkiibel eines Pret a Manger
in der Euston Road.

Steckte. Er hat keine Ahnung, wo es inzwischen sein
wird. Miillhalde. Deponie.

Gut.

Hi, Richard, ich bin’s, Martin Terp wirdjeden Augenblick hier
sein, kannst du mir bitte sagen, wann du ungefihr kommst? Hi, ich
noch mal, Richard, nur damit du Bescheid weifst, Martin ist ge-
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rade im Biiro eingetroffen. Konntest du mich vielleicht anrufen und
mich wissen lassen, wann wir mit dir rechnen kénnen? Richard, ich
bin’s, kannst du mich anmfen? Richard, ich noch mal, ich versuch
eben, unser Vormittagsmeeting zu verlegen, weil Martin nur bis
heute Abend in London ist, er kommt erst néichste Woche wieder in
die Stadt, also ruf mich an und sag Bescheid, ob heute Nachmittag
geht, ja? Danke, Richard, das wire sehr nett von dir. Hi, Richard,
in deiner Abwesenheit habe ich uns auf heute Nachmittag 16 Uhr
verschoben, kannst du, wenn du das abhorst, bitte bestitigen, dass
die Nachricht bei dir angekommen ist?

Nein.

Er steht im Wind, driickt mit verschrinkten Armen die
Jacke an den Korper, damit das Geflatter aufhort (kalt,
keine Knopfe, die Knopfe verloren), und sieht sich die klei-
nen weillen Sprenkel im Asphalt des Bahnsteigs unter sei-
nen Fiilen an.

Holt tief Luft.

Die Lunge schmerzt, als sie voll ist.

Er blickt zu den Bergen im Hintergrund der Stadt. Wirk-
lich beeindruckend. Wirklich trostlos und wahr. Sie sind
alles, was ein Gebirge bedeuten kann.

Er denkt an seine Wohnung in London. Staubfiden wer-
den da in der Sonne hingen, die durch die Ritzen in den
Jalousien scheint, falls es in London gerade sonnig ist.

Seht ihn euch an, dichtet schon an seiner Abwesenheit
herum.

An seinem Staub.

Lass das. Er ist ein Mann, der in einem Bahnhof an einem
Stiitzpfeiler lehnt. Weiter nichts.
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Es ist ein viktorianischer Stiitzpfeiler. Das Schmiedeeisen
ist blau und weiB gestrichen.

Dann tritt er unter den mit Glas iiberdachten Teil des
Bahnsteigs zuriick, tritt ein Stiick niher an die Gebiude
heran, ins Windgeschiitzte.

Einige Berge da driiben sehen aus, als hingen Regen-
wolken tiber den Gipfeln, als triigen sie Schleier. Die
Wolke auf der anderen Seite, Richtung Stiden, wiirde er
sagen, sieht aus wie eine Wand, eine von hinten beleuch-
tete Wand. Die Wolke {iber den Bergen im Norden, Nord-
osten, ist Dunst.

Deswegen ist er hier ausgestiegen: Der Zug war auf den
Bahnhof zugefahren, und die Berge hatten etwas Sauberes
an sich gehabt, wie sauber gewischt. Sie hatten so etwas wie
Akzeptanz ihres Daseins an sich, wollten nichts. Sie exis-
tierten einfach.

Romantiker.

Selbstmythologisierer.

Die Tonbandstimme iiber seinem Kopf bittet gerade
noch mal um Verstindnis dafiir, dass an diesem Bahnhof
momentan kein Zug ankommt oder abfihrt.

Plus minus die Bandansagen geschieht sonst nicht viel, ein
paar Vogel ziehen am Himmel voriiber, das frithe Herbst-
laub raschelt, Wind driickt Unkraut und Gras nach unten.

Ein Mann steht auf einem Bahnhof und betrachtet die
fernen Berge rings um sich herum.

Heute sehen sie aus wie eine Linie, von einer riesigen
Hand freihindig gezogen und weiter unten schraffiert, sie

sehen aus wie etwas, das schlift und wartet. Sie sehen aus
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wie die prihistorischen Riicken schlafender Phantasie-See-
ungeheuer.

Geschichte von Bergen.

Geschichte von mir, der ich Geschichten aus dem Weg
gehe.

Geschichte von mir, der aus einem bléden Zug aussteigt.

Er schiittelt den Kopf.

Er war ein Mann auf einem Bahnsteig. Es gab keine Ge-
schichte.

Nur dass es doch eine gibt. Irgendeine blode Geschichte
gibt es immer.

Warum stand er auf einem Bahnhofsbahnsteig? Wartete
er auf einen Zug?

Nein.

Fuhr er irgendwohin? Aus welchem Grund? Holte er
jemanden vom Zug ab?

Nein.

Warum war der Mann dann auf dem Bahnhofsbahnsteig,
wenn er keinen Zug kriegen wollte und nicht auf einen
wartete?

Er war einfach dort, okay?

Aber warum? Und warum sprichst du in der Vergangen-
heitsform von dir, du Loser?

Loser, ja. Das kommt hin. Irgendetwas war nicht mehr
da. Ist.

Und was? Was genau?

Tja, wie soll ich das beschreiben. Keine Ahnung.

Versuch’s.

(Seufzt) Ich kann nicht.
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Gib dir mal Miihe. Na los. Angeblich bist du doch Mr
Drama. Wie sieht es aus?

Okay. Okay, also stell dir vor, jemand oder etwas, irgend—
eine Kraft riickt dir zu Leibe und bohrt einen Apfelausste-
cher durch dich hindurch, vom Kopf bis zu den Fiilen, so
dass du weiter dastehst, als wire nichts passiert, obwohl in
Wirklichkeit etwas passiert ist, denn du bist hohl, hast auf
ganzer Linge da, wo einmal dein Kern war, jetzt ein Loch.
Geniigt das?

Jammerlappen. Ausschuss. Tom und Jerry lassen griiBlen.
Du willst wohl Mitgefiihl fiir deine Hohlheit? Deine was?
Dafiir, dass dir nichts Erspriefiliches mehr einfallt?

Hor mal, ich suche nur nach Worten fiir das, was ich
fiihle, das Gefiihl ist nicht leicht zu beschreiben, eine —

Komm mir nicht so, deine Geschichte ist verschwen-
dete —

Zeit in seinem Leben, da konnte er lieben, war buchstib-
lich verliebt, bis auf den Seelengrund gliicklich tiber zum
Beispiel eine einfache Zitrone. Irgendeine Zitrone in einer
Schiissel oder an einem Marktstand oder in einem Netz mit
anderen Zitronen, die in einem Supermarkt auf einen Kiu-
fer wartete. Es gab eine Zeit in seinem Leben, als so etwas
ihn mit Freude erfiillte.

Jetzt jedoch war es, als wiren solche einfachen Dinge
ganz klein geworden, ohne dass er es bemerkt hat, und li-
gen weit entfernt, als stiinde er an Deck eines alten Ozean-
dampfers, der auf raue See zuhilt, und winkte wie ein Irrer
der hinter ihm liegenden Kiiste zu, die wie die Zeit, in der

er sich stindig an zum Beispiel so einfachen Dingen wie
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Zitronen gefreut hatte, verschwunden war, total perdu, sie
war fiir das Auge nicht mehr sichtbar.
Ist nicht mehr.

Loser.
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Wenn er daran denkt, wie er Paddy kennengelernt hat,
kommt ihm das schwarz-weiBe Bild eines Zahnabdrucks in
einem Stiick Schokolade vor fast flinfzig Jahren in den Sinn,
eines Stiicks Schokolade, schon als er es damals sah, so alt,
dass es buchstiblich weill war, vor allem an der Stelle, an
der sich die kleine Zahnreihe abdriickte. Die Zihne waren
die von Beatrix Potter. Beatrix Potter hatte irgendwann
einmal von der Schokolade abgebissen, sie beiseitegelegt
und in der Scheune vergessen, in der sie die Biicher schrieb
und illustrierte, in denen reizende englische Tiere edwar-
dianische Kleider trugen, mal gut waren, mal bése und mal
dumm, Biicher iiber die Ente, die vom Fuchs umschmei-
chelt wird, iiber das Eichhérnchen, das so viele Niisse frisst,
dass es aus seinem Loch im Baumstamm nicht mehr heraus-
kommyt; sie hatte in einen Schokoriegel aus der Vorkriegs-
zeit gebissen, und der Abdruck ihrer Zihne hatte sie tiber-
lebt, dort in der Scheune, jahrzehntelang nach ihrem Tod
19-irgendwas.

Er war Assistent eines Regieassistenten gewesen, einer
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seiner frithesten Jobs. Es war der erste Film in seinem Ar-
beitsleben, dessen Drehbuch von Paddy stammte.

Durch ihr Drehbuch war aus einem eher schwunglo-
sen Streifen ein nachdenklicher Film geworden. AuBerdem
hatte sie die Aufnahmen des Zihneabdrucks in der Schoko-
lade ins Script hineingeschrieben, so dass sie die Aufnahmen
letztlich auch verwenden mussten.

Er hatte von irgendwem ihre Adresse bekommen und
sich bei ihr gemeldet, als man ihm seinen ersten Soloauf-
trag anbot. Hatte ihr im Hanged Man einen Whisky ausge-
geben. Er, gerade einundzwanzig geworden, hatte noch nie
zuvor in einem Pub jemandem einen Whisky ausgegeben,
erst recht keiner Frau und erst recht keiner glamourdsen
ilteren Frau wie ihr.

— Weil ich Irin bin?

— Weil Sie gut sind.

— So ist es, stimmt, das haben Sie messerschaif eifasst. Ich bin
sehr gut in dem, was ich tue. Und wie steht’s mit Ihnen, sind Sie
gut? Ich arbeite nur mit den Besten.

— Das weifs ich noch nicht. Vermutlich nicht. Ich bin mehr der
eigenniitzige Typ. Aber Sie haben’s drauf, die Zihne in der Scho-
kolade. Dass Sie das reingeschrieben haben.

— Ja, Sie haben ein gutes Auge. Das muss ich Ihnen lassen. Und
Sie sind sehr jung, da kann noch einiges werden. Und ich soll mit
Ihnen arbeiten, weil ich etwas ins Drehbuch reingeschrieben habe, das
dazu fiihrte, dass die Ihre Aufnahmen verwenden mussten. Darum
geht’s?

— Ehrliche Antwort? Es war Ihr Drehbuch, durch das ich an den
Job gekommen bin.
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(Sie schiittelt den Kopf, sieht zur Tiir des Pubs. )

— Sie haben den Film aber auch besser gemacht. Ihr Drehbuch
hat daﬂir gesorgt, dass mehr Realitdt reinkommit.

— Realitit, soso?

(Pause. Zug an der Zigarette, Rauch ausatmen.)

— Okay.

— Okay? Wirklich? Sie sagen ja?

— O/eay, ich arbeite mit Ihnen. Play for Today, ja? O/eay. Unter
der Bedingung, dass wir an dem Sendeplatz ein bisschen mehr lie-
fern, etwas Unerwartetes.

— Unerwartet inwiefern?

— Es gibt Moglichkeiten, diese Zeiten durchzustehen, Double-
dick, und ich glaube, eine davon ist die Form, die man dem Erzih-

len gibt.
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Gestern Morgen, auf den Tag genau einen Monat nach
dem Gedenkgottesdienst (sie hatten sie irgendwann vorher
im Stillen eindschern lassen, er weil nicht mal, wann genau,
nur die engsten Angehorigen), geht er durch die Euston
Road und sieht, als er an der British Library vorbeikommt,
eine Frau an der Mauer sitzen, um die dreiBig, vielleicht
sogar noch Ende zwanzig, Decken, ein Stiick Pappe, von
einem Karton abgerissen, auf dem ein paar Worte um Geld
bitten.

Nein, nicht um Geld. Die Worte auf der Pappe sind bitte
und helfen und Sie und mir.

Schon am Vormittag ist er beim Gang durch die Stadt
an unzahligen Obdachlosen vorbeigekommen. Obdachlose
kommen heute wieder ungezihlt vor; alte Linke wie er wis-
sen, dass es so ist. Sind die Tories wieder am Ruder, sind die
Leute wieder auf der Strafle.

Aus irgendeinem Grund sieht er aber sie. Die Decken
sind schmutzig, die FiiBe auf dem Gehsteig bloB. Er hort

sie auch. Sie singt fiir niemanden — nein, nicht fiir nieman-
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den, fiir sich selbst —, singt mit auffallend schéner Stimme
ein Lied, und das Viertel vor acht am Morgen. Das Lied
geht so:

tausendmal tausend

rennen durch die Straflen der Stadt
oh, niemand und nichts

oh, niemand und nichts

oh, gar nichts

Richard geht weiter. Hort mit dem Weitergehen auf, als
er gerade an der Vorderseite von King’s Cross vorbei ist. Er
macht kehrt und geht in den Bahnhof hinein, als hitte er
das von Anfang an vorgehabt.

In der Mitte der Bahnhofshalle steht ein Kiosk unter
der riesigen Erinnerungsmohnblume. An dem Kiosk gibt
es Schokolade in Form von Haushaltsgeriten und Werk-
zeug: Hammer, Schraubenzieher, Zange, Besteck, Tassen
und so weiter; man kann da eine Tasse aus Schokolade kau-
fen, eine Untertasse aus Schokolade, einen Teeloffel aus
Schokolade und sogar eine Espressomaschine fiir die Herd-
platte aus Schokolade (die ist allerdings teuer). Die Schoko-
ladensachen sind ungewdhnlich lebensecht, vor dem Kiosk
steht eine Traube von Menschen. Ein Mann im Anzug kauft
einen ganz echt aussehenden Wasserhahn fiir die Spiile aus
Schokolade, der silbern bespriiht ist; die Verkiuferin legt
ihn behutsam in ein Kistchen, das sie vorher mit Stroh aus-
polstert.

Richard schiebt seine Karte in einen Fahrkartenautoma-
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ten. Tippt den Namen des Ortes ein, der das Weiteste ist,
wohin man von hier mit dem Zug fahren kann.

Steigt in einen Zug ein.

Sitzt einen halben Tag darin.

Ungefihr eine Stunde bevor der Zug sein endgiiltiges
Fahrziel erreicht, sieht Richard durchs Fenster Berge vor
Himmel und beschlieBt, schon hier auszusteigen. Was sollte
ihn hindern, zu tun, was er will, und an einem Ort auszu-
steigen, der nicht auf der Fahrkarte aufgedruckt ist?

Oh, niemand und nichts.

Er hatte immer gedacht, King Gussie wird wie ein Reim
zu Gassi ausgesprochen, und so hérte es sich auch von der
Automatenstimme an, die in Londons King’s Cross aus den
Lautsprechern iiber seinem Kopf drang, bevor er in den
Zug einstieg.

Die Betreiber der Pension, an deren Tiir er nach seiner
Ankunft klopft, sagen aber Kin-you-see. Sie werden miss-
trauisch sein. Was ist das fiir einer, der nicht im Voraus per
Handy bucht? Nicht einmal ein Handy hat?

Er wird auf der Kante des fremden Betts in der Pension
sitzen. Wird auf dem FuBBboden sitzen, eingekeilt zwischen
Bett und Wand.

Bis zum Morgen werden seine Kleider den Geruch des
Lufterfrischers in dem Zimmer angenommen haben, in

dem er die Nacht verbringen wird.
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I1:29. Eine Automatenstimme bittet {iber das Lautspre-
chersystem des Bahnhofs um Verstindnis dafiir, dass die
ScotRail-Verbindung aus Edinburgh Waverley, planmiBige
Ankunft 11:08, wegen einer Storung im Betriebsablauf siid-
lich von Kingussie Verspatung hat, dass die ScotRail-Ver-
bindung nach Inverness, planmiBige Abfahrt 11:09, wegen
einer Storung im Betriebsablauf siidlich von Kingussie Ver-
spatung hat, dass die ScotRail-Verbindung aus Inverness,
planmiBige Ankunft 11:35, wegen einer Signalstorung Ver-
spatung hat und dass die ScotRail-Verbindung nach Edin-
burgh Waverley, planmiBige Abfahrt 11:36, wegen einer
Signalstérung Verspitung hat.

Tja, Signale kdnnen ein Problem sein, sagt Richard zu
seiner imaginiren Tochter.

Dann fragt sich auch, wem man eine Plattform bietet,
sagt seine imaginire Tochter.

(Seine imaginire Tochter hat er noch, auch wenn Paddy
tot ist.)

Wenn er sich nicht sicher ist, was etwas gerade Aktuelles
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bedeutet, fragt er seine imaginire Tochter. Zum Beispiel
bei #metoo.

Das bedeutet, du bist auch betroffen. Auch du.

Dann hatte sie gelacht.

Wias ist ein Hashtag?, hatte er sie gefragt.

In seinem Kopf ist sie seit gut zwanzig Jahren ungefihr
elf. Dass es patriarchalisch von ihm ist, falsch, ihr kein Leben
als Erwachsene zuzugestehen, bis jetzt jedenfalls nicht, weil3
er. (Er ist bestimmt nicht der einzige Vater, bei weitem
nicht, der so fithlt oder so denken wiirde, wenn er kénnte.)

Hashtag hat nichts mit Hasch zu tun, sagte seine imagi-
nire Tochter. Nicht rauchen und nicht essen, klar?

Zu Ehren seiner realen Tochter, wo immer auf der Welt
sie sein mag, vorausgesetzt, sie ist noch auf der Welt, hat er
den Ausdruck online nachgeschlagen.

Waurde auch Zeit, dachte er.

Hinterher konnte er zwei Wochen lang nicht schlafen,
lag Nacht fiir Nacht bis vier Uhr wach und griibelte tiber
dieses oder jenes Mal nach, als er geglaubt hatte, er kdnnte
sich bei den Frauen, mit denen er zusammen war, beneh-
men, wie er lustig war. Er hatte manchen Oberschenkel be-
rithrt. Hatte manche Gelegenheit wahrgenommen. Und
war in den allermeisten Fillen damit durchgekommen. Be-
schwert hatte sich nie eine.

Jedenfalls nicht bei ihm.

Nach zwei Wochen konnte er allmihlich wieder schlafen.
Er war einfach zu miide.

Ich konnte manchmal schon ein Teufel sein, weiSt du,

sagte er in Gedanken zu seiner imaginiren Tochter.
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