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Im Gedenken an Anne und Atika,  
deren Unabhängigkeit mich immer wieder  

aufs Neue inspiriert.

Für meine geliebte Mutter





Die Verdammnis dieses Wortes: Rassenmischung, schreiben 
wir sie riesengroß auf die Seite.

Édouard Glissant, L’intention poétique

Doch sein Blut gab keine Ruhe, es ließ nicht zu, dass er es 
rettete. Es wollte weder das eine noch das andere sein, wollte 
nicht, dass sein Körper sich rettete. Denn das schwarze Blut 
trieb ihn zuerst zu der Negerhütte. Und dann trieb ihn das 
weiße Blut dort wieder hinaus, während das schwarze Blut 
ihn nach der Pistole greifen ließ und das weiße Blut ihm nicht 
erlauben wollte, sie abzufeuern. 

William Faulkner, Licht im August
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Als Mathilde die Farm zum ersten Mal besuchte, dachte 
sie: ›Das ist viel zu weit draußen.‹ Diese Abgeschiedenheit 
war ihr nicht geheuer. Damals, im Jahr 1947, besaßen sie 
noch kein Auto und legten die fünfundzwanzig Kilometer 
von Meknès auf einem alten Eselskarren zurück, den ein 
Zigeuner lenkte. Amine beachtete weder die unkomfor-
table Holzbank noch den Staub, der seine Frau zum Husten 
brachte. Er hatte nur Augen für die Landschaft und konnte 
es kaum erwarten, den Grund und Boden zu erreichen, den 
sein Vater ihm vermacht hatte.

1935, nach Jahren harter Arbeit als Übersetzer der 
Kolonialarmee, hatte Kadour Belhaj diese steinigen Hektar 
Land erworben. Er hatte seinem Sohn erzählt, dass er da-
von träumte, sie in einen blühenden landwirtschaftlichen 
Betrieb zu verwandeln, der Generationen kleiner Belhajs 
ernähren würde. Amine erinnerte sich an den Blick seines 
Vaters, an dessen Stimme, die nicht einen Moment ge-
zittert hatte, als er ihm seine Pläne für den Hof darlegte. 
Einige Morgen Wein, hatte er ihm erklärt, und ganze 
Hektar mit Getreide. Auf dem sonnigsten Teil des Hügels 
müsste man ein Haus bauen, umgeben von Obstbäumen 
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und Mandelbaumalleen. Kadour war stolz darauf, dass die-
ses Land ihm gehörte. »Unser Land!« Er sagte diese Worte 
nicht wie die Nationalisten oder die französischen Siedler, 
im Sinne eines moralischen Anspruchs oder eines Ideals, 
sondern wie ein Grundbesitzer, der sich auf sein gutes 
Recht beruft. Der alte Belhaj wollte hier begraben werden 
und dass seine Kinder hier begraben würden, dass diese 
Erde ihn nährte und ihm seine letzte Ruhestätte gewährte. 
Doch er starb im Jahr 1939, nachdem sein Sohn sich gerade 
freiwillig zum Spahi-Regiment gemeldet hatte und stolz 
Burnus und Pluderhosen trug. Ehe er zur Front aufbrach, 
verpachtete Amine, als ältester Sohn und nunmehr Fami-
lienoberhaupt, das Gut an einen aus Algerien stammenden 
Franzosen.

Als Mathilde fragte, woran dieser Schwiegervater, den 
sie nie kennengelernt hatte, gestorben sei, fasste sich 
Amine an den Bauch und schüttelte schweigend den Kopf. 
Später erfuhr Mathilde, was passiert war. Kadour Belhaj litt 
seit seiner Rückkehr aus Verdun an chronischen Magen
schmerzen, und keinem marokkanischen oder europäi-
schen Heiler war es gelungen, ihm Linderung zu verschaf-
fen. Schließlich hatte er, der sich rühmte, ein aufgeklärter 
Mann zu sein, stolz auf seine Bildung und sein Talent für 
Sprachen, sich beschämt und verzweifelt in das Souterrain 
einer chouafa geschleppt. Die Hexe hatte sich nach Kräften 
bemüht, ihn davon zu überzeugen, dass er verflucht sei, 
dass jemand ihm übelwolle und dieser Schmerz das Werk 
eines hinterhältigen Feindes sei. Sie hatte ihm ein doppelt 
gefaltetes Papier mit einem safrangelben Pulver gegeben. 
Noch am selben Abend hatte er das Mittel, in Wasser ge-
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löst, getrunken und war innerhalb weniger Stunden unter 
entsetzlichen Schmerzen gestorben. Die Familie sprach 
nicht gern darüber. Man schämte sich für die Naivität des 
Vaters ebenso wie für die Umstände seines Todes, denn 
der ehrenwerte Offizier hatte sich im Innenhof des Hauses 
entleert, die weiße Dschellaba triefend vor Kot.

An diesem Tag im April 1947 lächelte Amine Mathilde 
zu und drängte den Kutscher zur Eile, der seine schmutzi
gen nackten Füße aneinanderrieb. Mathilde zuckte zusam
men, als der Kerl noch wüster auf die Mauleselin einschlug. 
Die Brutalität des Zigeuners empörte sie. Er schnalzte mit 
der Zunge, »Ra!«, und zog die Peitsche über den knochi-
gen Rücken des Tieres. Es war Frühling, Mathilde war im 
zweiten Monat schwanger. Auf den Feldern blühten Dis-
teln, Malven und Borretsch. Ein frischer Wind wiegte die 
Stiele der Sonnenblumen. Zu beiden Seiten der Straße be-
fanden sich die Ländereien französischer Siedler, die hier 
seit zwanzig oder dreißig Jahren lebten. Ihre Anpflanzun-
gen zogen sich auf dem sanft abfallenden Gelände bis zum 
Horizont hin. Die meisten von ihnen kamen aus Alge-
rien, und die Behörden hatten ihnen die besten Böden und 
größten Flächen zugesprochen. Amine streckte einen Arm 
aus und beschirmte mit der anderen Hand seine Augen 
vor der Mittagssonne, um die weite Ebene zu betrachten, 
die sich seinem Blick darbot. Mit dem Zeigefinger wies 
er auf eine Zypressenallee rund um die Ländereien von 
Roger Mariani, der mit Wein und Schweinezucht ein Ver-
mögen gemacht hatte. Von der Straße aus sah man weder 
das Gutshaus noch die Morgen voller Weinstöcke. Doch 
Mathilde konnte sich den Reichtum des Bauern nur zu 
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gut vorstellen, einen Reichtum, der sie mit Hoffnungen 
für ihre eigene Zukunft erfüllte. Die heitere Schönheit der 
Landschaft erinnerte sie an eine Radierung über dem Kla-
vier ihres Musiklehrers in Mülhausen. »Das ist in der Tos-
kana, mein Fräulein«, hatte er ihr erklärt. »Vielleicht reisen 
Sie ja eines Tages nach Italien.«

Der Maulesel blieb stehen und begann am Wegrand 
zu grasen. Er hatte nicht vor, die mit großen weißen Stei- 
nen übersäte Steigung zu erklimmen, die vor ihnen lag. 
Wütend straffte der Kutscher die Schultern und ließ Flü-
che und Hiebe auf das Tier niederhageln. Mathilde stiegen 
Tränen in die Augen. Sie versuchte sich zurückzuhalten, 
schmiegte sich an ihren Mann, der das ganz und gar un-
passend fand.

»Was ist denn los?«, fragte Amine.
»Sag ihm, er soll aufhören, diesen armen Maulesel zu 

schlagen.«
Mathilde legte dem Zigeuner eine Hand auf die Schul-

ter und sah ihn an wie ein Kind, das einen zornigen Vater 
besänftigen möchte. Doch der Kutscher schlug nur umso 
brutaler zu. Er spuckte auf den Boden, hob den Arm und 
sagte: »Willst du auch die Peitsche spüren?«

Die Stimmung änderte sich ebenso wie die Landschaft. 
Sie erreichten die Kuppe eines Hügels mit abgewetzten 
Flanken. Keine Blumen mehr, keine Zypressen, kaum ein 
paar Olivenbäume, die in dem felsigen Gelände über-
lebten. Der ganze Hügel vermittelte ein Gefühl von Un-
fruchtbarkeit. Das hier war nicht mehr die Toskana, dachte 
Mathilde, das war der Wilde Westen. Sie stiegen vom Kar-
ren und gingen zu einem kleinen weißen Gebäude ohne 
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jeden Charme, dessen Dach aus einem ordinären Stück 
Blech bestand. Das war kein Haus, sondern eine lieblose 
Folge enger, düsterer und feuchter Räume. Durch das ein-
zige, zum Schutz vor Ungeziefer weit oben in der Mauer 
angebrachte Fenster, sickerte ein wenig Licht herein. An 
den Wänden bemerkte Mathilde grünliche Ränder, die die 
letzten Regenfälle dort hinterlassen hatten. Der alte Päch-
ter lebte allein. Seine Frau war nach Nîmes zurückgekehrt, 
nachdem sie ein Kind verloren hatte, und er hatte niemals 
daran gedacht, aus dieser Bleibe einen heimeligen Ort zu 
machen, der einer Familie Geborgenheit bieten könnte. 
Trotz der milden Luft erstarrte Mathilde innerlich zu Eis. 
Die Pläne, die Amine ihr darlegte, erfüllten sie mit Sorge.

*

Dieselbe Beklommenheit hatte sie gepackt, als sie am 
1. März 1946 in Rabat gelandet war. Trotz des hoffnungs-
los blauen Himmels, trotz der Freude, ihren Mann wie-
derzusehen, und des Stolzes, ihrem Schicksal entronnen 
zu sein, war ihr plötzlich mulmig geworden. Sie war zwei 
Tage unterwegs gewesen. Von Straßburg nach Paris, von 
Paris nach Marseille und dann von Marseille nach Algier, 
wo sie in eine alte Junker gestiegen war und gedacht hatte, 
sie würde sterben. Zwischen lauter Männern mit von all 
den Kriegsjahren müden Blicken hatte sie mühsam ihre 
Schreie unterdrückt. Während des Fluges übergab sie sich, 
weinte, betete. Ihr Mund schmeckte nach Galle, vermischt 
mit Salz. Sie war traurig, nicht so sehr, dass sie über Afrika 
sterben könnte, sondern weil sie nun am Flugsteig, wo 
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der Mann ihres Lebens sie erwartete, in einem zerknitter-
ten und vollgespuckten Kleid erscheinen würde. Endlich 
landete sie unversehrt, und Amine war da, schöner denn 
je, unter diesem Himmel, der so tiefblau war, als hätte 
man ihn gründlich abgespült. Ihr Mann, dem die Blicke 
der anderen Passagiere nicht entgingen, küsste sie auf die 
Wangen. Er packte ihren rechten Arm in einer zugleich 
sinnlichen wie drohenden Geste. Es schien, als wolle er sie 
im Zaum halten.

Sie nahmen ein Taxi, und Mathilde drängte sich an Ami-
nes Körper, dessen Sehnsucht und Begehren sie endlich 
spürte. »Wir schlafen heute im Hotel«, sagte er, an den Fah-
rer gewandt, ehe er, wie um seine Ehrhaftigkeit zu unter
streichen, hinzufügte: »Das ist meine Frau. Wir haben uns 
gerade erst wiedergesehen.« Rabat war ein sonniges weißes 
Städtchen, dessen Eleganz Mathilde überraschte. Entzückt 
betrachtete sie die Art-déco-Fassaden der Häuser im Zen-
trum und bewunderte, die Nase an die Scheibe gedrückt, 
all die schönen Frauen, die mit zu Pumps und Hüten pas-
senden Handschuhen den Cours Lyautey hinuntergingen. 
Überall waren Baustellen und halb fertige Häuser, vor 
denen zerlumpte Männer nach Arbeit fragten. Da gingen 
Nonnen neben zwei Bäuerinnen, die Reisigbündel auf dem 
Rücken trugen. Ein kleines Mädchen mit kurzen Haaren 
saß lachend auf einem Esel, den ein schwarzer Mann am 
Zaumzeug führte. Zum ersten Mal im Leben atmete Mat-
hilde den salzigen Wind des Atlantischen Ozeans. Das 
Licht nahm ab, wurde rosa und samten. Sie war müde und 
wollte gerade den Kopf an die Schulter ihres Mannes legen, 
da verkündete er, dass sie angekommen seien.
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Sie verließen ihr Zimmer zwei Tage lang nicht. Mathilde, 
die immer so neugierig war auf die anderen und alles, was 
draußen geschah, weigerte sich, auch nur die Fensterläden 
zu öffnen. Sie konnte einfach nicht genug bekommen von 
Amines Händen, seinem Mund, dem Duft seiner Haut, 
der, das verstand sie nun, etwas mit der Luft dieses Landes 
zu tun hatte. Er hatte sie regelrecht verhext, und sie flehte 
ihn an, so lange wie möglich in ihr zu bleiben, selbst zum 
Schlafen, selbst zum Reden.

Mathildes Mutter sagte immer, Schmerz und Scham 
weckten die Erinnerung an unsere tierische Natur. Aber 
niemand hatte ihr je von diesen Wonnen erzählt. Wäh-
rend des Krieges, an den trostlosen und düsteren Aben-
den, befriedigte Mathilde sich selbst im eiskalten Bett ihres 
Zimmers in der oberen Etage. Sobald die Sirenen losgin-
gen, die die Bomben ankündigten, sobald das Dröhnen 
eines Flugzeugs herannahte, rannte Mathilde nicht um 
ihr Leben, sondern um ihr Verlangen zu stillen. Jedes Mal, 
wenn sie Angst hatte, ging sie hoch in ihr Zimmer, dessen 
Tür sich nicht richtig schließen ließ, doch ihr war es egal, 
ob jemand sie überraschte. Die anderen blieben sowieso 
lieber alle beisammen in ihren Löchern oder im Keller, sie 
wollten gemeinsam sterben, wie das Vieh. Mathilde legte 
sich aufs Bett, und der Orgasmus war die einzige Mög-
lichkeit, die Angst zu bezähmen, sie im Zaum zu halten, 
die Oberhand über den Krieg zu gewinnen. Ausgestreckt 
auf den schmutzigen Laken, dachte sie an die Männer, die 
überall durchs Land zogen, mit Gewehren bewaffnet, Män-
ner ohne Frauen, so wie sie keinen Mann hatte. Und wäh-
rend sie die Hand auf ihr Geschlecht drückte, malte sie sich 

17



dieses immense ungestillte Verlangen aus, diesen Hunger 
nach Liebe und Unterwerfung, der die ganze Welt ergrif-
fen hatte. Der Gedanke an diese grenzenlose Lüsternheit 
versetzte sie in Ekstase. Sie warf den Kopf in den Nacken, 
schloss die Augen und stellte sich Heerscharen von Män-
nern vor, die zu ihr kamen, sie nahmen und ihr dankten. 
Für sie waren Angst und Lust untrennbar verbunden, und 
in Momenten der Gefahr dachte sie immer zuallererst 
daran.

Nach zwei Tagen und Nächten musste Amine sie fast 
aus dem Bett zerren, halb verhungert und verdurstet, da-
mit sie sich endlich mit ihm an einen Tisch auf der Hotel-
terrasse setzte. Und selbst da dachte sie, während ihr vom 
Wein warm ums Herz wurde, an den Platz, den Amine 
gleich wieder zwischen ihren Schenkeln einnehmen würde. 
Aber ihr Mann war ernst geworden. Er verputzte ein hal-
bes Hähnchen mit den Fingern und wollte über die Zu-
kunft sprechen. Er ging nicht mit ihr zurück aufs Zim-
mer und war verärgert, als sie ihm vorschlug, sie könnten 
Mittagsschlaf halten. Ein paarmal entfernte er sich kurz, 
um zu telefonieren. Als sie ihn fragte, mit wem er gespro-
chen habe und wann sie Rabat verlassen würden, blieb er 
sehr vage. »Alles wird gut«, sagte er zu ihr. »Ich regele das 
alles.«

Eine Woche später, nachdem sie den halben Tag allein 
verbracht hatte, kam er nervös und verstimmt ins Zimmer. 
Mathilde überhäufte ihn mit Zärtlichkeiten, setzte sich 
auf seinen Schoß. Er nippte an dem Glas Bier, das sie ihm 
eingeschenkt hatte, und sagte: »Ich habe eine schlechte 
Nachricht. Wir müssen ein paar Monate warten, ehe wir 
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auf unser Grundstück ziehen können. Ich habe mit dem 
Pächter gesprochen. Er weigert sich, den Hof vor Ablauf 
des Vertrages zu verlassen. Ich habe in Meknès nach einer 
Wohnung gesucht, aber dort sind noch immer viele Flücht-
linge und man findet nichts zu einem vernünftigen Preis.« 
Mathilde war verwirrt.

»Und was sollen wir dann tun?«
»Wir werden solange bei meiner Mutter leben.«
Mathilde sprang auf die Füße und begann zu lachen.
»Das ist nicht dein Ernst?« Sie schien die Situation ko-

misch zu finden, belustigend. Ein Mann wie Amine, ein 
Mann, der imstande war, sie so zu besitzen, wie er es heute 
Nacht getan hatte, wollte ihr weismachen, dass sie bei sei-
ner Mutter leben würden?

Doch Amine war nicht zu Scherzen aufgelegt. Er blieb 
sitzen, um den Größenunterschied zwischen ihm und sei-
ner Frau nicht ertragen zu müssen. Mit eisiger Stimme, die 
Augen auf den Terrazzoboden geheftet, bestätigte er nur:

»So ist das hier.«
Diesen Satz würde sie noch oft hören. Und genau in dem 

Moment begriff sie, dass sie eine Fremde war, eine Frau, 
eine Ehefrau, ein Mensch, der der Gnade der anderen aus-
geliefert war. Amine war jetzt auf seinem Territorium, er 
war es, der hier die Regeln erklärte, der sagte, wo es lang-
ging, der die Grenzen des Anstands, der Scham und der 
guten Sitten zog. Im Elsass während des Krieges war er ein 
Fremder gewesen, ein vorübergehender Gast, der sich bes-
ser zurückhielt. Als sie ihn im Herbst 1944 kennenlernte, 
hatte sie ihn geführt und beschützt. Amines Regiment war 
in ihrem Dorf, ein paar Kilometer von Mülhausen entfernt, 
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stationiert gewesen und hatte tagelang auf den Marschbe- 
fehl gen Osten warten müssen. Von all den Frauen, die 
sich bei ihrer Ankunft um den Jeep geschart hatten, war 
Mathilde die größte gewesen. Sie hatte breite Schultern 
und die Waden eines jungen Burschen. Sie ließ Amine 
nicht aus den Augen, die grün waren wie das Wasser der 
Brunnen in Meknès. Während der Woche, die er im Dorf 
verbrachte, begleitete sie ihn auf seinen Spaziergängen, 
stellte ihm ihre Freunde vor und brachte ihm Kartenspiele 
bei. Er war einen guten Kopf kleiner als sie und hatte die 
dunkelste Haut, die man sich vorstellen konnte. Er war so 
schön, dass sie Angst hatte, man würde ihn ihr wegneh-
men. Angst, sie würde sich das alles nur einbilden. Noch 
nie hatte sie so etwas empfunden. Weder bei ihrem Mu-
siklehrer, damals mit vierzehn. Noch bei ihrem Cousin 
Alain, der seine Hand unter ihren Rock geschoben und am 
Rheinufer Kirschen für sie geklaut hatte. Doch hier, in sei-
nem Land nun, fühlte sie sich hilflos.

*

Drei Tage später bestiegen sie einen Lastwagen, dessen 
Fahrer sich bereit erklärt hatte, sie nach Meknès zu brin-
gen. Mathilde litt unter dem strengen Geruch des Mannes 
und dem schlechten Zustand der Straße. Zweimal hielten 
sie am Rand, weil sie sich übergeben musste. Bleich und 
erschöpft, den Blick starr auf eine Landschaft gerichtet, der 
sie weder Sinn noch Schönheit abgewinnen konnte, wurde 
Mathilde von Wehmut überwältigt. ›Mach‹, sagte sie sich, 
›dass mir dieses Land nicht feindlich gesinnt ist. Wird mir 
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all das eines Tages vertraut sein?‹ Als sie in Meknès anka-
men, war die Nacht schon hereingebrochen, und dichter, 
eisiger Regen trommelte auf die Windschutzscheibe des 
Lastwagens. »Es ist zu spät, um dir meine Mutter vorzu-
stellen«, erklärte Amine. »Wir schlafen im Hotel.«

Die Stadt erschien ihr kalt und feindselig. Amine er-
läuterte Mathilde ihre Topografie, die den von Marschall 
Lyautey zu Beginn des Protektorats aufgestellten Grund-
sätzen entsprach: eine strikte Trennung zwischen der Me-
dina, deren traditionelle Sitten und Gebräuche bewahrt 
werden sollten, und der europäischen Ville Nouvelle, deren 
Straßen die Namen französischer Städte trugen und die 
sich als Labor der Moderne verstand. Der Lastwagen setzte 
sie weiter unten am linken Ufer des Wadi Bou Fekrane ab, 
am Eingang zur Altstadt, in der die Einheimischen wohn-
ten. Auch Amines Familie lebte dort, im Berrima-Vier-
tel, direkt gegenüber der jüdischen Mellah. Sie nahmen 
ein Taxi auf die andere Seite des Flusses. Es folgte einer 
langen, ansteigenden Straße, passierte Sportplätze und 
durchquerte eine Art Pufferzone, ein Niemandsland, das 
die Stadt entzwei teilte und auf dem nicht gebaut werden 
durfte. Amine zeigte ihr das Camp Poublan, die Militär-
basis, die über dem arabischen Teil der Stadt aufragte und 
deren leiseste Zuckungen überwachte.

Sie bezogen ein anständiges Hotel. Der Rezeptionist in-
spizierte mit der Sorgfalt eines Beamten ihre Papiere und 
ihren Trauschein. Auf der Treppe zu ihrem Zimmer kam es 
beinahe zum Streit, da der Hotelpage mit Amine hartnä-
ckig Arabisch redete, während der ihn auf Französisch an-
sprach. Der junge Mann warf Mathilde anzügliche Blicke 
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zu. Er, der immer ein Papier dabeihaben musste zum Be-
weis, dass er berechtigt war, abends durch die Straßen der 
Ville Nouvelle zu gehen, nahm es Amine übel, dass er mit 
dem Feind schlief und sich frei bewegen konnte. Kaum hat-
ten sie ihr Gepäck im Zimmer abgestellt, da zog Amine 
Mantel und Hut wieder an. »Ich gehe meiner Familie guten 
Tag sagen. Es wird nicht lange dauern.« Er ließ ihr keine 
Zeit für eine Antwort, warf die Tür hinter sich zu, und sie 
hörte ihn die Treppe hinunterrennen.

Mathilde setzte sich aufs Bett, die Beine an die Brust ge-
zogen. Was tat sie hier? Das hatte sie allein sich selbst und 
ihrer Eitelkeit zuzuschreiben. Sie hatte sich nach Abenteu-
ern gesehnt, hatte sich großspurig auf diese Ehe eingelas-
sen, um deren Exotik ihre Freundinnen aus Kindertagen 
sie beneideten. Jetzt war sie jedwedem Spott, jedwedem 
Verrat ausgeliefert. Vielleicht traf Amine eine Geliebte? 
Vielleicht war er sogar verheiratet, denn schließlich, so 
hatte ihr Vater ihr mit verlegener Miene gesagt, lebten die 
Männer hier polygam. Er spielte vielleicht Karten in einem 
Bistro ein paar Schritte von hier und amüsierte sich mit 
seinen Freunden darüber, dass er seiner lästigen Ehefrau 
entwischt war. Sie begann zu weinen. Sie schämte sich, 
so in Panik zu geraten, aber es war dunkel und sie wusste 
nicht einmal, wo sie war. Wenn Amine nicht wiederkäme, 
wäre sie hoffnungslos verloren, ohne Geld, ohne Freunde. 
Sie kannte nicht mal den Namen der Straße, in der sie 
wohnten.

Als Amine zurückkehrte, kurz vor Mitternacht, fand er 
sie zerzaust, das Gesicht gerötet und vollkommen aufgelöst 
vor. Sie hatte eine Weile gebraucht, um die Tür zu öffnen, 
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sie zitterte, und er dachte schon, es wäre etwas passiert. Sie 
warf sich in seine Arme, versuchte, ihm ihre Beklemmung 
begreiflich zu machen, das Heimweh, das sie überwältigt, 
diese wahnsinnige Angst, die sie gepackt hatte. Er verstand 
es nicht, und der Körper seiner an ihn geklammerten Frau 
kam ihm furchtbar schwer vor. Er zog sie zum Bett, wo 
sie sich nebeneinandersetzten. Amines Hals war nass vor 
Tränen. Mathilde beruhigte sich, ihr Atem ging wieder 
gleichmäßiger, sie schniefte ein paarmal. Amine holte ein 
Taschentuch aus dem Ärmel und reichte es ihr. Langsam 
streichelte er ihren Rücken und sagte: »Sei kein kleines 
Mädchen. Du bist jetzt meine Frau. Dein Leben ist hier.«

Zwei Tage später zogen sie in das Haus im Berrima-
Viertel. In den engen Gassen der Altstadt hakte Mathilde 
sich bei ihrem Mann unter, sie fürchtete, sich in diesem 
Labyrinth zu verirren, wo sich zahllose Händler drängten 
und die Gemüseverkäufer ihre Waren wortreich feilboten. 
Hinter der schweren, mit Rundkopfnägeln beschlagenen 
Tür des Hauses erwartete die Familie sie. Mouilala, die 
Mutter, stand mitten im Innenhof. Sie trug einen eleganten 
Seidenkaftan, und ihr Haar bedeckte ein smaragdgrünes 
Kopftuch. Für diesen Anlass hatte sie alten Goldschmuck 
aus ihrer Zedernholztruhe geholt; Fußkettchen, eine zise-
lierte Spange und ein Collier, das so schwer war, dass ihr 
schmächtiger Körper sich leicht nach vorn neigte. Als das 
Paar eintrat, stürzte sie sich auf ihren Sohn und segnete 
ihn. Sie lächelte Mathilde zu, die die Hände der Frau in ihre 
nahm und das schöne dunkle Gesicht betrachtete, die ein 
wenig geröteten Wangen. »Sie heißt dich willkommen«, 
übersetzte Selma, Amines kleine, gerade neun Jahre alt ge-
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wordene Schwester. Sie stand vor Omar, einem schweig-
samen Halbwüchsigen, der die Hände hinter dem Rücken 
und den Blick gesenkt hielt.

Mathilde musste sich an dieses Leben gewöhnen, alle 
miteinander in dem Haus, dessen Matratzen voller Wan-
zen und Ungeziefer waren und in dem es kein Entrinnen 
gab vor den Körpergeräuschen und dem Schnarchen der 
anderen. Ihre Schwägerin kam ohne anzuklopfen in ihr 
Zimmer und warf sich aufs Bett, wobei sie die paar Bro-
cken Französisch wiederholte, die sie in der Schule gelernt 
hatte. Nachts hörte Mathilde Jalil schreien, den jüngsten 
Bruder, der oben eingesperrt lebte mit nur einem Spiegel 
als Gesellschaft, den er nie aus den Augen ließ. Er rauchte 
ununterbrochen Sebsi, und der Geruch des Kif breitete sich 
im Flur aus und machte sie ganz benommen.

Horden skelettöser Katzen schlichen den ganzen Tag 
lang durch den kleinen Innengarten, in dem eine staubige 
Bananenstaude ums Überleben kämpfte. Hinten im Patio 
gab es einen Brunnen, aus dem das Dienstmädchen, eine 
alte Sklavin, das Wasser für den Haushalt schöpfte. Amine 
hatte Mathilde gesagt, dass Yasmine aus Afrika kam, viel-
leicht Ghana, und dass Kadour Belhaj sie seiner Frau auf 
dem Markt von Marrakesch gekauft hatte. 
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In den Briefen, die sie ihrer Schwester schrieb, log Mat-
hilde. Sie gab vor, ihr Leben gliche den Büchern von Karen 
Blixen, Alexandra David-Néel, Pearl S. Buck. Sie erfand 
Abenteuer, in denen sie ihre Begegnungen mit sanftmü-
tigen und abergläubischen Einheimischen in Szene setzte. 
Sie beschrieb sich mit Hut und Stiefeln, stolz auf dem 
Rücken eines arabischen Vollbluthengstes. Sie wollte Irène 
eifersüchtig machen, wollte, dass sie bei jedem Wort litt, 
dass sie vor Neid und Wut platzte. Mathilde rächte sich 
an dieser unnachgiebigen und autoritären großen Schwes-
ter, die sie ihr ganzes Leben lang wie ein Kind behandelt 
und sie so oft genussvoll vor aller Augen gedemütigt hatte. 
»Mathilde, das Dummchen«, »Mathilde, das kleine Luder«, 
sagte Irène ohne Zärtlichkeit und ohne Nachsicht. Mat-
hilde fand, dass ihre Schwester sie nie richtig verstanden 
und in einer tyrannischen Liebe gefangen gehalten hatte.

Als sie nach Marokko aufgebrochen war, als sie dem 
Dorf, den Nachbarn und der Zukunft, die man ihr verspro-
chen hatte, entflohen war, hatte Mathilde triumphiert. Zu-
erst schrieb sie begeisterte Briefe, in denen sie ihr Leben 
im Haus der Medina schilderte. Sie hob die geheimnis-
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vollen Gässchen von Berrima hervor, trug extra dick auf 
beim Schmutz in den Straßen, dem Lärm und dem Gestank 
der Esel, die die Männer und ihre Waren transportierten. 
Dank einer der Ordensschwestern des Mädchenpensionats 
fand sie ein schmales Bändchen über Meknès, das Repro-
duktionen einiger Stiche von Delacroix enthielt. Sie legte 
das Buch mit den vergilbten Seiten auf den Nachttisch und 
prägte sich jedes Detail ein. Sie lernte ganze Passagen von 
Pierre Loti auswendig, den sie so poetisch fand, und konnte 
kaum glauben, dass der Dichter nur wenige Kilometer von 
hier entfernt geschlafen und die Mauern und das Becken 
von Agdal erblickt hatte.

Sie erzählte von den Stickern, den Kupferschmieden, den 
Drechslern, die im Schneidersitz in ihren Werkstätten im 
Souterrain saßen. Sie erzählte von den Prozessionen der 
Bruderschaften auf dem El-Hedim-Platz, der Schar von 
Wahrsagern und Heilern. In einem ihrer Briefe beschrieb 
sie über fast eine ganze Seite den Laden eines Quacksal-
bers, der Hyänenschädel, getrocknete Raben, Igelpfoten 
und Schlangengift verkaufte. Sie dachte, das würde Irène 
und ihren Vater Georges mächtig beeindrucken und sie 
würden sie in ihren Betten oben in dem gutbürgerlichen 
Haus darum beneiden, dass sie die Langeweile gegen 
Abenteuer, den Komfort gegen ein Leben wie im Roman 
eingetauscht hatte.

Alles an dieser Umgebung war überraschend, anders 
als das, was sie bisher gekannt hatte. Sie hätte neue Worte 
gebraucht, ein gesamtes, von der Vergangenheit befreites 
Vokabular, um die Gefühle auszudrücken, das Licht zu be-
schreiben, das so intensiv war, dass man mit zusammen-
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gekniffenen Augen lebte, das Staunen, das sie Tag für Tag 
angesichts all der Geheimnisse und der Schönheit ergriff. 
Nichts, weder die Farbe der Bäume noch die des Himmels, 
nicht mal der Geschmack des Windes auf der Zunge und 
den Lippen war ihr vertraut. Alles war anders.

Während der ersten Monate in Marokko verbrachte 
Mathilde viel Zeit an dem kleinen Schreibtisch, den ihre 
Schwiegermutter für sie hatte aufstellen lassen. Die alte 
Frau begegnete ihr mit rührender Ehrerbietung. Zum ers-
ten Mal in ihrem Leben teilte Mouilala ihr Haus mit einer 
gebildeten Frau, und wenn sie Mathilde über ihr braunes 
Briefpapier gebeugt sah, empfand sie für diese Schwieger-
tochter unendliche Bewunderung. Sie hatte daher jeden 
Lärm in den Fluren verboten und erlaubte Selma nicht 
mehr, durch die Stockwerke zu rennen. Sie wollte auf kei-
nen Fall, dass Mathilde ihre Tage in der Küche verbrachte, 
weil sie fand, das sei nicht der richtige Ort für eine Euro-
päerin, die imstande war, Zeitungen zu lesen und die Sei-
ten eines Romans umzublättern. Also zog Mathilde sich in 
ihr Zimmer zurück und schrieb. Es bereitete ihr nur selten 
Vergnügen, denn immer, wenn sie sich daran machte, eine 
Landschaft zu beschreiben oder eine Situation, die sie er-
lebt hatte, fand sie ihr Vokabular beschränkt. Andauernd 
stolperte sie über dieselben plumpen und einfallslosen 
Worte, und sie ahnte verschwommen, dass die Sprache 
ein riesiges Feld war, eine grenzenlose Spielwiese, die sie 
ängstigte und benommen machte. Es gab so viel zu sagen, 
und sie wäre gerne Maupassant gewesen, um das Gelb an 
den Mauern der Medina zu benennen oder das Treiben der 
spielenden Knaben auf den Straßen lebendig werden zu 
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lassen, durch die die Frauen, gehüllt in ihre weißen Haiks, 
wie Gespenster huschten. Sie bediente sich eines altmodi-
schen Vokabulars, das, da war sie sicher, ihrem Vater gefal-
len würde. Sie sprach von Raubzügen, Fellachen, Dschin-
nen und Zellij-Mosaiken in allen Farben.

Doch sie hätte sich gewünscht, es gäbe keinerlei Hürde, 
keinerlei Hindernis für sie. Sie könnte die Dinge so dar-
stellen, wie sie sie sah. Die Kinder mit den grindigen ra-
sierten Schädeln, all die Buben, die durch die Straßen rann-
ten, schrien und spielten, sich nach ihr umdrehten, stehen 
blieben und sie mit finsterem Blick, einem Blick, der viel 
älter war als sie selbst, betrachteten. Einmal beging sie die 
Dummheit, einem Knirps in kurzen Hosen, der noch keine 
fünf Jahre alt war und auf dem Kopf einen viel zu großen 
Tarbusch trug, eine Münze zuzustecken. Der Junge war 
nicht größer als die Jutesäcke voller Linsen oder Grieß, 
die der Lebensmittelhändler vor seine Tür stellte und in 
die Mathilde immer am liebsten ihre Arme eingetaucht 
hätte. »Kauf dir einen Ball«, hatte sie gerührt vor Stolz 
und Freude zu ihm gesagt. Aber der Kleine hatte einen 
Schrei ausgestoßen, und sofort waren aus allen umliegen-
den Straßen Kinder herbeigerannt und hatten sich wie ein 
Schwarm Fliegen auf sie gestürzt. Sie riefen Gott an, sagten 
Worte auf Französisch, doch Mathilde verstand nichts und 
musste unter den spöttischen Blicken der Passanten, die 
dachten: ›Das wird sie lehren, unbedacht Almosen zu ver-
teilen‹, die Flucht ergreifen. Sie hätte dieses wundervolle 
Leben gern aus der Ferne beobachtet, wäre am liebsten un-
sichtbar gewesen. Ihre Größe, ihre helle Haut, ihr Status 
einer Fremden hielten sie vom Herzen der Dinge fern, von 
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dieser Stille, die einem sagt, dass man zu Hause ist. Sie 
kostete den Geruch des Leders in den engen Gassen, den 
des Holzfeuers und des frisch geschlachteten Fleisches, die 
vermischten Gerüche von fauligem Wasser und überreifen 
Birnen, von Eselskot und Sägemehl. Aber sie hatte keine 
Worte dafür.

Wenn sie es leid war, zu schreiben oder Romane, die 
sie schon auswendig kannte, noch einmal zu lesen, legte 
Mathilde sich auf die Terrasse, wo die Wäsche gewaschen 
und das Fleisch gedörrt wurde. Sie lauschte von oben den 
Gesprächen auf der Straße, den Liedern der Frauen hinter 
den für sie bestimmten Kulissen. Manchmal sah sie sie wie 
Seiltänzerinnen von einer Terrasse zur anderen gehen und 
sich dabei fast den Hals brechen. Auf diesen Dächern, die 
sie nur nachts oder am Mittag, wenn die Sonne zu heiß 
brannte, verließen, schwatzten und tanzten die Mädchen, 
Dienerinnen, Ehefrauen und schütteten einander ihr Herz 
aus. Hinter einem Mäuerchen verborgen, wiederholte Mat-
hilde die paar Beleidigungen, die sie kannte, und die Pas-
santen hoben den Kopf und schimpften zurück. »Lay atik 
typhus!«1 Sicher dachten sie, es wäre ein kleiner Junge, der 
sie da verspottete, ein Schlingel, der sich an den Rockschö-
ßen seiner Mutter zu Tode langweilte. Sie spitzte immerzu 
die Ohren und nahm die Worte mit einer Schnelligkeit auf, 
die alle überraschte. »Erst gestern noch hat sie nichts ver-
standen!«, staunte Mouilala, und von da an achtete man 
darauf, was man in ihrem Beisein sagte.

1	  »Möge Gott dir Typhus schicken!«
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Arabisch lernte Mathilde in der Küche. Sie hatte darauf 
bestanden, und Mouilala willigte schließlich ein, dass ihre 
Schwiegertochter sich zu ihnen setzte und zuschaute. Man 
zwinkerte und lächelte ihr zu, es wurde gesungen. Als Ers-
tes lernte sie, Tomate, Öl, Wasser und Brot zu sagen. Sie 
lernte warm, kalt, den Wortschatz der Gewürze, dann den 
des Wetters: Trockenheit, Regen, Eis, heißer Wind und so-
gar Sandsturm. Mit diesem Vokabular konnte sie auch den 
Körper beschreiben und über die Liebe sprechen. Selma, 
die in der Schule Französischunterricht hatte, diente ihr 
als Dolmetscherin. Wenn Mathilde zum Frühstück herun-
terkam, fand sie Selma oft schlafend auf einer der Bänke 
im Wohnzimmer. Sie schimpfte mit Mouilala, der es egal 
war, ob ihre Tochter etwas lernte, ob sie gute Noten bekam 
oder fleißig war. Die Mutter ließ die Kleine schlafen und 
brachte es nicht übers Herz, sie in der Früh für die Schule 
zu wecken. Mathilde hatte versucht, Mouilala davon zu 
überzeugen, dass Selma durch Bildung einmal unabhängig 
sein könnte. Doch die alte Frau hatte nur die Stirn gerun-
zelt. Ihre sonst so freundliche Miene hatte sich verdüstert, 
und sie hatte es dieser nassrania2 übel genommen, dass 
sie sie belehrte. »Warum lassen Sie sie die Schule schwän-
zen? Sie setzen ihre Zukunft aufs Spiel.« Welche Zukunft 
meinte diese Französin wohl, fragte Mouilala sich. Was 
machte es schon, wenn Selma zu Hause blieb, wenn sie 
lernte, einen Schafsdarm zu stopfen und dann zuzunähen, 
anstatt die Seiten eines Heftes vollzuschreiben? Mouilala 
hatte zu viele Kinder gehabt, zu viele Sorgen. Sie hatte 

2	  Nazarener/-in, generelle Bezeichnung für Christen.
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einen Mann und mehrere Babys begraben. Selma war ihr 
Geschenk, ihre Belohnung, die letzte Gelegenheit, sich 
sanft und nachsichtig zu zeigen, die das Leben ihr bot.

Zu ihrem ersten Ramadan beschloss Mathilde, eben-
falls zu fasten, und ihr Mann dankte ihr dafür, dass sie sich 
den hiesigen Gebräuchen unterwarf. Jeden Abend trank 
sie die Harira, deren Geschmack sie nicht mochte, und sie 
erhob sich vor Sonnenaufgang, um Datteln zu essen und 
saure Milch zu trinken. Während des Fastenmonats verließ 
Mouilala die Küche überhaupt nicht mehr, und die nasch-
hafte und wankelmütige Mathilde begriff nicht, wie man 
nichts essen konnte, wenn man den ganzen Tag von Tajine- 
und Brotduft umgeben war. Vom Morgengrauen bis zum 
Einbruch der Nacht rollten die Frauen Marzipan, tauchten 
frittiertes Gebäck in Honig. Sie kneteten den ölgetränkten 
Teig und zogen ihn, bis er so dünn war wie Briefpapier. Ihre 
Hände fürchteten weder Kälte noch Hitze, sie legten die 
Handflächen direkt auf die heißen Platten. Sie waren bleich 
vom Fasten, und Mathilde fragte sich, wie sie es aushiel-
ten in dieser überhitzten Küche, in der der Suppengeruch 
so intensiv war, dass einem ganz schwummrig wurde. Sie 
konnte in diesen langen Tagen der Entbehrung an nichts 
anderes denken als daran, was sie essen würde, sobald es 
dunkel wäre. Ausgestreckt auf einer der feuchten Bänke des 
Salons, die Augen geschlossen, ließ sie die Spucke durch 
ihren Mund kreisen. Sie bekämpfte ihre Kopfschmerzen, 
indem sie sich warme Brotscheiben, Spiegeleier mit Speck, 
in Tee getunkte Mandelhörnchen vorstellte.

Dann, wenn der Ruf zum Gebet erklang, stellten die 
Frauen eine Karaffe Milch, hart gekochte Eier, die damp-
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fende Suppenschüssel, Datteln, die sie mit ihren Nägeln 
öffneten, auf den Tisch. Mouilala hatte für jeden eine be-
sondere Aufmerksamkeit. Sie füllte Hackbällchen und gab 
bei ihrem jüngsten Sohn, der es liebte, wenn seine Zunge 
brannte, extra Piment dazu. Sie presste für Amine, um 
dessen Gesundheit sie sich sorgte, Orangen aus. Auf der 
Schwelle des Wohnzimmers stehend wartete sie, bis die 
Männer, mit ihren vom Mittagsschlaf verknitterten Ge-
sichtern, das Brot brachen, ein hartes Ei schälten, sich in 
die Kissen zurücklehnten, ehe sie in die Küche ging und 
sich selbst stärkte. Mathilde war fassungslos. Sie sagte: 
»Das ist Sklaverei! Sie kocht den ganzen Tag und muss 
dann noch warten, bis ihr gegessen habt! Das begreife ich 
einfach nicht!« Sie machte sich Selma gegenüber Luft, die 
auf dem Fensterbrett in der Küche saß und lachte.

Sie schrie Amine ihre Wut ins Gesicht und tat es noch 
einmal nach dem Aïd el-Kebir, dem Opferfest, das zu 
einem furchtbaren Streit Anlass gab. Beim ersten Mal blieb 
Mathilde ruhig, wie versteinert vom Anblick der Schlach-
ter mit ihren blutverschmierten Schürzen. Von der Terrasse 
auf dem Dach des Hauses aus betrachtete sie die stillen 
Straßen der Medina, durch die sich die Silhouetten dieser 
Henker bewegten und dann die der jungen Burschen, die 
zwischen den Häusern und dem Spektakel hin und her 
liefen. Ströme warmen, sprudelnden Blutes rannen von 
Haus zu Haus. Der Geruch von rohem Fleisch lag in der 
Luft, an eisernen Haken hängte man die Felle der Tiere an 
die Wohnungstüren. ›Ein guter Tag, um einen Mord zu 
begehen‹, hatte Mathilde gedacht. Auf den anderen Ter-
rassen, im Hoheitsgebiet der Frauen, herrschte unermüd
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liches Treiben. Sie schnitten, leerten, häuteten, zerteilten. 
In die Küche zogen sie sich zurück, um die Eingeweide zu 
reinigen, die Därme vom Kotgeruch zu befreien, ehe sie 
sie stopften, zunähten und lange in einer scharfen Soße 
schmoren ließen. Man musste das Fett vom Fleisch tren-
nen, den Kopf des Tieres kochen, denn selbst die Augen 
wurden gegessen, vom ältesten Sohn, der seinen Zeige-
finger in den Schädel bohren und die glänzenden Augäp-
fel herausholen würde. Als sie Amine sagte, dass dies ein 
»barbarisches Fest« sei, »ein unmenschlicher Brauch«, dass 
das rohe Fleisch und das Blut sie zum Erbrechen ekelten, 
hob er die zitternden Hände gen Himmel, und wenn er sich 
beherrschte und sie nicht gegen seine Frau erhob, dann, 
weil dies ein heiliger Tag und er es Gott schuldig war, ruhig 
und mitfühlend zu sein.

*

Am Ende jeden Briefes bat Mathilde Irène, ihr Bücher zu 
schicken. Abenteuerromane, Erzählsammlungen, die in 
kalten, fernen Ländern spielten. Sie gestand ihr nicht, dass 
sie nicht mehr in die Bibliothek im Zentrum der Ville Nou-
velle ging. Sie hasste dieses europäische Viertel mit seinen 
Klatschweibern, Siedlergattinnen und Militärs, sie hatte 
Mordgelüste in den Straßen, die sie mit so vielen schlech-
ten Erinnerungen verband. An einem Tag im September 
1947 war sie, im siebten Monat schwanger, die Avenue de 
la République entlanggegangen, die die meisten hier ein-
fach »die Avenue« nannten. Es war heiß, und ihre Beine 
waren geschwollen. Sie überlegte, ins Cinéma Empire zu 
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gehen oder auf der Terrasse des Roi de la Bière etwas Küh-
les zu trinken. Da hatten zwei Frauen sie angerempelt. Die 
dunklere der beiden hatte gelacht: »Sieh dir die an. Die hat 
ein Araber geschwängert.« Mathilde hatte sich umgedreht 
und den Ärmel der jungen Frau gepackt, die sich mit einem 
Ruck losgerissen hatte. Wäre ihr Bauch nicht gewesen, wäre 
die Hitze nicht so erdrückend gewesen, dann wäre Mathilde 
ihr gefolgt. Sie hätte ihr den Hals umgedreht. Sie hätte ihr 
all die Schläge zurückgegeben, die sie im Lauf ihres Lebens 
eingesteckt hatte. Als freches Mädchen, aufreizende Jugend
liche, widerspenstige Ehefrau hatte sie Ohrfeigen, Zurecht-
weisungen, die Wut all jener abbekommen, die aus ihr eine 
anständige Frau machen wollten. Diese beiden Fremden 
hätten für sämtliche Versuche, sie zu zähmen, bezahlt, die 
Mathilde schon ihr ganzes Leben lang erduldete.

So seltsam es scheinen mochte, Mathilde dachte nie, dass 
Irène oder Georges ihr nicht glauben würden, und noch 
weniger, dass sie sie eines Tages besuchen könnten. Als sie 
im Frühjahr 1949 auf den Hof zog, fühlte sie sich frei, ihnen 
über das Leben, das sie dort führte, Lügen aufzutischen. 
Sie erwähnte nicht, dass ihr die Geschäftigkeit der Me-
dina fehlte, dass sie sich nun nach dem engen Miteinander 
sehnte, das sie zuvor im Haus ihrer Schwiegermutter ver-
flucht hatte. Oft schrieb sie: »Ich wünschte, Du hättest mich 
sehen können«, ohne sich bewusst zu sein, dass darin das 
Geständnis ihrer ungeheuren Einsamkeit lag. Sie war trau-
rig über all die ersten Male, die niemanden außer ihr inte
ressierten, diese Existenz ohne Zuschauer. Wozu lebte man 
denn, dachte sie, wenn nicht, um gesehen zu werden?

Sie schloss ihre Briefe mit »Ich liebe Euch« oder »Ihr 
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fehlt mir«, aber sie behielt ihr Heimweh für sich. Sie wider
stand der Versuchung, ihnen zu sagen, dass der Flug der 
Störche, die zu Beginn des Winters nach Meknès kamen, 
sie in tiefste Melancholie stürzte. Weder Amine noch die 
Leute auf dem Hof teilten ihre Tierliebe, und als sie ihrem 
Mann gegenüber einmal Minet erwähnte, die Katze, die 
sie als kleines Mädchen gehabt hatte, hob der angesichts 
solcher Kindereien die Augen zum Himmel. Sie nahm 
Katzen auf, die sie mit in Milch getunktem Brot zutraulich 
machte, und während die Berberfrauen sie ansahen und 
fanden, dass dieses Brot für die Katzen verschwendet sei, 
dachte sie: »Man muss doch wiedergutmachen, was ihnen 
an Liebe entgangen ist.«

Wozu sollte sie Irène die Wahrheit sagen? Wozu ihr er-
zählen, dass sie arbeitete wie eine Verrückte, wie eine Be-
sessene, ihr zweijähriges Kind auf dem Rücken? Welche 
Poesie hätte sie den langen Nächten abgewinnen können, 
in denen sie ihren Daumen an der Nadel wund scheuerte, 
um für Aïcha Kleider zu nähen, die aussehen sollten wie 
neu? Im Kerzenschein, angewidert vom Gestank des bil-
ligen Wachses, machte sie Schnittmuster aus alten Zei-
tungen und nähte mit bemerkenswerter Hingabe kleine 
Wollhöschen. Während des glutheißen Augustes setzte 
sie sich im Unterrock direkt auf den Boden und nähte aus 
einem hübschen Baumwollstoff ein Kleid für ihre Tochter. 
Niemand sah, wie schön es war, niemand bemerkte das 
kleine Detail der Raffung, die Schleifchen auf den Taschen, 
das rote Futter, das dem Ganzen den letzten Pfiff gab. Die 
Gleichgültigkeit der Menschen gegenüber der Schönheit 
der Dinge brachte sie um.
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Amine kam in ihren Berichten selten vor. Ihr Mann war 
eine Nebenfigur, die von einer geheimnisvollen Aura um-
geben war. Sie wollte Irène den Eindruck vermitteln, ihre 
Liebe sei so leidenschaftlich, dass sie sie unmöglich tei-
len oder in Worte fassen konnte. Ihr Schweigen war voll 
schlüpfriger Anspielungen, sie gab ihre Auslassungen als 
Schamhaftigkeit, ja Taktgefühl aus. Denn Irène, die sich 
unmittelbar vor dem Krieg in einen skoliosegekrümmten 
Deutschen verliebt und ihn geheiratet hatte, war nach nur 
drei Monaten Witwe geworden. Als Amine in ihrem Dorf 
aufgetaucht war, hatte Irène mit neidischen Blicken zu-
gesehen, wie ihre Schwester unter den Händen des Afri
kaners erbebte. Die kleine Mathilde, deren Hals bald mit 
Knutschflecken übersät war.

Wie hätte sie zugeben können, dass der Mann, den sie 
im Krieg kennengelernt hatte, nicht mehr derselbe war? 
Unter der Last der Sorgen und Erniedrigungen hatte Amine 
sich verändert und verdüstert. Wie oft hatte sie, wenn sie 
untergehakt neben ihm ging, die Blicke der Passanten 
auf sich gespürt? Die Berührung seiner Haut erschien ihr 
dann brennend, unangenehm, und sie kam nicht umhin, 
mit einem gewissen Widerwillen zu erkennen, wie anders 
ihr Mann war. Sie dachte, dass es grenzenloser Liebe be-
durfte, mehr Liebe, als sie zu empfinden imstande wäre, 
um die Verachtung der Leute zu erdulden. Es bedurfte 
einer beständigen, gewaltigen, unerschütterlichen Liebe, 
um die Scham zu ertragen, wenn die Franzosen ihn duzten, 
wenn die Polizisten seine Papiere verlangten, wenn sie sich 
entschuldigten, sobald sie seine Verdienste im Krieg oder 
sein perfektes Französisch bemerkten. »Bei Ihnen, lieber 
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Freund, ist es etwas ganz anderes.« Und Amine lächelte. 
In der Öffentlichkeit gab er vor, kein Problem mit Frank-
reich zu haben, da er beinahe dafür gestorben wäre. Doch 
sobald sie alleine waren, verbarrikadierte er sich hinter sei-
nem Schweigen und litt unter der Schmach, dass er feige 
gewesen war und sein Volk verriet. Er betrat das Haus, riss 
die Schränke auf und schleuderte alles zu Boden, was ihm 
in die Finger kam. Mathilde war ebenfalls jähzornig, und 
eines Tages, mitten in einem Streit, als er schrie: »Sei still! 
Ich schäme mich für dich!«, öffnete sie den Eisschrank und 
packte eine Schale reifer Pfirsiche, aus denen sie Marme-
lade kochen wollte. Sie warf Amine die matschigen Früchte 
ins Gesicht, ohne zu bemerken, dass Aïcha sie beobachtete 
und fassungslos mit ansah, wie ihrem Vater der Saft über 
Haar und Hals lief.
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Amine sprach mit ihr nur über die Arbeit. Über den Ge-
treidepreis, die Sorgen, die Wetteraussichten, die Landar-
beiter. Wenn Verwandte sie auf dem Hof besuchen kamen, 
setzten sie sich in das kleine Wohnzimmer, erkundigten 
sich drei-, viermal nach ihrer Gesundheit und tranken 
dann schweigend Tee. Mathilde fand sie alle niederschmet-
ternd gewöhnlich, ihre Geistlosigkeit schmerzte sie mehr 
als Heimweh und Einsamkeit. Sie hätte gern über ihre Ge-
fühle geredet, ihre Hoffnungen, die Ängste, die sie umtrie-
ben und die sinnlos waren, wie alle Ängste. ›Hat er denn 
gar kein Seelenleben?‹, fragte sie sich, während Amine aß, 
ohne ein Wort zu sagen, den Blick starr auf eine Kichererb-
sen-Tajine gerichtet, die das Hausmädchen zubereitet hatte 
und deren zu fettige Soße Mathilde ekelte. Amine interes-
sierte sich ausschließlich für den Hof und seine Mühen. Nie 
gab es Lachen, Tanz, Zeit zum Nichtstun oder Reden. Hier 
wurde nicht geredet. Ihr Mann war streng wie ein Quäker. 
Er behandelte sie, als wäre sie ein kleines Mädchen, das 
man erziehen musste. Zusammen mit Aïcha lernte sie gute 
Manieren und nickte, wenn Amine erklärte: »Das tut man 
nicht«, oder: »Das können wir uns nicht leisten.« Bei ihrer 
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Ankunft in Marokko war sie noch fast ein Kind gewesen. 
In wenigen Monaten hatte sie lernen müssen, mit der Ein-
samkeit und dem häuslichen Leben zurechtzukommen, die 
Grobheit eines Mannes und die Fremdheit eines Landes zu 
ertragen. Sie war vom Haus ihres Vaters in das ihres Man-
nes umgezogen, und trotzdem hatte sie nicht das Gefühl, 
dadurch an Unabhängigkeit oder Autorität gewonnen zu 
haben. Gerade mal über Tamo, das junge Hausmädchen, 
konnte sie ihre Macht ausüben. Aber Ito, deren Mutter, 
passte auf, und vor ihr wagte Mathilde nie, die Stimme zu 
erheben. Ebenso wenig gelang es ihr, ihrem Kind Geduld 
und eine vernünftige Erziehung angedeihen zu lassen. Sie 
schwankte zwischen überbordender Zärtlichkeit und hys-
terischen Wutausbrüchen. Manchmal sah sie ihre Kleine 
an, und ihre eigene Mutterschaft erschien ihr monströs, 
grausam, unmenschlich. Wie konnte ein Kind ein anderes 
Kind aufziehen? Man hatte ihren jungen Körper zerrissen, 
hatte ein unschuldiges Opfer aus ihm herausgezerrt, das 
sie nicht zu verteidigen wusste.

Als Amine sie geheiratet hatte, war Mathilde gerade 
zwanzig Jahre alt gewesen, und damals hatte ihn das nicht 
gestört. Ihre Jugend bezauberte ihn sogar, ihre großen, von 
allem begeisterten und überraschten Augen, ihre noch un-
sichere Stimme, ihre warme und weiche Zunge, wie die 
eines kleinen Mädchens. Er war achtundzwanzig, also 
nicht sehr viel älter, aber später musste er einsehen, dass 
der Unmut, den seine Frau manchmal in ihm weckte, nichts 
mit dem Alter zu tun hatte. Er war ein Mann, und er war 
im Krieg gewesen. Er kam aus einem Land, in dem Gott 
und Ehre ein und dasselbe waren, und obendrein hatte er 
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