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Vorwort

Über etwas mehr als zehn Jahre hinweg, vom 
21. März 1912 bis zum 1. Januar 1923, sind in ver-
schiedenen Zeitschriften die neunzehn hier über-
setzten Texte von Marcel Proust erschienen, die 
auf die Publikation des Romans A la recherche du 
temps perdu (1913–1927) vorausweisen. Das Ver-
hältnis dieser Texte zu den entsprechenden Stel-
len in der Recherche schwankt. Die frühesten vier 
Skizzen, die Proust 1912/13 in Le Figaro veröffent-
licht hat, stehen zum größeren Teil mit dem ersten 
Band, Du côté de chez Swann, nur in loser Verbin-
dung. In anderen Fällen handelt es sich um eigent-
liche Vorabdrucke, in denen bald Ausschnitte aus 
dem Band, dessen Erscheinen bevorstand, einan-
der folgen, bald ein größeres Kapitel für sich 
allein, unter Umständen lange vor seiner Publika-
tion im Rahmen der Recherche – wie vor allem der 
Abschnitt über Venedig  –, vorgelegt wird. Man 
sieht es den Texten nicht an, ob Proust sie für den 
vorläufigen Abdruck gekürzt oder sie nachher, für 
das Buch, noch erweitert hat. Aber der Textkom-
mentar in den Editions de la Pléiade (1987–1989) 
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gibt darüber Auskunft. Gelegentlich findet sich in 
der frühen Version eine Episode oder eine Figur 
noch nicht an der Stelle, die sie später einneh-
men wird. Auch Namen können sich ändern; am 
1. November 1922 (wenige Wochen vor dem Tod 
des Verfassers) heißt Albertine noch oder wieder, 
wie in früheren Entwürfen, Gisèle. Kleinere stilis-
tische Unterschiede finden sich durchwegs.

Unser Buch erhebt keine wissenschaftlichen 
Ansprüche. Wir weisen nur am Ende jedes Tex-
tes auf den entsprechenden Abschnitt in der Re­
cherche hin und überlassen es den Lesern, sich mit 
einzelnen Abweichungen zu beschäftigen, soweit 
das auf Grund einer Übersetzung möglich und 
sinnvoll ist; für die philologische Arbeit könn-
te eine französische Ausgabe der Vorabdrucke 
von Nutzen sein. Uns ging es darum, deutsch-
sprachigen Lesern eine Auswahl aus Prousts gro-
ßem Werk zu bieten, die sie auch auf das Ganze 
einstimmen mag. Diese Auswahl selber zu treffen 
wagten wir nicht. Warum auch sollten wir eine 
Verantwortung übernehmen, die der Autor schon 
wahrgenommen hat? Wie er sie wahrnahm, kann 
möglicherweise zu seinem Verständnis des eige-
nen Werks etwas aussagen. Freilich spielen auch 
Zufälle mit. Die Ereignisse, Themen, Personen 
der Recherche kommen nicht gleichmäßig alle zur 
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Geltung. Von Swanns Geschichte mit Odette hört 
man nicht viel; Le Temps retrouvé, der erst fünf 
Jahre nach dem Tod des Verfassers erschienene 
Schlussteil, fehlt ganz. Eine Ahnung davon, was 
La recherche du temps perdu ist, wird vielleicht trotz-
dem geweckt.

Außer den hier mitgeteilten Textstücken sind 
in den Œuvres libres vom November 1921 und 
vom Februar 1923 unter den Titeln Jalousie und 
Précaution inutile große Auszüge aus Sodome et Go­
morrhe und La Prisonnière erschienen, insgesamt 
etwa dreihundert Seiten, denen nach der Vor-
stellung Prousts ein dritter Teil, aus Albertine dis­
parue, folgen sollte. Offenbar wollte er so aus der 
Recherche einen Albertine-Roman herauslösen; 
der Plan stieß aber bei Gaston Gallimard, seinem 
Verleger, auf energischen Widerstand. Die Über-
setzung dieser Texte bleibt einem weiteren Band 
vorbehalten.

Da sich in keinem uns bekannten Verzeichnis 
alle von Proust veranlassten Vorabdrucke aufge-
führt finden, können wir uns für die Vollständig-
keit unserer Publikation nicht verbürgen, hoffen 
sie aber dank der freundlichen Hilfe von Luzius 
Keller, Sibylla Laemmel und Peter Schnyder er-
reicht zu haben.
� H. H.
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Vorfrühling

Letzthin las ich im Zusammenhang mit diesem 
vergleichsweise milden Winter  – der heute zu 
Ende geht –, es habe in früheren Jahrhunderten 
Winter gegeben, da schon im Februar der Weiß-
dorn blühte. Mein Herz klopfte heftig bei die-
sem Namen, dem Namen meiner ersten Liebe 
zu einer Blume.

Noch heute bin ich, wenn ich sie betrachte, 
wieder gleich alt und gleich gestimmt wie da-
mals, als ich sie zum ersten Mal sah. Erblicke ich 
in weiter Entfernung ihre weiße Gaze in einer 
Hecke, schon wird das Kind wiedergeboren, das 
ich damals war. So wird der schwache und nack-
te Eindruck, den andere Blumen auf mich ma-
chen, beim Anblick von Weißdorn durch weit 
zurückliegende, jüngere Eindrücke verstärkt, die 
ihn begleiten wie die frischen Stimmen von un-
sichtbaren Chorsängern, die bei gewissen Gala-
vorstellungen die verbrauchte Stimme eines alten 
Tenors unterstützen und auffüllen müssen, wäh-
rend er eine seiner alten Weisen singt. Wenn 
ich also gedankenverloren stehen bleibe und den 
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Weißdorn betrachte, so ist eben nicht nur mein 
Gesichtssinn, sondern es sind auch mein Erin-
nerungsvermögen und meine ganze Aufmerk-
samkeit im Spiel. Ich versuche herauszufinden, 
welche Tiefe das ist, von der sich die Blüten-
blätter abzuheben scheinen und die der Blume 
gleichsam eine Vergangenheit, eine Seele ver-
leiht; warum ich da Kirchenlieder und vergange-
nen Mondschein zu erkennen meine.

*

Weißdorn sah ich  – oder bemerkte ich  – zum 
ersten Mal in der Marienandacht. Nicht zu tren-
nen von den Mysterien, an deren Feier sie teil-
nahmen wie die Gebete, standen die Zweige auf 
dem Altar, wo sie sich, waagrecht aneinanderge-
fügt, zwischen die Kerzen und geweihten Gefäße 
streckten, in festlicher Aufmachung und noch 
verschönt durch die Festons1 ihres Blattwerks, 
das mit kleinen weißen Knospen übersät war wie 
eine Hochzeitsschleppe. Weiter oben waren die 
Blüten offen und hielten das sie ganz umnebeln-
de Bukett ihrer Staubgefäße, eine letzte, flüchtige 
Zier, so nachlässig fest, dass ich beim Versuch, in 
meinem Inneren die Bewegung ihres Blühens zu 
mimen, unbewusst das stürmische Gebaren eines 
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lebhaften und unachtsamen jungen Mädchens an-
nahm. Als ich vor dem Weggehen beim Altar 
niederkniete, kam mir, wie ich wieder aufstand, 
von den Blüten ein bittersüßer Mandelgeruch 
entgegen. Trotz der schweigenden Reglosigkeit 
der Zweige war dieser an- und abschwellende 
Geruch wie das Summen ihres intensiven Lebens, 
von dem der Altar vibrierte wie eine ländliche 
Hecke, die von lebenden Fühlern besucht wird; 
sie kamen einem beim Anblick fast roter Staub-
gefäße in den Sinn, die noch den frühlingshaf-
ten Überschwang, das Aufreizende von Insekten, 
jetzt allerdings in Gestalt von Blumen, zu haben 
schienen.

An jenen Abenden ließ uns mein Vater nach 
der Marienandacht, wenn das Wetter schön war 
und der Mond schien, statt dass wir gleich nach 
Hause gingen, über den Kreuzweg einen langen 
Spaziergang machen, den meine Mutter in ih-
rer Unfähigkeit, sich zu orientieren und sich auf 
dem Weg auszukennen, als strategische Groß-
tat betrachtete. Wir kamen über die Allee zu-
rück, die zum Bahnhof führte und wo sich die 
hübschesten Villen der Gemeinde befanden. In 
jedem Gärtchen verstreute der Mondschein wie 
Hubert Robert2 seine zerbrochenen Marmor-
stufen, Fontänen, halb offenen Gittertore. Sein 
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Licht hatte das Telegraphenamt zerstört. Es blieb 
nur noch eine abgebrochene Säule, allerdings so 
schön wie eine unvergängliche Ruine. Von der 
Stille, die nichts verschluckte, hoben sich hie und 
da unverwischt Geräusche ab, die von sehr weit 
her kamen, kaum wahrnehmbar, aber so «bis ins 
Letzte» ausgefeilt, dass sie diesen Ferne-Effekt 
nur ihrem pianissimo zu verdanken schienen: wie 
jene ganz gedämpften, vom Orchester des Con-
servatoire so schön gespielten Stücke, von de-
nen man keine Note verpasste und die doch in 
weiter Entfernung vom Konzertsaal zu erklingen 
schienen, während die langjährigen Abonnenten 
entzückt die Ohren spitzten, als hätten sie auf 
den fernen Vormarsch einer Armee gehorcht, die 
noch nicht in die Rue de Trévise eingebogen 
wäre. Ich schleppte mich dahin, fiel fast um vor 
Schlaftrunkenheit, der Lindengeruch, der in der 
Luft lag, erschien mir wie eine Belohnung, die 
man nur um den Preis allergrößter Mühen erhält 
und die das nicht wert ist. Auf einmal hieß uns 
mein Vater stehen bleiben, und er fragte meine 
Mutter: «Wo sind wir?» Erschöpft vom Marschie-
ren, aber stolz auf ihn, gestand sie ihm zärtlich, 
dass sie keine Ahnung habe. Er zuckte die Ach-
seln und lachte. Und dann zeigte er uns, als hätte 
er sie zusammen mit dem Schlüssel aus seiner 
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Jackentasche hervorgeholt, unsere kleine Garten-
Hintertür, die vor uns stand und mit ihrem Stück 
Straße gekommen war, um uns am Ende jener 
unbekannten Wege zu erwarten. Meine Mutter 
sagte bewundernd zu ihm: «Du bist großartig!»

Von dem Augenblick an brauchte ich keinen 
einzigen Schritt mehr zu machen, der Boden lief 
für mich in diesem Garten, in dem meine Hand-
lungen schon so lange nicht mehr von bewusster 
Aufmerksamkeit begleitet waren: Die Gewohn-
heit nahm mich in die Arme und trug mich ins 
Bett wie ein kleines Kind.

*

Eines Sonntags nach dem Mittagessen stieg ich 
zusammen mit meinen Eltern einen kleinen Weg 
hinauf, der zu den Feldern führte und der jetzt 
auf einmal von Weißdornduft nur so summte. 
Die Hecke bildete gleichsam eine Reihe von Ka-
pellen, die unter den ausgestreuten, zu Altären 
gehäuften Blüten verschwand; darunter legte 
die Sonne Vierecke aus Helligkeit auf den Bo-
den, als käme sie durch ein Kirchenfenster; der 
Duft verbreitete sich so sahnig, so in seiner Form 
eingegrenzt, als hätte ich mich vor dem Altar der 
Jungfrau Maria befunden, und die ebenso ge-
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schmückten Blüten hielten nachlässig ihr schim-
merndes Bukett aus Staubgefäßen, zarte, strah-
lende Äderung im Flamboyantstil3 , wie jene, die 
in der Kirche das Geländer des Lettners4 oder die 
Fensterkreuze durchscheinend machte und die 
sich weißfleischig wie die Erdbeerblume entfalte-
te. Wie naiv und bäuerlich schienen im Vergleich 
die Heckenrosen, die an diesem heißen Sonntag-
nachmittag in der prallen Sonne neben ihnen den 
ländlichen Weg hinaufstiegen, in der schlichten 
Seide ihrer rötlichen Bluse, die von einem Wind-
hauch unordentlich wird.

Aber ich konnte noch so lange vor dem Weiß-
dorn stehen bleiben, um seinen unsichtbaren und 
beständigen Duft einzuatmen, ihn meinem Den-
ken vorlegen, das nichts damit anzufangen wuss-
te, ihn verlieren und wiederfinden, mich mit dem 
Rhythmus vereinigen, der die Blumen mit jugend-
licher Fröhlichkeit und in Abständen hinwarf, die 
unerwartet waren wie bestimmte musikalische 
Intervalle – er verströmte unbeschränkt und un-
erschöpflich denselben Zauber, den er mich aber 
nicht weiter ausloten ließ als eine jener Melodien, 
die man hundertmal hintereinander abspielt, ohne 
tiefer in ihr Geheimnis einzudringen. Ich wandte 
mich einen Augenblick ab, um dann mit frische-
ren Kräften zu den Blumen zurückzukehren. Ich 
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ging verstreuten Mohnblumen, faul zurückge-
bliebenen Kornblumen bis auf den Abhang nach, 
der hinter der Hecke steil zu den Feldern aufstieg 
und den sie da und dort verzierten, so wie auf 
der Bordüre einer Tapisserie das ländliche Motiv 
spärlich aufscheint, das sich dann auf dem Bild 
völlig durchsetzt; selten, vereinzelt wie allein ste-
hende Häuser, die schon von der Nähe eines Dor-
fes künden, verhießen sie mir die riesige Weite, 
wo der Weizen wogt, wo sich Wolken kräuseln, 
und der Anblick einer einzigen Mohnblume, die 
hoch über ihrem Seilwerk den roten Wimpel hiss-
te und ihn über der öligen schwarzen Boje dem 
Wind preisgab, ließ mir das Herz höherschlagen, 
wie dem Reisenden, der auf einem Schwemmland 
eine erste trocken liegende Barke erblickt, die neu 
geteert wird, und da schon ausruft: «Das Meer!»

Dann ging ich zum Weißdorn zurück wie zu 
jenen Meisterwerken, die man besser zu sehen 
meint, nachdem man sie einen Augenblick nicht 
angeschaut hat. Ich empfand eine Freude wie 
dann, wenn man ein Werk seines Lieblingsmalers 
sieht, das anders ist als die anderen, oder wenn 
man vor ein Bild geführt wird, das man bisher als 
Bleistiftskizze gekannt hat, oder wenn ein uns nur 
vom Klavier her bekanntes Stück in den Farben 
des Orchesters eingekleidet erscheint, als mein 
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Großvater mich rief, auf die Hecke eines Parks 
zeigte, an der wir entlanggingen, und sagte: «Du 
magst doch den Weißdorn so gern. Schau dir 
einmal diesen rosaroten an! Hübsch, nicht wahr!» 
Es war tatsächlich Weißdorn, aber rosaroter und 
noch schöner als der weiße. Auch er war für ein 
Fest geschmückt – für eines jener einzigen wah-
ren Feste, nämlich der kirchlichen, die nicht wie 
die weltlichen von einer zufälligen Laune auf 
einen beliebigen Tag festgelegt werden, der nicht 
eigens ihnen geweiht ist und auch nichts wesent-
lich Festliches hat  –, aber mit noch reicherem 
Schmuck, da die eng übereinander am Zweig ste-
ckenden Blüten, die wie Pompons an einem Ro-
koko-Bischofsstab keinen Platz undekoriert lie-
ßen, farbig und also, gemäß der in unserem Dorf 
herrschenden Ästhetik, von höherer Qualität sein 
mussten, betrachtete man die Preisskala im «Ge-
schäft» am Platz oder beim Lebensmittelhändler, 
wo die teureren Biskuits die rosaroten waren.

Und diese Blüten hatten eben eine solche 
Färbung gewählt, wie von etwas Essbarem oder 
von einer zarten Verschönerung an einer gro-
ßen Fest-Toilette, eine Färbung, die Kindern am 
eindeutigsten schön vorkommt, weil sie ihnen 
den Grund für ihre Überlegenheit präsentiert 
und so in ihren Augen immer etwas Lebhafte-
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res und Natürlicheres als die anderen Färbungen 
hat, auch dann noch, wenn sie begriffen haben, 
dass sie nicht für ihr Schleckmaul gedacht ist und 
nicht von der Schneiderin ausgewählt wurde. Und 
ja, ich hatte  – wie vor dem weißen Weißdorn, 
aber noch bezauberter  – gespürt, dass die Ab-
sicht, festlich zu sein, nicht künstlich, durch einen 
von Menschen erdachten Kunstgriff in den Blüten 
aufschien, sondern dass es spontaner Ausdruck 
der Natur war, die, naiv wie eine den Altar schmü-
ckende Ladenfrau, den Strauch mit diesen süßlich 
getönten und provinziell aufgeputzten Rosetten 
überladen hatte. Oben an den Zweigen drängten 
sich wie jene in Spitzenpapier gehüllten Rosen-
töpfe, die an einem großen Fest auf den Altären 
ihre schlanken Raketen strahlen ließen, unzäh-
lige blasser gefärbte Knospen, die beim Aufgehen 
wie rosa Marmorschalen rote Früchte auf ihrem 
Grund enthüllten und noch mehr als die Blüten 
das besondere und unwiderstehliche Wesen die-
ses Weißdorns verrieten, der überall, wo er Knos-
pen trieb, wo er blühen würde, das nur in Rosarot 
tun konnte. Eingefügt in die Hecke und von ihr 
doch so verschieden wie ein festlich gekleidetes 
junges Mädchen inmitten von nachlässig angezo-
genen Leuten, die zu Hause bleiben, schon völlig 
bereit für die Marienandacht, schon fast Teil da-
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von, so strahlte und lächelte in seiner frischen rosa 
Toilette katholisch und hinreißend der Strauch.

*

Nachdem in jenem Jahr meine Eltern die Rück-
kehr nach Paris etwas früher als sonst angesetzt 
hatten und ich am Morgen des Abfahrtstages für 
den Photographen frisiert und mit einem Hut, 
den ich noch nie getragen hatte, und einer wat-
tierten Samtjacke ausstaffiert worden war, fand 
mich meine Mutter nach langem Suchen in Trä-
nen aufgelöst auf diesem steilen kleinen Weg, 
wo ich dem Weißdorn Adieu sagte und dabei die 
stacheligen Zweige umarmte – wie eine Tragö-
dienprinzessin, der die unnütze Aufmachung be-
schwerlich ist, undankbar gegenüber der lästigen 
Hand, die all diese Knoten gemacht und mir das 
Haar in die Stirn drapiert hatte –, während ich auf 
den herausgerissenen Lockenwickeln und mei-
nem neuen Hut herumtrampelte. Meine Mut-
ter war von meinen Tränen gar nicht gerührt, 
sie konnte aber einen Schrei nicht unterdrücken, 
als sie die zerbeulte Kopfbedeckung und das am 
Boden liegende Samtjäckchen sah. Ich hörte sie 
nicht. «Ach, mein armer, lieber Weißdorn», sagte 
ich schluchzend, «du bist nicht so, du bist nicht 
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böse und willst, dass ich weggehe. Du hast noch 
nie gemacht, dass ich traurig bin! Ich habe dich 
deshalb für immer gern.» Und ich trocknete mei-
ne Tränen und versprach ihm, dass ich, wenn ich 
groß wäre, das sinnlose Leben der anderen Men-
schen nicht nachahmen würde, sondern an Früh-
lingstagen sogar in Paris, statt Besuche zu machen 
und mir albernes Zeug anzuhören, aufbrechen 
würde – aufs Land zum ersten Weißdorn.
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Sonnenstrahl auf dem Balkon

Eben habe ich den Vorhang aufgemacht: Die Son-
ne hat auf dem Balkon ihre weichen Kissen ver-
teilt. Ich werde nicht ausgehen; diese Strahlen 
versprechen mir nicht das Glück; warum fühlte 
ich mich bei ihrem Anblick sogleich von einer 
Hoffnung umschmeichelt – einer Hoffnung auf 
nichts, Hoffnung ohne jeden Gegenstand und 
doch, im Reinzustand, einer zarten, zärtlichen 
Hoffnung?

*

Als ich zwölf Jahre alt war, spielte ich auf den 
Champs-Elysées mit einem Mädchen, das ich 
liebte, das ich nie mehr wiedergesehen habe, das 
heute eine verheiratete Frau und Mutter ist, de-
ren Namen ich letzthin unter den Abonnenten 
des «Figaro» fand. Da ich aber ihre Eltern nicht 
kannte, gab es keinen anderen Ort, wo ich sie tref-
fen konnte, und sie kam nicht jeden Tag, denn da 
waren Lektionen, Katechismen, Nachmittagsein-
ladungen, Kinderveranstaltungen, Einkäufe mit 
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ihrer Mutter, ein ganzes unbekanntes Leben, voll 
von schmerzlichem Charme, da es das ihre war 
und mich von ihr trennte. Wenn ich wusste, dass 
sie nicht kam, musste meine Erzieherin mit mir 
zu dem Haus pilgern, wo meine kleine Freundin 
mit ihren Eltern wohnte. Und ich war so verliebt, 
dass ich, wenn ihr alter Hausmeister herauskam, 
um einen Hund spazieren zu führen, erbleichte 
und vergeblich mein Herzklopfen zu unterdrü-
cken versuchte. Ihre Eltern wirkten noch heftiger 
auf mich. Ihre Existenz trug etwas Übernatür-
liches in die Welt hinein, und als ich erfuhr, dass 
es in Paris eine Straße gab, in der man hin und 
wieder den Vater meiner Freundin auf dem Weg 
zum Zahnarzt sehen konnte, da kam mir diese 
Straße so wunderbar vor wie einem Bauern ein 
Weg, von dem er gehört hätte, dass dort Feen er-
scheinen, und ich postierte mich in der Straße für 
lange Stunden.

Zu Hause kannte ich nur ein Vergnügen, näm-
lich mithilfe von Tricks zu erreichen, dass ihr 
Vor- oder Nachname oder mindestens der Name 
der Straße, in der sie wohnte, ausgesprochen wur-
de; gewiss, ich wiederholte sie mir fortwährend 
im Kopf, aber ich musste auch ihren köstlichen 
Klang hören, musste mir diese Musik vorspielen 
lassen, da mir ihre stumme Lektüre nicht genüg-
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te; doch meinen Eltern fehlte völlig dieser zusätz-
liche und momentane Sinn, den die Liebe verleiht 
und der mir erlaubte, in allem, was das kleine 
Mädchen umgab, Lust und Geheimnis zu sehen, 
und so fanden sie meine Konversation unerklär-
lich monoton. Sie befürchteten, ich würde später 
zu einem Blödian und – da ich mich krumm zu 
halten versuchte, um auszusehen wie der Vater 
meiner Freundin – zu einem Buckligen, was noch 
schlimmer schien.

Manchmal war die Stunde, da sie gewöhnlich auf 
die Champs-Elysées kam, schon verstrichen, und 
sie war noch nicht da. Ich war verzweifelt, doch 
da traf mich wie eine Kugel, abgefeuert zwischen 
dem Kasperletheater und den Holzpferden, die 
verspätete, aber glückselige Erscheinung des vio-
letten Federbusches ihrer Erzieherin mitten ins 
Herz. Wir spielten. Wir hörten zwischendurch 
nur auf, um zur Händlerin zu gehen, wo meine 
Freundin eine Lutschstange und Früchte kaufte. 
Da sie die Naturgeschichte mochte, wählte sie am 
liebsten solche mit einem Wurm. 

Ich betrachtete mit Bewunderung die leuch-
tenden und gefangenen Achatkugeln in einer se-
paraten Holzschale; sie schienen mir wertvoll, 
weil sie lächelnd und blond waren wie junge 
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Mädchen und weil sie fünfzig Centimes das Stück 
kosteten.

Die Erzieherin meiner Freundin trug einen 
Gummimantel. Leider Gottes weigerten sich 
meine Eltern trotz inständiger Bitten, der mei-
nen auch einen solchen Mantel zu kaufen, und 
es gab auch keinen violetten Federbusch. Un
glücklicherweise fürchtete diese Erzieherin die 
Feuchtigkeit sehr – ihretwegen. Wenn das Wet-
ter, und war es auch Januar, stabil schön blieb, 
dann wusste ich, dass ich meine Freundin sehen 
würde; und wenn ich am Morgen, da ich meine 
Mutter begrüßen ging, über dem Klavier eine 
Staubsäule frei stehen sah und unter dem Fens-
ter eine Drehorgel «En Revenant de la Revue»5 
spielen hörte und also wusste, dass der Winter 
bis zum Abend den unverhofften und strahlen-
den Besuch eines Frühlingstags erhalten hatte; 
wenn ich über die ganze Länge der Straße von 
der Sonne losgelöste Balkone wie goldene Wol-
ken vor den Häusern schweben sah, dann war 
ich glücklich! An anderen Tagen jedoch war das 
Wetter unsicher, meine Eltern hatten gesagt, es 
könnte sich noch bessern, es genügte ein Sonnen-
strahl, aber wahrscheinlich würde es doch eher 
regnen. Und wenn es regnete, wozu dann auf 
die Champs-Elysées gehen? So befragte ich seit 
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dem Mittagessen ängstlich den unsicheren und 
bewölkten Nachmittagshimmel. Es blieb dunkel. 
Vor dem Fenster war der Balkon grau.

Doch da, auf einmal erblickte ich auf dem 
trübseligen Stein – nicht eine weniger matte Far-
be, sondern fühlte etwas wie ein Bemühen um 
eine weniger matte Farbe, das Pulsieren eines zö-
gernden Strahls, der sein Licht freilassen möchte. 
Einen Augenblick später war der Balkon bleich 
und reflektierend wie Wasser am Morgen, und das 
Gitterwerk seines Eisengeländers widerspiegelte 
sich tausendfach. Ein Windstoß trieb die Spie-
gelungen auseinander, der Stein hatte sich ver-
dunkelt, doch als wären sie jetzt zahmer, kamen 
sie wieder; er wurde von Neuem allmählich weiß, 
und wie eines jener gehaltenen Crescendos, die in 
der Musik am Ende einer Ouvertüre eine einzige 
Note schnell über alle Zwischenstufen hinweg 
zum stärksten Fortissimo führen, so erreichte er 
vor meinen Augen jenes ungetrübte und bestän-
dige Gold der schönen Tage, von dem sich das 
geschmiedete Sims des Geländers schwarz abhob 
wie eine launische Vegetation, mit einer Feinheit 
in der Zeichnung der geringsten Einzelheiten, die 
ein darauf ausgerichtetes Bewusstsein, eine künst-
lerische Befriedigung zu verraten schien, und mit 
einem solchen Relief, einer solchen Samtigkeit in 
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der Ruhe seiner dunklen und glücklichen Masse, 
dass diese großen, blättrigen Spiegelungen auf 
dem Sonnensee zu wissen schienen, dass sie ein 
Unterpfand der Ruhe und des Glücks waren.

Augenblicks-Efeu, flüchtige Wandflora! die 
farbloseste, die traurigste, die untergeordnetste 
neben vielen anderen, die das Fenster schmü-
cken oder an der Wand hochklettern können; für 
mich die liebste seit dem Tag, da sie auf dem Bal-
kon erschienen war wie der tatsächliche Schatten 
der Gegenwart meiner Freundin, die vielleicht 
schon auf den Champs-Elysées war und bei mei-
nem Eintreffen sofort sagen würde: «Fangen wir 
gleich zu spielen an, du bist in meinem Lager»; 
zerbrechlich, von einem Windhauch weggebla-
sen, aber auch in Zusammenhang nicht mit der 
Jahreszeit, sondern mit der Stunde, Versprechen 
eines augenblicklichen Glücks, das der Tag ver-
weigert oder vollziehen wird, und so des augen-
blicklichen Glücks par excellence, des Glücks der 
Liebe; weicher, wärmer auf dem Stein als selbst 
das Moos; lebhaft, sodass ihr ein Sonnenstrahl 
genügt, um geboren zu werden und Freude auf-
gehen zu lassen, sogar mitten im Winter, wenn 
jede andere Vegetation verschwunden ist, wenn 
die schöne grüne Haut, die die Stämme der alten 
Bäume umgibt, vom Schnee versteckt ist und auf 
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jenem, der den Balkon deckt, die plötzlich er-
scheinende Sonne Goldfäden ineinanderschlingt 
und schwarze Reflexe stickt.

*

Dann kommt der Tag, da uns das Leben keine 
Freuden mehr bringt. Sie werden uns jedoch vom 
Licht, das sie in sich aufgenommen hat, wieder 
zurückgegeben, vom Sonnenlicht, das wir mit 
der Zeit zu etwas Menschlichem gemacht haben 
und das für uns nichts anderes mehr ist als eine 
Erinnerung an das Glück; es lässt uns die Freu-
den im gegenwärtigen Augenblick, da es scheint, 
und im vergangenen, an den es erinnert, zugleich 
genießen, oder vielmehr lässt es sie zwischen den 
beiden Augenblicken, außerhalb der Zeit, wirk-
lich zu immerwährenden Freuden werden. Die 
Dichter, die einen paradiesischen Ort beschwö-
ren möchten, stellen ihn oft deshalb so langwei-
lig dar, weil sie, statt sich anhand ihres eigenen 
Lebens daran zu erinnern, welche bestimmten 
Dinge etwas Paradiesisches hatten, den Ort in 
strahlendes Licht tauchen und unbekannte Düfte 
wehen lassen. Es gibt für uns nur solche paradie-
sische Strahlen und Düfte, die unser Gedächt-
nis einst registriert hat; sie lassen uns die leichte 
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Instrumentierung hören, mit der unsere dama-
lige Empfindungsfähigkeit sie angereichert hat; 
eine Empfindungsfähigkeit, die uns origineller 
scheint, heute, da die oft unmerklichen, aber un-
aufhörlichen Veränderungen unseres Denkens 
und unserer Nerven uns so sehr von ihr entfernt 
haben. Nur sie gibt es – und nicht irgendwelche 
dummen Strahlen und neuen Düfte, die noch 
nichts vom Leben wissen  –, nur sie vermögen 
uns ein wenig von der einstigen Luft wieder-
zubringen, die wir nicht mehr atmen werden, nur 
sie vermögen uns die einzigen wahren Paradiese, 
die verlorenen Paradiese! nahezubringen. Und 
vielleicht habe ich vorhin wegen der kleinen, so-
eben erwähnten «Kinderszene» in den Sonnen-
strahlen, die sich auf dem Balkon niedergelassen 
hatten und auf die diese Szene ihre Seele über-
tragen hatte, etwas Sonderliches, Melancholisches 
und Zärtliches gesehen wie in einem Satz von 
Schumann6.
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Die Dorfkirche

Der bewundernswerte Autor des wahren «Génie 
du Christianisme» – ich meine Maurice Barrès7 – 
wird für seinen Aufruf zugunsten der Dorfkir-
chen jetzt bestimmt ein starkes Echo finden; es 
ist ja der Augenblick, da viele von uns mit der 
ihren wieder Kontakt aufnehmen. Und auch für 
jene, die ihre Ferien nicht an dem Ort verbringen 
werden, wo sie aufgewachsen sind, wird die Jah-
reszeit mit ihren Reminiszenzen die Zeit wieder 
aufleben lassen, da sie sich jedes Jahr am Fuß ihrer 
Kirche erholten.

Den Turm unserer Kirche erkannte man schon 
von Weitem, er schrieb seine unvergessliche Ge-
stalt in den Horizont ein. Wenn mein Vater von 
dem Zug aus, mit dem wir von Paris kamen, ihn 
erblickte, wie er über alle Furchen des Himmels 
hinwegflitzte und seinen kleinen eisernen Hahn 
in alle Richtungen rennen ließ, sagte er zu uns: 
«Nehmt eure Decken, wir sind bald da.» Und 
auf einem der größten Spaziergänge, die wir um 
das Städtchen machten, zeigte er uns an einem 
Ort, wo der enge Weg in ein riesiges Plateau 
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mündet, in der Entfernung die zarte Spitze unse-
res Kirchturms, der allein aufragte, aber so dünn 
war, so rosarot, dass er von einem Fingernagel in 
den Himmel geritzt schien, in der Absicht, diese 
Landschaft, dieses reine Natur-Tableau mit einer 
kleinen Andeutung von Kunst, wenigstens mit 
einem Hinweis auf das Menschliche zu versehen.

Wenn man näher kam und die Überreste des 
quadratischen, halb zerstörten Turmes sah, der 
neben ihm noch stand, war man vor allem vom 
rötlichen, dunklen Ton des Steins überrascht; und 
an einem dunstigen Herbstmorgen erschien er 
über dem gewittrigen Violett der Weinberge wie 
eine purpurne Ruine, fast in der Farbe des Wil-
den Weins.

Von dort gesehen war es erst eine frei stehende 
Kirche, Zusammenfassung der Stadt, von der und 
für die sie aus der Ferne sprach, dann, aus der 
Nähe, überragte sie in hohem, dunklem Um-
hang, mitten auf den Feldern dem Wind trot-
zend, wie eine Hirtin ihre Schafe, die grauen, 
wolligen Rücken der versammelten Häuser.

Wie gut konnte ich sie sehen, unsere Kirche! Die 
Vertraute; in der Straße, wo ihr Hauptportal war, 
eingeschoben zwischen das Haus, in dem der 
Apotheker wohnte, und die Lebensmittelhand
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lung; schlichte Bürgerin unseres Städtchens, die, 
so schien es, ihre Hausnummer hätte haben kön-
nen, wenn die Häuser in diesem einfachen Kan-
tonshauptort nummeriert gewesen wären, und 
wo der Briefträger hätte eintreten können, wenn 
er seine Runde machte, kurz bevor er zum Apo-
theker ging, nachdem er eben beim Lebensmittel-
händler gewesen war – und doch gab es zwischen 
ihr und allem, was nicht sie war, eine Trennlinie, 
die ich im Geist einfach nicht überschreiten konn-
te. Da mochten die Fuchsien des Nachbarn noch 
lange die schlechte Gewohnheit haben, ihre Stiele 
gesenkten Kopfes in alle Richtungen laufen zu 
lassen, während die Blüten, waren sie groß genug, 
nichts Eiligeres tun konnten, als ihre gedunsenen, 
violetten Wangen an der dunklen Kirchenfassade 
zu kühlen, sie wurden dadurch nicht geheiligt, 
und wenn meine Augen zwischen ihnen und dem 
geschwärzten Stein, an den sie sich lehnten, kei-
nen Zwischenraum sahen, so schuf mein Geist da 
einen Abgrund.

Ihr altes Portal, narbig wie ein Schaumlöffel, 
war verzogen und an den Ecken stark abgeschlif-
fen (ebenso das Weihwasserbecken, zu dem es 
führte), als hätte die zarte Berührung durch die 
Umhänge der Bäuerinnen, die in die Kirche ka-
men, und durch ihre schüchtern ins Weihwas-
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ser getauchten Finger nach jahrhundertelanger 
Wiederholung eine zerstörerische Kraft anneh-
men, den Stein verbiegen und schrammen kön-
nen wie das Karrenrad den Grenzstein, gegen 
den es täglich stößt. Die Grabsteine, unter de-
nen der edle Staub der großen, gebildeten Äbte 
des Klosters, die hier begraben waren, eine Art 
spirituelle Pflasterung bildete, waren ihrerseits 
auch nicht mehr ein regloses, hartes Material, 
denn die Zeit hatte sie weich gemacht und sie 
wie Honig aus ihren Vierecken herausfließen, 
über ihre Eingrenzung in einem goldenen Strom 
heraustreten lassen, auf dem eine gotische Blu-
men-Majuskel mitdriftete, während sie andern-
orts innerhalb ihrer Grenzen geschrumpft waren 
und die elliptische lateinische Inschrift noch mehr 
zusammengezogen und so die Anordnung dieser 
Abkürzungen um eine weitere Laune bereichert 
hatten, da zwei Buchstaben eines Wortes nun 
noch näher beisammenstanden; während sich die 
anderen übermäßig auseinandergezogen hatten.

Das Farbenspiel ihrer Glasfenster war nie so 
stark wie an den Tagen, da sich die Sonne nicht 
zeigte, sodass es draußen wohl grau sein mochte, 
in der Kirche aber mit Sicherheit schönes Wetter 
war. Ich sehe wieder eines vor mir, das in seiner 
ganzen Größe von einer einzigen Person besetzt 
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war, einer Art Spielkartenkönig, der dort oben 
zwischen Himmel und Erde lebte, und ein ande-
res, auf dem ein Berg aus rosa Schnee, zu dessen 
Füßen eine Schlacht im Gang war, direkt auf 
das Glas gefroren schien, auf dem seine wirren 
Graupen Bläschen warfen wie auf einem Glas, 
das noch flockige Einschlüsse hätte, Flocken, die 
aber von einer Morgendämmerung beleuchtet 
würden (bestimmt von derselben, die den Altar-
aufsatz in so frischen Tönen rötlich färbte, dass 
sie eher nur für den Augenblick und von einer 
flüchtigen Helle dort aufgetragen schienen als 
in Farben, die für immer am Stein haften); und 
alle waren so antik, dass man ihr silbernes Alter 
da und dort im Staub der Jahrhunderte glitzern 
und das Geflecht ihrer sanften Glas-Tapisserie bis 
auf den Faden durchscheinen sah. In der Sakristei 
hingen zwei Hautelisse-Tapisserien mit der Krö-
nung Esthers8, denen die Farben im Verfließen 
einen zusätzlichen Ausdruck, ein zusätzliches Re-
lief und eine zusätzliche Beleuchtung verliehen 
hatten; ein bisschen Rosarot umschwebte Esthers 
Lippen jenseits der Zeichnung ihrer Konturen, 
das Gelb ihres Kleides entfaltete sich so sahnig, so 
üppig, dass es irgendwie kompakt wurde und sich 
heftig von der abgetönten Atmosphäre und dem 
Grün der Bäume abhob, das in den unteren Tei-
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len des seidenen, wollenen Bildes leuchtend ge-
blieben, oben hingegen ausgebleicht war, und es 
ließ über den dunklen Stämmen die hohen Äste 
blasser erscheinen, vergilbend, golden und gleich-
sam halb ausgelöscht von der plötzlichen, schrä-
gen Beleuchtung durch eine unsichtbare Sonne.

All diese alten Dinge hatten für mich die Kir-
che schließlich zu etwas ganz anderem werden 
lassen als das übrige Dorf, zu einem Bau, der ge-
wissermaßen in einem vierdimensionalen Raum 
stand – als vierte Dimension die Zeit – und sein 
Schiff über die Jahrhunderte hinweg entfaltete, 
von Joch zu Joch, von Kapelle zu Kapelle nicht 
nur ein paar Meter hinter sich bringend und nie-
derringend, sondern scheinbar auch aufeinan-
derfolgende Epochen, aus denen er siegreich 
hervorging; das rohe, wilde elfte Jahrhundert ließ 
er in der Dicke seiner Wände verschwinden, wo 
es, seine schweren Bögen verstopft und blind ge-
macht durch grobe Blöcke, nur noch in der tiefen 
Kerbe erschien, die die Turmtreppe neben dem 
Portal einschnitt, und auch dort war es von anmu-
tigen gotischen Arkaden verstellt, die sich kokett 
vordrängten, so wie sich große Schwestern lä-
chelnd vor einen ungehobelten, mürrischen, un-
ordentlich gekleideten kleinen Bruder stellen, um 
ihn vor Fremden zu verstecken; und er hob in 
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den Himmel über dem Platz seinen Turm, der 
auf Saint-Louis9 hinuntergeschaut hatte und ihn 
noch zu sehen schien.

Aus seinen Fenstern, die je zwei und zwei 
übereinanderlagen  – mit jenen richtigen und 
originellen Proportionen in den Abständen, die 
nicht nur dem menschlichen Gesicht Schönheit 
und Würde verleihen –, ließ der Turm von Zeit 
zu Zeit Schwärme von Krähen fallen, die einen 
Augenblick krächzend kreisten, als wären die al-
ten Steine, die sie herumtollen ließen, anschei-
nend ohne sie zu sehen, auf einmal unbewohnbar 
geworden und hätten die Essenz einer ungeheu-
ren Aufregung abgesondert, womit sie die Krä-
hen heimsuchten und von sich stießen. Dann, 
nachdem sie auf dem violetten Samt der Abend-
luft in alle Richtungen Striche gezogen hatten, 
beruhigten sie sich plötzlich und ließen sich wie-
der vom Turm einsaugen, der sich von unheilvoll 
in gnädig zurückverwandelt hatte, saßen da und 
dort, anscheinend ohne sich zu rühren, vielleicht 
aber nach Insekten schnappend, auf den Türm-
chen oben wie Möwen, die sich mit der Reglosig-
keit des Fischers auf den Wellenkämmen halten.

Oft, wenn ich auf der Rückkehr vom Spazier-
gang am Kirchturm vorbeikam und die sanfte 
Spannung, die inbrünstige Neigung seiner stei-
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nernen Hänge betrachtete, die sich immer näher 
zueinander in die Höhe hoben wie Hände im 
Gebet, vereinte ich mich so sehr mit dem Über-
schwang der Turmspitze, dass sich mein Blick 
mit ihr zusammen in die Höhe schwang; und 
gleichzeitig lächelte ich den alten, abgenutzten 
Steinen freundlich zu, die von der untergehen-
den Sonne nur noch ganz oben beleuchtet waren 
und die vom Moment an, da sie in diese besonnte 
Zone eintraten und vom Licht weich wurden, auf 
einmal noch viel weiter hinaufgezogen schienen, 
viel entfernter, wie ein Lied, das «mit Kopfstim-
me» eine Oktave höher wiederholt wird.

Das andere Portal, auf dieser Seite, war völ-
lig von Efeu überwachsen, und um in diesem 
Block aus Grünpflanzen eine Kirche zu erken-
nen, musste man sich schon anstrengen, was üb-
rigens bewirkte, dass ich die Kirche als Idee noch 
genauer fasste (wie es bei einer Übersetzung ge-
schehen kann, in der man einen Gedanken um 
so mehr vertieft, als man ihn aus seiner gewohn-
ten Form löst), um in der Wölbung eines Efeu-
büschels jene eines Fensters zu erkennen und in 
einer Ausbuchtung der Pflanzen das Vorsprin-
gen eines Kapitells. Dann aber kam ein bisschen 
Wind; die Blätter brandeten gegeneinander, und 
die Pflanzenfassade schien fröstelnd die welligen, 
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zärtlich berührten, wegstrebenden Pfeiler zu um-
armen.

Es war der Turm unserer Kirche, der allen Be-
schäftigungen, allen Stunden, allen Ansichten der 
Stadt die Gestalt, die Krönung, die Weihe ver-
lieh. Aus meinem Zimmer konnte ich nur seinen 
untersten Teil sehen, der mit Schiefer abgedeckt 
war; wenn ich ihn aber an einem heißen Som-
mer-Sonntagmorgen, noch vom Bett aus, glühen 
sah wie eine schwarze Sonne, sagte ich «Schon 
neun Uhr!» zu mir, «schnell aufstehen, es ist Zeit 
für die Messen»; und ich wusste genau, welche 
Farbe die Sonne auf dem Platz hatte, welchen 
Schatten die Markise des Ladens dort warf, wuss-
te von der Hitze und dem Staub des Marktes.

Wenn man nach der Messe zum Kirchendie-
ner hineinschaute, um ihm zu sagen, er solle eine 
größere Brioche bringen als sonst, da Freunde 
von uns das schöne Wetter ausnützten und zum 
Frühstück kamen, hatte man den Kirchturm vor 
sich, der, selbst golden gebacken wie eine noch 
größere, geweihte Brioche, die Schuppen und 
Rinnen gummiartig von der Sonne, seine scharfe 
Spitze in den blauen Himmel stach. Abends hin-
gegen, wenn ich vom Spaziergang zurückkam, 
war er in der Neige des Tages so sanft, dass er wie 
ein braunes Samtkissen auf den bleich geworde-
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nen Himmel gelegt und aufgedrückt schien, und 
der Himmel hatte dem Druck nachgegeben und 
sich etwas eingebuchtet und war zurückgeflos-
sen, ihm über die Ränder; und die Rufe der Vö-
gel, die um ihn herumflogen, schienen die Stille 
noch zu vergrößern, seine Spitze noch weiter hi-
naufzutreiben und ihm etwas Unaussprechliches 
zu verleihen.

Sogar wenn man hinter der Kirche zu tun hat-
te, dort, wo man sie gar nicht sah, schien alles 
auf den da und dort zwischen den Häusern auf-
ragenden Turm hin geordnet, der vielleicht noch 
ergreifender war, wenn er so ohne Kirche auf-
schien. Und ja, es gibt manche andere Türme, die 
auf diese Art gesehen schöner sind, und meine Er-
innerung bewahrt Turm-Vignetten auf, die über 
künstlerisch ganz anders beschaffene Dächer hi-
naufragen.

Ich werde jene seltsame normannische Stadt und 
die zwei reizenden Herrschaftshäuser aus dem 
achtzehnten Jahrhundert nie vergessen, die mir 
in vielfacher Hinsicht teuer und verehrungswür-
dig sind und zwischen denen man den gotischen 
Turm einer Kirche, die sie verstecken, aufragen 
sieht, schaut man von dem schönen Garten, der 
von der Außentreppe zum Fluss hinunterführt, 
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auf ihn, wie er ihre Fassaden oben fortzusetzen 
und abzuschließen scheint, aber auf so andere Art, 
so kostbar, so geringelt, so rosa, so poliert, dass er 
ganz offensichtlich genauso wenig zu ihnen ge-
hört wie zu schönen, einheitlichen Strandkieseln 
die zwischen ihnen steckende purpurrote und 
gezackte Spitze einer zur Turmform gedrehten, 
emailschimmernden Muschelschale.

Sogar in Paris, in einem der hässlichsten Vier-
tel der Stadt, kenne ich ein Fenster, wo man jen-
seits eines Vordergrunds aus dem Dächerhaufen 
mehrerer Straßen eine violette Glocke sieht, die 
manchmal rötlich, manchmal auch – auf den ed-
leren «Abzügen», die die Atmosphäre von ih-
nen herstellt – in einem von Asche freigesiebten 
Schwarz erscheint und die nichts anderes ist als 
die Kuppel von Saint-Augustin, die dieser Ansicht 
von Paris den Charakter gewisser Rom-Veduten 
von Piranesi10 verleiht. Doch keine dieser kleinen 
Gravüren, wie geschmackvoll mein Gedächtnis 
sie auch ausgeführt haben mochte, beherrscht 
einen ganzen, tiefen Teil meines Lebens wie die 
Erinnerung an unseren Kirchturm, an seine As-
pekte in den Straßen hinter der Kirche. Sah man 
ihn um fünf Uhr, wenn man in der Post die 
Briefe holen ging, einige Häuser weiter vorn zur 
Linken, wo er plötzlich seinen einsamen Gipfel 
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über die Dachfirste hob; oder sah man ihn, wäh-
rend man weiter weg, bis zum Bahnhof ging, in 
der Schräge mit Wirbeln und neuen Oberflächen 
erscheinen wie einen festen Körper, den man 
in einem unbekannten Moment seiner Umlauf-
bahn überrascht, er war es doch immer, zu dem 
man zurückkommen musste, immer zu ihm, der 
alles dominierte, der die Häuser mit seiner un-
erwarteten Zinne um sich scharte, erhoben vor 
mir wie der Finger Gottes, dessen Leib wohl in 
der Menge der Menschen verborgen sein mochte, 
ohne dass ich ihn deswegen mit ihr verwechselte.

Und noch heute, wenn mir in einer großen 
Provinzstadt oder in einem Viertel von Paris, das 
ich nicht gut kenne, ein Passant den Weg er-
klärt und mir in der Entfernung einen Hospital-
Wachtturm, einen Kloster-Glockenturm zeigt, 
der die Spitze seiner kirchlichen Haube an der 
Straßenecke in die Höhe hebt, wo ich abbiegen 
muss, kann der Passant, falls er sich umdreht, 
um festzustellen, ob ich mich nicht verlaufe, zu 
seinem Erstaunen sehen, wie ich, sobald mein 
Gedächtnis den Türmen auch nur eine dunkle 
Ähnlichkeit mit der fernen teuren Gestalt abge-
winnt, den begonnenen Spaziergang oder das zu 
Erledigende vergesse und vor dem Turm ste-
hend mich zu erinnern versuche, während ich in 
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mir Festland spüre, das, dem Vergessen wieder 
abgerungen, allmählich trocknet und sich kon-
solidiert; und da werde ich wohl noch ängstlicher 
als eben, da ich ihn um Auskunft bat, wieder nach 
dem Weg suchen, ich biege aus einer Straße ab … 
aber dieses Mal … in meinem Herzen …
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Osterferien

Die Romanciers, die nach Tagen und Jahren zäh-
len, sind Dummköpfe. Für eine Uhr mögen die 
Tage gleich sein, nicht aber für einen Menschen. 
Es gibt gebirgige, mühsame Tage, die zu über-
winden man eine Ewigkeit braucht, und Abhang-
Tage, über die man mit vollem Schwung und 
singend hinunterläuft. Vor allem die etwas nervö-
sen Naturen besitzen, wie Automobile, verschie-
dene Gänge, um die Tage hinter sich zu bringen.

Dann gibt es Tage außer der Reihe, die, da-
zwischengeschaltet, aus einer anderen Jahreszeit, 
einer anderen Gegend der Welt kommen. Man 
ist in Paris, es ist Winter, und doch hat man im 
Halbschlaf das Gefühl, da beginne ein siziliani-
scher Frühlingsmorgen. Dem ersten Rumpeln 
der Tramway hören wir an, dass sie nicht im 
Regen verkommt, sondern nach der Bläue auf-
bricht; unzählige für verschiedene Instrumente 
subtil komponierte Volksmusik-Themen, vom 
Horn des Brunnenflickers bis zum Flageolett des 
Ziegenhirten, leichte Orchestrierung der mor-
gendlichen Aura, eine Art «Ouvertüre zu einem 


