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Vorwort

Uber etwas mehr als zehn Jahre hinweg, vom
21. Mirz 1912 bis zum 1. Januar 1923, sind in ver-
schiedenen Zeitschriften die neunzehn hier {iber-
setzten Texte von Marcel Proust erschienen, die
auf die Publikation des Romans A la recherche du
temps perdu (1913-1927) vorausweisen. Das Ver-
hiltnis dieser Texte zu den entsprechenden Stel-
len in der Recherche schwankt. Die frithesten vier
Skizzen, die Proust 1912/13 in Le Figaro verdtfent-
licht hat, stehen zum grofleren Teil mit dem ersten
Band, Du c6té de chez Swann, nur in loser Verbin-
dung. Inanderen Fillen handelt es sich um eigent-
liche Vorabdrucke, in denen bald Ausschnitte aus
dem Band, dessen Erscheinen bevorstand, einan-
der folgen, bald ein grofleres Kapitel fiir sich
allein, unter Umstinden lange vor seiner Publika-
tion im Rahmen der Recherche — wie vor allem der
Abschnitt tiber Venedig -, vorgelegt wird. Man
sicht es den Texten nicht an, ob Proust sie fiir den
vorliufigen Abdruck gekiirzt oder sie nachher, fiir
das Buch, noch erweitert hat. Aber der Textkom-
mentar in den Editions de la Pléiade (1987-1989)



gibt dariiber Auskunft. Gelegentlich findet sich in
der frithen Version eine Episode oder eine Figur
noch nicht an der Stelle, die sie spiter einneh-
men wird. Auch Namen kénnen sich indern; am
1. November 1922 (wenige Wochen vor dem Tod
des Verfassers) heifit Albertine noch oder wieder,
wie in fritheren Entwiirfen, Giséle. Kleinere stilis-
tische Unterschiede finden sich durchwegs.
Unser Buch erhebt keine wissenschaftlichen
Anspriiche. Wir weisen nur am Ende jedes Tex-
tes auf den entsprechenden Abschnitt in der Re-
cherche hin und iiberlassen es den Lesern, sich mit
einzelnen Abweichungen zu beschiftigen, soweit
das auf Grund einer Ubersetzung moglich und
sinnvoll ist; fiir die philologische Arbeit kénn-
te eine franzdsische Ausgabe der Vorabdrucke
von Nutzen sein. Uns ging es darum, deutsch-
sprachigen Lesern eine Auswahl aus Prousts gro-
flem Werk zu bieten, die sie auch auf das Ganze
einstimmen mag. Diese Auswahl selber zu treffen
wagten wir nicht. Warum auch sollten wir eine
Verantwortung {ibernehmen, die der Autor schon
wahrgenommen hat? Wie er sie wahrnahm, kann
méglicherweise zu seinem Verstindnis des eige-
nen Werks etwas aussagen. Freilich spielen auch
Zufille mit. Die Ereignisse, Themen, Personen
der Recherche kommen nicht gleichmifig alle zur



Geltung. Von Swanns Geschichte mit Odette hort
man nicht viel; Le Temps retrouvé, der erst fiinf
Jahre nach dem Tod des Verfassers erschienene
Schlussteil, fehlt ganz. Eine Ahnung davon, was
La recherche du temps perdu ist, wird vielleicht trotz-
dem geweckt.

Aufler den hier mitgeteilten Textstiicken sind
in den Euvres libres vom November 1921 und
vom Februar 1923 unter den Titeln Jalousie und
Précaution inutile grofle Ausziige aus Sodome et Go-
morrhe und La Prisonniere erschienen, insgesamt
etwa dreihundert Seiten, denen nach der Vor-
stellung Prousts ein dritter Teil, aus Albertine dis-
parue, folgen sollte. Offenbar wollte er so aus der
Recherche einen Albertine-Roman herauslésen;
der Plan stief} aber bei Gaston Gallimard, seinem
Verleger, auf energischen Widerstand. Die Uber-
setzung dieser Texte bleibt einem weiteren Band
vorbehalten.

Da sich in keinem uns bekannten Verzeichnis
alle von Proust veranlassten Vorabdrucke aufge-
fiihrt finden, kénnen wir uns fiir die Vollstindig-
keit unserer Publikation nicht verbiirgen, hoffen
sie aber dank der freundlichen Hilfe von Luzius
Keller, Sibylla Laemmel und Peter Schnyder er-
reicht zu haben.

H.H.



Vorfrihling

Letzthin las ich im Zusammenhang mit diesem
vergleichsweise milden Winter - der heute zu
Ende geht —, es habe in fritheren Jahrhunderten
Winter gegeben, da schon im Februar der Weifi-
dorn blithte. Mein Herz klopfte heftig bei die-
sem Namen, dem Namen meiner ersten Liebe
zu einer Blume.

Noch heute bin ich, wenn ich sie betrachte,
wieder gleich alt und gleich gestimmt wie da-
mals, als ich sie zum ersten Mal sah. Erblicke ich
in weiter Entfernung ihre weille Gaze in einer
Hecke, schon wird das Kind wiedergeboren, das
ich damals war. So wird der schwache und nack-
te Eindruck, den andere Blumen auf mich ma-
chen, beim Anblick von Weifldorn durch weit
zuriickliegende, jiingere Eindriicke verstirke, die
ihn begleiten wie die frischen Stimmen von un-
sichtbaren Chorsingern, die bei gewissen Gala-
vorstellungen die verbrauchte Stimme eines alten
Tenors unterstiitzen und auffiillen miissen, wih-
rend er eine seiner alten Weisen singt. Wenn
ich also gedankenverloren stehen bleibe und den



Weildorn betrachte, so ist eben nicht nur mein
Gesichtssinn, sondern es sind auch mein Erin-
nerungsvermdgen und meine ganze Aufmerk-
samkeit im Spiel. Ich versuche herauszufinden,
welche Tiefe das ist, von der sich die Bliiten-
blitter abzuheben scheinen und die der Blume
gleichsam eine Vergangenheit, eine Seele ver-
leiht; warum ich da Kirchenlieder und vergange-
nen Mondschein zu erkennen meine.

Weildorn sah ich - oder bemerkte ich — zum
ersten Mal in der Marienandacht. Nicht zu tren-
nen von den Mysterien, an deren Feier sie teil-
nahmen wie die Gebete, standen die Zweige auf
dem Altar, wo sie sich, waagrecht aneinanderge-
tiigt, zwischen die Kerzen und geweihten Gefifie
streckten, in festlicher Aufmachung und noch
verschont durch die Festons' ihres Blattwerks,
das mit kleinen weiflen Knospen iibersit war wie
eine Hochzeitsschleppe. Weiter oben waren die
Bliiten offen und hielten das sie ganz umnebeln-
de Bukett ihrer Staubgefifie, eine letzte, fliichtige
Zier, so nachlissig fest, dass ich beim Versuch, in
meinem Inneren die Bewegung ihres Blithens zu
mimen, unbewusst das stiirmische Gebaren eines



lebhaften und unachtsamen jungen Midchens an-
nahm. Als ich vor dem Weggehen beim Altar
niederkniete, kam mir, wie ich wieder aufstand,
von den Bliiten ein bittersiifler Mandelgeruch
entgegen. Trotz der schweigenden Reglosigkeit
der Zweige war dieser an- und abschwellende
Geruch wie das Summen ihres intensiven Lebens,
von dem der Altar vibrierte wie eine lindliche
Hecke, die von lebenden Fiihlern besucht wird;
sie kamen einem beim Anblick fast roter Staub-
gefifle in den Sinn, die noch den frithlingshaf-
ten Uberschwang, das Aufreizende von Insekten,
jetzt allerdings in Gestalt von Blumen, zu haben
schienen.

An jenen Abenden lief} uns mein Vater nach
der Marienandacht, wenn das Wetter schon war
und der Mond schien, statt dass wir gleich nach
Hause gingen, iiber den Kreuzweg einen langen
Spaziergang machen, den meine Mutter in ih-
rer Unfihigkeit, sich zu orientieren und sich auf
dem Weg auszukennen, als strategische Grof3-
tat betrachtete. Wir kamen iiber die Allee zu-
riick, die zum Bahnhof fiihrte und wo sich die
hiibschesten Villen der Gemeinde befanden. In
jedem Girtchen verstreute der Mondschein wie
Hubert Robert” seine zerbrochenen Marmor-
stufen, Fontinen, halb offenen Gittertore. Sein
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Licht hatte das Telegraphenamt zerstort. Es blieb
nur noch eine abgebrochene Siule, allerdings so
schon wie eine unvergingliche Ruine. Von der
Stille, die nichts verschluckte, hoben sich hie und
da unverwischt Geriusche ab, die von sehr weit
her kamen, kaum wahrnehmbar, aber so «bis ins
Letzte» ausgefeilt, dass sie diesen Ferne-Effekt
nur ihrem pianissimo zu verdanken schienen: wie
jene ganz gedimpften, vom Orchester des Con-
servatoire so schon gespielten Stiicke, von de-
nen man keine Note verpasste und die doch in
weiter Entfernung vom Konzertsaal zu erklingen
schienen, wihrend die langjihrigen Abonnenten
entziickt die Ohren spitzten, als hitten sie auf
den fernen Vormarsch einer Armee gehorche, die
noch nicht in die Rue de Trévise eingebogen
wire. Ich schleppte mich dahin, fiel fast um vor
Schlaftrunkenheit, der Lindengeruch, der in der
Luft lag, erschien mir wie eine Belohnung, die
man nur um den Preis allergrofiter Mithen erhilt
und die das nicht wert ist. Auf einmal hief} uns
mein Vater stehen bleiben, und er fragte meine
Mutter: «Wo sind wir?» Erschpft vom Marschie-
ren, aber stolz auf ihn, gestand sie ihm zirtlich,
dass sie keine Ahnung habe. Er zuckte die Ach-
seln und lachte. Und dann zeigte er uns, als hitte
er sie zusammen mit dem Schliissel aus seiner



Jackentasche hervorgeholt, unsere kleine Garten-
Hintertiir, die vor uns stand und mit ithrem Stiick
Strafle gekommen war, um uns am Ende jener
unbekannten Wege zu erwarten. Meine Mutter
sagte bewundernd zu ihm: «Du bist grofSartig!»

Von dem Augenblick an brauchte ich keinen
einzigen Schritt mehr zu machen, der Boden lief
fiir mich in diesem Garten, in dem meine Hand-
lungen schon so lange nicht mehr von bewusster
Aufmerksamkeit begleitet waren: Die Gewohn-
heit nahm mich in die Arme und trug mich ins
Bett wie ein kleines Kind.

Eines Sonntags nach dem Mittagessen stieg ich
zusammen mit meinen Eltern einen kleinen Weg
hinauf, der zu den Feldern fiihrte und der jetzt
auf einmal von Weifldornduft nur so summte.
Die Hecke bildete gleichsam eine Reihe von Ka-
pellen, die unter den ausgestreuten, zu Altiren
gehiuften Bliiten verschwand; darunter legte
die Sonne Vierecke aus Helligkeit auf den Bo-
den, als kime sie durch ein Kirchenfenster; der
Duft verbreitete sich so sahnig, so in seiner Form
eingegrenzt, als hitte ich mich vor dem Altar der
Jungfrau Maria befunden, und die ebenso ge-
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schmiickten Bliiten hielten nachlissig ihr schim-
merndes Bukett aus Staubgefifien, zarte, strah-
lende Aderung im Flamboyantstil’, wie jene, die
in der Kirche das Gelinder des Lettners* oder die
Fensterkreuze durchscheinend machte und die
sich weiffleischig wie die Erdbeerblume entfalte-
te. Wie naiv und biuerlich schienen im Vergleich
die Heckenrosen, die an diesem heiflen Sonntag-
nachmittag in der prallen Sonne neben ihnen den
lindlichen Weg hinaufstiegen, in der schlichten
Seide ihrer rétlichen Bluse, die von einem Wind-
hauch unordentlich wird.

Aber ich konnte noch so lange vor dem Weif’-
dorn stehen bleiben, um seinen unsichtbaren und
bestindigen Duft einzuatmen, ithn meinem Den-
ken vorlegen, das nichts damit anzufangen wuss-
te, ihn verlieren und wiederfinden, mich mit dem
Rhythmus vereinigen, der die Blumen mitjugend-
licher Frohlichkeit und in Abstinden hinwarf, die
unerwartet waren wie bestimmte musikalische
Intervalle - er verstrdmte unbeschrinkt und un-
erschoépflich denselben Zauber, den er mich aber
nicht weiter ausloten lief} als eine jener Melodien,
die man hundertmal hintereinander abspielt, ohne
tiefer in ihr Geheimnis einzudringen. Ich wandte
mich einen Augenblick ab, um dann mit frische-
ren Kriften zu den Blumen zuriickzukehren. Ich
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ging verstreuten Mohnblumen, faul zuriickge-
bliebenen Kornblumen bis auf den Abhang nach,
der hinter der Hecke steil zu den Feldern aufstieg
und den sie da und dort verzierten, so wie auf
der Bordiire ciner Tapisserie das lindliche Motiv
spirlich aufscheint, das sich dann auf dem Bild
vollig durchsetzt; selten, vereinzelt wie allein ste-
hende Hiuser, die schon von der Nihe eines Dor-
fes kiinden, verhieflen sie mir die riesige Weite,
wo der Weizen wogt, wo sich Wolken kriuseln,
und der Anblick einer einzigen Mohnblume, die
hoch tiber ihrem Seilwerk den roten Wimpel hiss-
te und ihn iiber der 6ligen schwarzen Boje dem
Wind preisgab, lief} mir das Herz héherschlagen,
wie dem Reisenden, der auf einem Schwemmland
eine erste trocken liegende Barke erblicke, die neu
geteert wird, und da schon ausruft: «Das Meer!»

Dann ging ich zum Weildorn zuriick wie zu
jenen Meisterwerken, die man besser zu sehen
meint, nachdem man sie einen Augenblick nicht
angeschaut hat. Ich empfand ecine Freude wie
dann, wenn man ein Werk seines Lieblingsmalers
sicht, das anders ist als die anderen, oder wenn
man vor ein Bild gefiihrt wird, das man bisher als
Bleistiftskizze gekannt hat, oder wenn ein uns nur
vom Klavier her bekanntes Stiick in den Farben
des Orchesters eingekleidet erscheint, als mein
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Grofvater mich rief, auf die Hecke eines Parks
zeigte, an der wir entlanggingen, und sagte: «Du
magst doch den Weildorn so gern. Schau dir
einmal diesen rosaroten an! Hiibsch, nicht wahr!»
Es war tatsichlich Weifldorn, aber rosaroter und
noch schéner als der weifle. Auch er war fiir ein
Fest geschmiickt — fiir eines jener einzigen wah-
ren Feste, nimlich der kirchlichen, die nicht wie
die weltlichen von einer zufilligen Laune auf
einen beliebigen Tag festgelegt werden, der nicht
eigens ihnen geweiht ist und auch nichts wesent-
lich Festliches hat —, aber mit noch reicherem
Schmuck, da die eng iibereinander am Zweig ste-
ckenden Bliiten, die wie Pompons an einem Ro-
koko-Bischofsstab keinen Platz undekoriert lie-
Ren, farbig und also, gemif der in unserem Dorf
herrschenden Asthetik, von héherer Qualitit sein
mussten, betrachtete man die Preisskala im «Ge-
schift» am Platz oder beim Lebensmittelhindler,
wo die teureren Biskuits die rosaroten waren.
Und diese Bliiten hatten eben eine solche
Firbung gewihlt, wie von etwas Essbarem oder
von einer zarten Verschénerung an einer gro-
en Fest-Toilette, eine Firbung, die Kindern am
eindeutigsten schon vorkommt, weil sie ihnen
den Grund fiir ihre Uberlegenheit prisentiert
und so in ihren Augen immer etwas Lebhafte-
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res und Natiirlicheres als die anderen Firbungen
hat, auch dann noch, wenn sie begriffen haben,
dass sie nicht fiir ihr Schleckmaul gedacht ist und
nicht von der Schneiderin ausgewihlt wurde. Und
ja, ich hatte — wie vor dem weiflen Weifldorn,
aber noch bezauberter — gespiirt, dass die Ab-
sicht, festlich zu sein, nicht kiinstlich, durch einen
von Menschen erdachten Kunstgriffin den Bliiten
aufschien, sondern dass es spontaner Ausdruck
der Natur war, die, naiv wie eine den Altar schmii-
ckende Ladenfrau, den Strauch mit diesen siifilich
getdnten und provinziell aufgeputzten Rosetten
tiberladen hatte. Oben an den Zweigen dringten
sich wie jene in Spitzenpapier gehiillten Rosen-
topfe, die an einem groflen Fest auf den Altiren
ihre schlanken Raketen strahlen liefien, unzih-
lige blasser gefirbte Knospen, die beim Aufgehen
wie rosa Marmorschalen rote Friichte auf ihrem
Grund enthiillten und noch mehr als die Bliiten
das besondere und unwiderstehliche Wesen die-
ses Weilddorns verrieten, der iiberall, wo er Knos-
pen trieb, wo er blithen wiirde, das nur in Rosarot
tun konnte. Eingefiigt in die Hecke und von ihr
doch so verschieden wie ein festlich gekleidetes
junges Midchen inmitten von nachlissig angezo-
genen Leuten, die zu Hause bleiben, schon véllig
bereit fiir die Marienandacht, schon fast Teil da-
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von, so strahlte und lichelte in seiner frischen rosa
Toilette katholisch und hinreiflend der Strauch.

Nachdem in jenem Jahr meine Eltern die Riick-
kehr nach Paris etwas frither als sonst angesetzt
hatten und ich am Morgen des Abfahrtstages fiir
den Photographen frisiert und mit einem Hug,
den ich noch nie getragen hatte, und einer wat-
tierten Samtjacke ausstaffiert worden war, fand
mich meine Mutter nach langem Suchen in Tri-
nen aufgeldst auf diesem steilen kleinen Weg,
wo ich dem Weifldorn Adieu sagte und dabei die
stacheligen Zweige umarmte — wie eine Trago-
dienprinzessin, der die unniitze Aufmachung be-
schwerlich ist, undankbar gegeniiber der listigen
Hand, die all diese Knoten gemacht und mir das
Haar in die Stirn drapiert hatte —, wihrend ich auf
den herausgerissenen Lockenwickeln und mei-
nem neuen Hut herumtrampelte. Meine Mut-
ter war von meinen Trinen gar nicht geriihrt,
sie konnte aber einen Schrei nicht unterdriicken,
als sie die zerbeulte Kopfbedeckung und das am
Boden liegende Samtjickchen sah. Ich horte sie
nicht. «Ach, mein armer, lieber Weif3dorn», sagte
ich schluchzend, «du bist nicht so, du bist nicht
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bose und willst, dass ich weggehe. Du hast noch
nie gemacht, dass ich traurig bin! Ich habe dich
deshalb fiir immer gern.» Und ich trocknete mei-
ne Trinen und versprach ihm, dass ich, wenn ich
grofd wiire, das sinnlose Leben der anderen Men-
schen nicht nachahmen wiirde, sondern an Friih-
lingstagen sogar in Paris, statt Besuche zu machen
und mir albernes Zeug anzuhéren, aufbrechen
wiirde — aufs Land zum ersten Weifldorn.
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Sonnenstrahl auf dem Balkon

Eben habe ich den Vorhang aufgemacht: Die Son-
ne hat auf dem Balkon ihre weichen Kissen ver-
teilt. Ich werde nicht ausgehen; diese Strahlen
versprechen mir nicht das Gliick; warum fiihlte
ich mich bei threm Anblick sogleich von einer
Hoffnung umschmeichelt - einer Hoffnung auf
nichts, Hoffnung ohne jeden Gegenstand und
doch, im Reinzustand, einer zarten, zirtlichen
Hoffnung?

Als ich zwdlf Jahre alt war, spielte ich auf den
Champs-Elysées mit einem Midchen, das ich
liebte, das ich nie mehr wiedergesehen habe, das
heute eine verheiratete Frau und Mutter ist, de-
ren Namen ich letzthin unter den Abonnenten
des «Figaro» fand. Da ich aber ihre Eltern nicht
kannte, gab es keinen anderen Ort, wo ich sie tref-
fen konnte, und sie kam nicht jeden Tag, denn da
waren Lektionen, Katechismen, Nachmittagsein-
ladungen, Kinderveranstaltungen, Einkiufe mit
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ihrer Mutter, ein ganzes unbekanntes Leben, voll
von schmerzlichem Charme, da es das ihre war
und mich von ihr trennte. Wenn ich wusste, dass
sie nicht kam, musste meine Erzieherin mit mir
zu dem Haus pilgern, wo meine kleine Freundin
mit ihren Eltern wohnte. Und ich war so verliebt,
dass ich, wenn ihr alter Hausmeister herauskam,
um einen Hund spazieren zu fiihren, erbleichte
und vergeblich mein Herzklopfen zu unterdrii-
cken versuchte. Ihre Eltern wirkten noch heftiger
auf mich. Thre Existenz trug etwas Ubernatiir-
liches in die Welt hinein, und als ich erfuhr, dass
es in Paris eine Strafle gab, in der man hin und
wieder den Vater meiner Freundin auf dem Weg
zum Zahnarzt sehen konnte, da kam mir diese
Strafie so wunderbar vor wie einem Bauern ein
Weg, von dem er gehort hitte, dass dort Feen er-
scheinen, und ich postierte mich in der Strafle fiir
lange Stunden.

Zu Hause kannte ich nur ein Vergniigen, nim-
lich mithilfe von Tricks zu erreichen, dass ihr
Vor- oder Nachname oder mindestens der Name
der Strafie, in der sie wohnte, ausgesprochen wur-
de; gewiss, ich wiederholte sie mir fortwihrend
im Kopf, aber ich musste auch ihren késtlichen
Klang hren, musste mir diese Musik vorspielen
lassen, da mir ihre stumme Lektiire nicht geniig-
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te; doch meinen Eltern fehlte vollig dieser zusitz-
liche und momentane Sinn, den die Liebe verleiht
und der mir erlaubte, in allem, was das kleine
Midchen umgab, Lust und Geheimnis zu sehen,
und so fanden sie meine Konversation unerklir-
lich monoton. Sie befiirchteten, ich wiirde spiter
zu einem Blédian und - da ich mich krumm zu
halten versuchte, um auszusehen wie der Vater
meiner Freundin - zu einem Buckligen, was noch
schlimmer schien.

Manchmal war die Stunde, da sie gewdhnlich auf
die Champs-Elysées kam, schon verstrichen, und
sie war noch nicht da. Ich war verzweifelt, doch
da traf mich wie eine Kugel, abgefeuert zwischen
dem Kasperletheater und den Holzpferden, die
verspitete, aber gliickselige Erscheinung des vio-
letten Federbusches ihrer Erzicherin mitten ins
Herz. Wir spielten. Wir horten zwischendurch
nur auf, um zur Hindlerin zu gehen, wo meine
Freundin eine Lutschstange und Friichte kaufte.
Dasie die Naturgeschichte mochte, wihlte sie am
liebsten solche mit einem Wurm.

Ich betrachtete mit Bewunderung die leuch-
tenden und gefangenen Achatkugeln in einer se-
paraten Holzschale; sie schienen mir wertvoll,
weil sie lichelnd und blond waren wie junge
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Midchen und weil sie fiinfzig Centimes das Stiick
kosteten.

Die Erzieherin meiner Freundin trug einen
Gummimantel. Leider Gottes weigerten sich
meine Eltern trotz instindiger Bitten, der mei-
nen auch einen solchen Mantel zu kaufen, und
es gab auch keinen violetten Federbusch. Un-
gliicklicherweise fiirchtete diese Erzieherin die
Feuchtigkeit sehr - ihretwegen. Wenn das Wet-
ter, und war es auch Januar, stabil schén blieb,
dann wusste ich, dass ich meine Freundin sehen
wiirde; und wenn ich am Morgen, da ich meine
Mutter begriifien ging, tiber dem Klavier eine
Staubsiule frei stchen sah und unter dem Fens-
ter eine Drehorgel «En Revenant de la Revue»’
spielen horte und also wusste, dass der Winter
bis zum Abend den unverhofften und strahlen-
den Besuch eines Friihlingstags erhalten hatte;
wenn ich tber die ganze Linge der Strafle von
der Sonne losgeloste Balkone wie goldene Wol-
ken vor den Hiusern schweben sah, dann war
ich gliicklich! An anderen Tagen jedoch war das
Wetter unsicher, meine Eltern hatten gesagt, es
konnte sich noch bessern, es gentigte ein Sonnen-
strahl, aber wahrscheinlich wiirde es doch eher
regnen. Und wenn es regnete, wozu dann auf
die Champs-Elysées gehen? So befragte ich seit
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dem Mittagessen ingstlich den unsicheren und
bewdlkten Nachmittagshimmel. Es blieb dunkel.
Vor dem Fenster war der Balkon grau.

Doch da, auf einmal erblickte ich auf dem
triibseligen Stein - nicht eine weniger matte Far-
be, sondern fiihlte etwas wie ein Bemiihen um
eine weniger matte Farbe, das Pulsieren eines z6-
gernden Strahls, der sein Licht freilassen mochte.
Einen Augenblick spiter war der Balkon bleich
und reflektierend wie Wasser am Morgen, und das
Gitterwerk seines Eisengelinders widerspiegelte
sich tausendfach. Ein Windstof} trieb die Spie-
gelungen auseinander, der Stein hatte sich ver-
dunkelt, doch als wiren sie jetzt zahmer, kamen
sie wieder; er wurde von Neuem allmihlich weif3,
und wie eines jener gehaltenen Crescendos, die in
der Musik am Ende einer Ouvertiire eine einzige
Note schnell iiber alle Zwischenstufen hinweg
zum stirksten Fortissimo fithren, so erreichte er
vor meinen Augen jenes ungetriibte und bestin-
dige Gold der schénen Tage, von dem sich das
geschmiedete Sims des Gelinders schwarz abhob
wie eine launische Vegetation, mit einer Feinheit
in der Zeichnung der geringsten Einzelheiten, die
ein darauf ausgerichtetes Bewusstsein, eine kiinst-
lerische Befriedigung zu verraten schien, und mit
einem solchen Relief, einer solchen Samtigkeit in
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der Ruhe seiner dunklen und gliicklichen Masse,
dass diese grofien, blittrigen Spiegelungen auf
dem Sonnensee zu wissen schienen, dass sie ein
Unterpfand der Ruhe und des Gliicks waren.
Augenblicks-Efeu, fliichtige Wandflora! die
farbloseste, die traurigste, die untergeordnetste
neben vielen anderen, die das Fenster schmii-
cken oder an der Wand hochklettern konnen; fiir
mich die liebste seit dem Tag, da sie auf dem Bal-
kon erschienen war wie der tatsichliche Schatten
der Gegenwart meiner Freundin, die vielleicht
schon auf den Champs-Elysées war und bei mei-
nem Eintreffen sofort sagen wiirde: «Fangen wir
gleich zu spielen an, du bist in meinem Lager»;
zerbrechlich, von einem Windhauch weggebla-
sen, aber auch in Zusammenhang nicht mit der
Jahreszeit, sondern mit der Stunde, Versprechen
eines augenblicklichen Gliicks, das der Tag ver-
weigert oder vollzichen wird, und so des augen-
blicklichen Gliicks par excellence, des Gliicks der
Liebe; weicher, wirmer auf dem Stein als selbst
das Moos; lebhaft, sodass ihr ein Sonnenstrahl
geniigt, um geboren zu werden und Freude auf-
gehen zu lassen, sogar mitten im Winter, wenn
jede andere Vegetation verschwunden ist, wenn
die schéne griine Haut, die die Stimme der alten
Biume umgibt, vom Schnee versteckt ist und auf
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jenem, der den Balkon deckt, die plotzlich er-
scheinende Sonne Goldfiden ineinanderschlingt
und schwarze Reflexe stickt.

Dann kommt der Tag, da uns das Leben keine
Freuden mehr bringt. Sie werden uns jedoch vom
Licht, das sie in sich aufgenommen hat, wieder
zuriickgegeben, vom Sonnenlicht, das wir mit
der Zeit zu etwas Menschlichem gemacht haben
und das fiir uns nichts anderes mehr ist als eine
Erinnerung an das Gliick; es lisst uns die Freu-
den im gegenwirtigen Augenblick, da es scheint,
und im vergangenen, an den es erinnert, zugleich
genieflen, oder vielmehr lisst es sie zwischen den
beiden Augenblicken, auflerhalb der Zeit, wirk-
lich zu immerwihrenden Freuden werden. Die
Dichter, die einen paradiesischen Ort beschw-
ren mochten, stellen ihn oft deshalb so langwei-
lig dar, weil sie, statt sich anhand ihres eigenen
Lebens daran zu erinnern, welche bestimmten
Dinge etwas Paradiesisches hatten, den Ort in
strahlendes Licht tauchen und unbekannte Diifte
wehen lassen. Es gibt fiir uns nur solche paradie-
sische Strahlen und Diifte, die unser Gedicht-
nis einst registriert hat; sie lassen uns die leichte
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Instrumentierung horen, mit der unsere dama-
lige Empfindungsfihigkeit sie angereichert hat;
eine Empfindungsfihigkeit, die uns origineller
scheint, heute, da die oft unmerklichen, aber un-
authorlichen Verinderungen unseres Denkens
und unserer Nerven uns so sehr von ihr entfernt
haben. Nur sie gibt es — und nicht irgendwelche
dummen Strahlen und neuen Diifte, die noch
nichts vom Leben wissen —, nur sie vermégen
uns ein wenig von der einstigen Luft wieder-
zubringen, die wir nicht mehr atmen werden, nur
sie vermdgen uns die einzigen wahren Paradiese,
die verlorenen Paradiese! nahezubringen. Und
vielleicht habe ich vorhin wegen der kleinen, so-
eben erwihnten «Kinderszene» in den Sonnen-
strahlen, die sich auf dem Balkon niedergelassen
hatten und auf die diese Szene ihre Seele iiber-
tragen hatte, etwas Sonderliches, Melancholisches
und Zirtliches geschen wie in einem Satz von
Schumann’.
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Die Dorfkirche

Der bewundernswerte Autor des wahren «Génie
du Christianisme» - ich meine Maurice Barres” -
wird fiir seinen Aufruf zugunsten der Dorfkir-
chen jetzt bestimmt ein starkes Echo finden; es
ist ja der Augenblick, da viele von uns mit der
ihren wieder Kontakt aufnehmen. Und auch fiir
jene, die ihre Ferien nicht an dem Ort verbringen
werden, wo sie aufgewachsen sind, wird die Jah-
reszeit mit ihren Reminiszenzen die Zeit wieder
aufleben lassen, da sie sich jedes Jahr am Fufl ihrer
Kirche erholten.

Den Turm unserer Kirche erkannte man schon
von Weitem, er schrieb seine unvergessliche Ge-
stalt in den Horizont ein. Wenn mein Vater von
dem Zug aus, mit dem wir von Paris kamen, ihn
erblickte, wie er iiber alle Furchen des Himmels
hinwegflitzte und seinen kleinen eisernen Hahn
in alle Richtungen rennen lieff, sagte er zu uns:
«Nehmt eure Decken, wir sind bald da.» Und
auf einem der grofiten Spazierginge, die wir um
das Stidtchen machten, zeigte er uns an einem
Ort, wo der enge Weg in ein riesiges Plateau
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miindet, in der Entfernung die zarte Spitze unse-
res Kirchturms, der allein aufragte, aber so diinn
war, so rosarot, dass er von einem Fingernagel in
den Himmel geritzt schien, in der Absicht, diese
Landschaft, dieses reine Natur-Tableau mit einer
kleinen Andeutung von Kunst, wenigstens mit
einem Hinweis auf das Menschliche zu versehen.

Wenn man niher kam und die Uberreste des
quadratischen, halb zerstérten Turmes sah, der
neben ithm noch stand, war man vor allem vom
rotlichen, dunklen Ton des Steins {iberrascht; und
an einem dunstigen Herbstmorgen erschien er
tiber dem gewittrigen Violett der Weinberge wie
eine purpurne Ruine, fast in der Farbe des Wil-
den Weins.

Von dort geschen war es erst eine frei stehende
Kirche, Zusammenfassung der Stadt, von der und
fiir die sie aus der Ferne sprach, dann, aus der
Nihe, tiberragte sie in hohem, dunklem Um-
hang, mitten auf den Feldern dem Wind trot-
zend, wie eine Hirtin ihre Schafe, die grauen,
wolligen Riicken der versammelten Hiuser.

Wie gut konnte ich sie sehen, unsere Kirche! Die
Vertraute; in der Strafle, wo ihr Hauptportal war,
eingeschoben zwischen das Haus, in dem der
Apotheker wohnte, und die Lebensmittelhand-
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lung; schlichte Biirgerin unseres Stidtchens, die,
so schien es, ihre Hausnummer hitte haben kon-
nen, wenn die Hiuser in diesem einfachen Kan-
tonshauptort nummeriert gewesen wiren, und
wo der Brieftriger hitte eintreten kénnen, wenn
er seine Runde machte, kurz bevor er zum Apo-
theker ging, nachdem er eben beim Lebensmittel-
hindler gewesen war — und doch gab es zwischen
ihr und allem, was nicht sie war, eine Trennlinie,
die ich im Geist einfach nicht iiberschreiten konn-
te. Da mochten die Fuchsien des Nachbarn noch
lange die schlechte Gewohnheit haben, ihre Stiele
gesenkten Kopfes in alle Richtungen laufen zu
lassen, wihrend die Bliiten, waren sie grofl genug,
nichts Eiligeres tun konnten, als ihre gedunsenen,
violetten Wangen an der dunklen Kirchenfassade
zu kiihlen, sie wurden dadurch nicht geheiligt,
und wenn meine Augen zwischen ihnen und dem
geschwirzten Stein, an den sie sich lehnten, kei-
nen Zwischenraum sahen, so schuf mein Geist da
einen Abgrund.

Ihr altes Portal, narbig wie ein Schaumléffel,
war verzogen und an den Ecken stark abgeschlif-
fen (ebenso das Weihwasserbecken, zu dem es
fithrte), als hitte die zarte Beriihrung durch die
Umbhinge der Biuerinnen, die in die Kirche ka-
men, und durch ihre schiichtern ins Weihwas-
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ser getauchten Finger nach jahrhundertelanger
Wiederholung eine zerstdrerische Kraft anneh-
men, den Stein verbiegen und schrammen kon-
nen wie das Karrenrad den Grenzstein, gegen
den es tiglich stofit. Die Grabsteine, unter de-
nen der edle Staub der groflen, gebildeten Abte
des Klosters, die hier begraben waren, eine Art
spirituelle Pflasterung bildete, waren ihrerseits
auch nicht mehr ein regloses, hartes Material,
denn die Zeit hatte sie weich gemacht und sie
wie Honig aus ihren Vierecken herausfliefRen,
tiber ihre Eingrenzung in einem goldenen Strom
heraustreten lassen, auf dem eine gotische Blu-
men-Majuskel mitdriftete, wihrend sie andern-
orts innerhalb ihrer Grenzen geschrumpft waren
und die elliptische lateinische Inschrift noch mehr
zusammengezogen und so die Anordnung dieser
Abkiirzungen um eine weitere Laune bereichert
hatten, da zwei Buchstaben eines Wortes nun
noch niher beisammenstanden; wihrend sich die
anderen tibermifig auseinandergezogen hatten.

Das Farbenspiel ihrer Glasfenster war nie so
stark wie an den Tagen, da sich die Sonne nicht
zeigte, sodass es draufien wohl grau sein mochte,
in der Kirche aber mit Sicherheit schones Wetter
war. Ich sehe wieder eines vor mir, das in seiner
ganzen Grofle von einer einzigen Person besetzt
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war, einer Art Spielkartenkonig, der dort oben
zwischen Himmel und Erde lebte, und ein ande-
res, auf dem ein Berg aus rosa Schnee, zu dessen
Fiilen eine Schlacht im Gang war, direke auf
das Glas gefroren schien, auf dem seine wirren
Graupen Blischen warfen wie auf einem Glas,
das noch flockige Einschliisse hitte, Flocken, die
aber von einer Morgendimmerung beleuchtet
wiirden (bestimmt von derselben, die den Altar-
aufsatz in so frischen Tonen rotlich firbte, dass
sie eher nur fiir den Augenblick und von einer
fliichtigen Helle dort aufgetragen schienen als
in Farben, die fiir immer am Stein haften); und
alle waren so antik, dass man ihr silbernes Alter
da und dort im Staub der Jahrhunderte glitzern
und das Geflecht ihrer sanften Glas-Tapisserie bis
auf den Faden durchscheinen sah. In der Sakristei
hingen zwei Hautelisse-Tapisserien mit der Kro-
nung Esthers’, denen die Farben im VerflieBen
einen zusitzlichen Ausdruck, ein zusitzliches Re-
lief und eine zusitzliche Beleuchtung verliehen
hatten; ein bisschen Rosarot umschwebte Esthers
Lippen jenseits der Zeichnung ihrer Konturen,
das Gelb ihres Kleides entfaltete sich so sahnig, so
iippig, dass es irgendwie kompakt wurde und sich
heftig von der abgetdnten Atmosphire und dem
Griin der Biume abhob, das in den unteren Tei-
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len des seidenen, wollenen Bildes leuchtend ge-
blieben, oben hingegen ausgebleicht war, und es
lieB iiber den dunklen Stimmen die hohen Aste
blasser erscheinen, vergilbend, golden und gleich-
sam halb ausgeldscht von der plétzlichen, schri-
gen Beleuchtung durch eine unsichtbare Sonne.

All diese alten Dinge hatten fiir mich die Kir-
che schliefilich zu etwas ganz anderem werden
lassen als das tibrige Dorf, zu einem Bau, der ge-
wissermaflen in einem vierdimensionalen Raum
stand - als vierte Dimension die Zeit - und sein
Schiff iiber die Jahrhunderte hinweg entfaltete,
von Joch zu Joch, von Kapelle zu Kapelle nicht
nur ein paar Meter hinter sich bringend und nie-
derringend, sondern scheinbar auch aufeinan-
derfolgende Epochen, aus denen er siegreich
hervorging; das rohe, wilde elfte Jahrhundert lief}
er in der Dicke seiner Winde verschwinden, wo
es, seine schweren Bogen verstopft und blind ge-
macht durch grobe Blscke, nur noch in der tiefen
Kerbe erschien, die die Turmtreppe neben dem
Portal einschnitt, und auch dort war es von anmu-
tigen gotischen Arkaden verstellt, die sich kokett
vordringten, so wie sich grofle Schwestern li-
chelnd vor einen ungehobelten, miirrischen, un-
ordentlich gekleideten kleinen Bruder stellen, um
ihn vor Fremden zu verstecken; und er hob in
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den Himmel iiber dem Platz seinen Turm, der
auf Saint-Louis” hinuntergeschaut hatte und ihn
noch zu sehen schien.

Aus seinen Fenstern, die je zwei und zwei
iibereinanderlagen - mit jenen richtigen und
originellen Proportionen in den Abstinden, die
nicht nur dem menschlichen Gesicht Schonheit
und Wiirde verleithen -, lief der Turm von Zeit
zu Zeit Schwirme von Krihen fallen, die einen
Augenblick krichzend kreisten, als wiren die al-
ten Steine, die sie herumtollen lieflen, anschei-
nend ohne sie zu sehen, auf einmal unbewohnbar
geworden und hitten die Essenz einer ungeheu-
ren Aufregung abgesondert, womit sie die Kri-
hen heimsuchten und von sich stieflen. Dann,
nachdem sie auf dem violetten Samt der Abend-
luft in alle Richtungen Striche gezogen hatten,
beruhigten sie sich plotzlich und liefRen sich wie-
der vom Turm einsaugen, der sich von unheilvoll
in gnidig zuriickverwandelt hatte, saflen da und
dort, anscheinend ohne sich zu riihren, vielleicht
aber nach Insekten schnappend, auf den Tiirm-
chen oben wie Méwen, die sich mit der Reglosig-
keit des Fischers auf den Wellenkimmen halten.

Oft, wenn ich auf der Riickkehr vom Spazier-
gang am Kirchturm vorbeikam und die sanfte
Spannung, die inbriinstige Neigung seiner stei-
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nernen Hinge betrachtete, die sich immer niher
zueinander in die Hohe hoben wie Hinde im
Gebet, vereinte ich mich so sehr mit dem Uber-
schwang der Turmspitze, dass sich mein Blick
mit ihr zusammen in die Hohe schwang; und
gleichzeitig lichelte ich den alten, abgenutzten
Steinen freundlich zu, die von der untergehen-
den Sonne nur noch ganz oben beleuchtet waren
und die vom Moment an, da sie in diese besonnte
Zone eintraten und vom Licht weich wurden, auf
einmal noch viel weiter hinaufgezogen schienen,
viel entfernter, wie ein Lied, das «mit Kopfstim-
me» eine Oktave hoher wiederholt wird.

Das andere Portal, auf dieser Seite, war vol-
lig von Efeu iiberwachsen, und um in diesem
Block aus Griinpflanzen eine Kirche zu erken-
nen, musste man sich schon anstrengen, was iib-
rigens bewirkte, dass ich die Kirche als Idee noch
genauer fasste (wie es bei einer Ubersetzung ge-
schehen kann, in der man einen Gedanken um
so mehr vertieft, als man ihn aus seiner gewohn-
ten Form 16st), um in der Wolbung eines Efeu-
biischels jene eines Fensters zu erkennen und in
einer Ausbuchtung der Pflanzen das Vorsprin-
gen eines Kapitells. Dann aber kam ein bisschen
Wind; die Blitter brandeten gegeneinander, und
die Pflanzenfassade schien frostelnd die welligen,
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zirtlich beriihrten, wegstrebenden Pfeiler zu um-
armen.

Es war der Turm unserer Kirche, der allen Be-
schiftigungen, allen Stunden, allen Ansichten der
Stadt die Gestalt, die Krénung, die Weihe ver-
lich. Aus meinem Zimmer konnte ich nur seinen
untersten Teil sehen, der mit Schiefer abgedeckt
war; wenn ich ihn aber an einem heiflen Som-
mer-Sonntagmorgen, noch vom Bett aus, glithen
sah wie eine schwarze Sonne, sagte ich «Schon
neun Uhr!» zu mir, «schnell aufstehen, es ist Zeit
fiir die Messen»; und ich wusste genau, welche
Farbe die Sonne auf dem Platz hatte, welchen
Schatten die Markise des Ladens dort warf, wuss-
te von der Hitze und dem Staub des Marktes.

Wenn man nach der Messe zum Kirchendie-
ner hineinschaute, um ihm zu sagen, er solle eine
groflere Brioche bringen als sonst, da Freunde
von uns das schone Wetter ausniitzten und zum
Friihstiick kamen, hatte man den Kirchturm vor
sich, der, selbst golden gebacken wie eine noch
groflere, geweihte Brioche, die Schuppen und
Rinnen gummiartig von der Sonne, seine scharfe
Spitze in den blauen Himmel stach. Abends hin-
gegen, wenn ich vom Spaziergang zuriickkam,
war er in der Neige des Tages so sanft, dass er wie
ein braunes Samtkissen auf den bleich geworde-
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nen Himmel gelegt und aufgedriickt schien, und
der Himmel hatte dem Druck nachgegeben und
sich etwas eingebuchtet und war zuriickgeflos-
sen, ihm {iiber die Rinder; und die Rufe der Vo-
gel, die um ihn herumflogen, schienen die Stille
noch zu vergroflern, seine Spitze noch weiter hi-
naufzutreiben und ihm etwas Unaussprechliches
zu verleihen.

Sogar wenn man hinter der Kirche zu tun hat-
te, dort, wo man sie gar nicht sah, schien alles
auf den da und dort zwischen den Hiusern auf-
ragenden Turm hin geordnet, der vielleicht noch
ergreifender war, wenn er so ohne Kirche auf-
schien. Und ja, es gibt manche andere Tiirme, die
auf diese Art gesehen schoner sind, und meine Er-
innerung bewahrt Turm-Vignetten auf, die tiber
kiinstlerisch ganz anders beschaffene Dicher hi-
naufragen.

Ich werde jene seltsame normannische Stadt und
die zwei reizenden Herrschaftshiuser aus dem
achtzehnten Jahrhundert nie vergessen, die mir
in vielfacher Hinsicht teuer und verehrungswiir-
dig sind und zwischen denen man den gotischen
Turm einer Kirche, die sie verstecken, aufragen
sieht, schaut man von dem schénen Garten, der
von der Auflentreppe zum Fluss hinunterfiihrt,
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auf ihn, wie er ihre Fassaden oben fortzusetzen
und abzuschlieflen scheint, aber auf so andere Art,
so kostbar, so geringelt, so rosa, so poliert, dass er
ganz offensichtlich genauso wenig zu ihnen ge-
hort wie zu schonen, einheitlichen Strandkieseln
die zwischen ihnen steckende purpurrote und
gezackte Spitze einer zur Turmform gedrehten,
emailschimmernden Muschelschale.

Sogar in Paris, in einem der hisslichsten Vier-
tel der Stadt, kenne ich ein Fenster, wo man jen-
seits eines Vordergrunds aus dem Dicherhaufen
mehrerer Strafien eine violette Glocke sieht, die
manchmal rotlich, manchmal auch - auf den ed-
leren «Abziigen», die die Atmosphire von ih-
nen herstellt - in einem von Asche freigesiebten
Schwarz erscheint und die nichts anderes ist als
die Kuppel von Saint-Augustin, die dieser Ansicht
von Paris den Charakter gewisser Rom-Veduten
von Piranesi” verleiht. Doch keine dieser kleinen
Graviiren, wie geschmackvoll mein Gedichtnis
sie auch ausgefiihrt haben mochte, beherrscht
einen ganzen, tiefen Teil meines Lebens wie die
Erinnerung an unseren Kirchturm, an seine As-
pekte in den Straflen hinter der Kirche. Sah man
ithn um fiinf Uhr, wenn man in der Post die
Briefe holen ging, einige Hiuser weiter vorn zur
Linken, wo er plétzlich seinen einsamen Gipfel
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iiber die Dachfirste hob; oder sah man ihn, wih-
rend man weiter weg, bis zum Bahnhof ging, in
der Schriige mit Wirbeln und neuen Oberflichen
erscheinen wie einen festen Kérper, den man
in einem unbekannten Moment seiner Umlauf-
bahn iiberrascht, er war es doch immer, zu dem
man zuriickkommen musste, immer zu ihm, der
alles dominierte, der die Hiuser mit seiner un-
erwarteten Zinne um sich scharte, erhoben vor
mir wie der Finger Gottes, dessen Leib wohl in
der Menge der Menschen verborgen sein mochte,
ohne dass ich ihn deswegen mit ihr verwechselte.

Und noch heute, wenn mir in einer grofien
Provinzstadt oder in einem Viertel von Paris, das
ich nicht gut kenne, ein Passant den Weg er-
klirt und mir in der Entfernung einen Hospital-
Wachtturm, einen Kloster-Glockenturm zeigt,
der die Spitze seiner kirchlichen Haube an der
Stralenecke in die Hohe hebt, wo ich abbiegen
muss, kann der Passant, falls er sich umdreht,
um festzustellen, ob ich mich nicht verlaufe, zu
seinem Erstaunen sehen, wie ich, sobald mein
Gedichtnis den Tiirmen auch nur eine dunkle
Ahnlichkeit mit der fernen teuren Gestalt abge-
winnt, den begonnenen Spaziergang oder das zu
Erledigende vergesse und vor dem Turm ste-
hend mich zu erinnern versuche, wihrend ich in
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mir Festland spiire, das, dem Vergessen wieder
abgerungen, allmihlich trocknet und sich kon-
solidiert; und da werde ich wohl noch dngstlicher
als eben, da ich ihn um Auskunft bat, wieder nach
dem Weg suchen, ich biege aus ciner Strafie ab...
aber dieses Mal... in meinem Herzen...
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Osterferien

Die Romanciers, die nach Tagen und Jahren zih-
len, sind Dummképfe. Fiir eine Uhr mégen die
Tage gleich sein, nicht aber fiir einen Menschen.
Es gibt gebirgige, mithsame Tage, die zu iber-
winden man eine Ewigkeit braucht, und Abhang-
Tage, iiber die man mit vollem Schwung und
singend hinunterliuft. Vor allem die etwas nervé-
sen Naturen besitzen, wie Automobile, verschie-
dene Ginge, um die Tage hinter sich zu bringen.

Dann gibt es Tage aufler der Reihe, die, da-
zwischengeschaltet, aus einer anderen Jahreszeit,
einer anderen Gegend der Welt kommen. Man
ist in Paris, es ist Winter, und doch hat man im
Halbschlaf das Gefiihl, da beginne ein siziliani-
scher Frithlingsmorgen. Dem ersten Rumpeln
der Tramway héren wir an, dass sie nicht im
Regen verkommt, sondern nach der Bliue auf-
bricht; unzihlige fiir verschiedene Instrumente
subtil komponierte Volksmusik-Themen, vom
Horn des Brunnenflickers bis zum Flageolett des
Ziegenhirten, leichte Orchestrierung der mor-
gendlichen Aura, eine Art «Ouvertiire zu einem
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