Ella

Ich habe es noch immer nicht geschafft aufzustehen. Leute
verschiedenen Alters hetzten an mir vorbei oder humpeln,
Arztinnen in Kitteln und Pfleger in blauen Anziigen. Die
Luft hier im Flur ist schlecht, zum Schneiden dick, aber
jetzt weiterzugehen wiirde alles nur real machen. Ich habe
meinen dunkelbraunen Zopf gedfinet, damit ich mein Ge-
sicht hinter dem langen Haar verstecken kann.

Eben habe ich meine Onkologin Frau Dr. Kowalski ken-
nengelernt. Grof$, blonde Haare, ruhig und nicht sehr alt.
Sie wirkt kompetent auf mich, auf jeden Fall im Gegensatz
zu dem Chirurgen, der mir gestern die Nachricht verkiin-
det hat.

»Werfen Sie die Flinte nicht ins Korn, Frau Bauer, das
kann schon wieder werden. Achtzig Prozent in Threm Alter
schaffen es.«

Seitdem geistert die Zahl durch meinen Kopf. Zwanzig
Prozent schaffen es nicht. Was, wenn ich zu diesen zwan-
zig Prozent gehore?

Die Onkologin im fensterlosen Sprechzimmer hat nicht
tiber Zahlen gesprochen, sondern iiber Therapien. Die
Wachstumsquote ist nicht sehr hoch und wir miissen erst
in zwei, drei Wochen starten. Sie hat mir einen Termin im

Kinderwunschzentrum gemacht, ich soll Eizellen einfrie-
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ren. Chemotherapie macht oft unfruchtbar. Das wusste ich
nicht. Morgen gehe ich hin, in diese besondere Klinik.

Ich schliefBe meine Augen und hore zwei Arzte im Ge-
sprich an mir vorbeihetzen. »Leukozyten niedrig ... halbe
Dosis ... bald ...«

Mein Knie pikt, aber der Schmerz, den ich vor zwei
Wochen hatte, der ist weg. Meine Lider sind so schwer,
ich kann meine Augen nicht 6ffnen. Ich muss meinen El-
tern Bescheid geben und meinen Freundinnen, ich muss
die Uni informieren und meinen Job kiindigen. Nur meine
WG weil bisher, dass mein plotzlicher Knieschmerz keine
Sportverletzung war, sondern ein richtig grofSer Tumor im
Knie, im Knochen. Alles geht so schnell. Schmerzen, MRT,
Biopsie, immer wieder die Versicherung, dass es bestimmt
etwas Gutartiges ist, weil ich doch erst achtzehn bin, viel
zu jung fiir Krebs. Jetzt weifd ich, dass niemand zu jung
ist fiir Krebs. Krebs macht keinen Unterschied und Krebs
fragt nicht.

Die Metallbank, auf der ich sitze, sinkt ein bisschen ein.
Ich hore Kleidung rascheln. Mit Mithe mache ich die Au-
gen auf und blicke in das schmale Gesicht eines Maddchens.
Rote Locken, allerdings ein unnatiirlich weit hochgerutsch-
ter Haaransatz, eine diinne Miitze auf dem Kopf, blasse
Haut, blaue Augen. Sie lichelt mich etwas schréig an.

Schnell schiebe ich meine Haare zur Seite und versuche,
ebenfalls freundlich zu gucken, schaue dann doch schnell
wieder geradeaus. Unter ihrem Schliisselbein klebt ein gro-
{3es Pflaster.
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Ob das dieser Port ist, den ich auch noch bekomme?

Ich muss sie ganz schon angestarrt haben, denn sie rich-
tet ihren Blick wieder auf mich und hélt mir ihre schmale
Hand hin.

»Luise«, sagt sie.

»Ella«, entgegne ich mit kratziger Stimme.

»Wartest du auch?«, fragt sie mich und streicht beildufig
die roten Locken hinter die Schultern.

»Nee, ich war schon. Und du?«

»Ich bin eigentlich gerade stationér da, aber ich dachte,
dass es hier unten schneller geht mit dem Port.«

Ich nicke wissend, doch eigentlich habe ich keine Ah-
nung, wovon sie spricht.

»Bist du auch auf der Kinderonkologie?«, fragt mich
Luise dann im Plauderton, als wire es das Normalste auf
der Welt.

»Nee, ich bin achtzehn«, sage ich. »Leider.«

»Ah, sie nickt. »Okay, ich bin sechzehn, aber noch nicht
so lange. Deshalb bin ich noch bei den Kindern.«

Wir schweigen wieder kurz.

»Wie fiihlt sich denn so eine Chemotherapie an?, frage
ich dann vorsichtig.

»Ich hatte erst eine, die Diagnose des bosartigen Hirn-
tumors ist bei mir noch ganz frisch ... Aber fiihlt sich nicht
schon an, die Chemo«, entgegnet sie. »Mir war ziemlich
tibel und ich war schlapp, aber nach ein paar Tagen ging es
auch wieder.«

»Okay.« Ich habe Angst vor den Nebenwirkungen und
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ich habe Angst, auf der Erwachsenenstation immer die ein-
zige junge Frau zu sein.

»Bist du ab jetzt ofter hier?«, fragt mich Luise und féhrt
sich durchs Haar. Eine lange rote Strihne bleibt zwischen
ihren Fingern hdngen. »Oh Mistl« Sie zieht die Augen-
brauen zusammen. »Die Haare fallen ganz schon aus seit
gestern. Auf den Tag genau zwei Wochen nach der ersten
Chemo.« Sie seufzt. »Schade, meine Haare mochte ich im-
mer besonders gerne.«

Ich schaue auf die dunkelbraunen Strihnen, die auf mei-
ner Schulter liegen. »Da habe ich auch Schiss vor. Meine
Haare waren noch nie so lang wie im Moment. Aber ja, ich
werde demnéchst wohl 6fter hier sein.«

Luise ziickt ihr Handy. »Was héltst du davon, wenn wir
Nummern austauschen? Vielleicht sehen wir uns ja mal,
wenn wir eh beide hier rumhangen.«

»Klarl«, freue ich mich und hole ebenfalls mein Smart-
phone raus. Luise diktiert mir ihre Nummer und ich klingle
sie an.

»Super.« Sie lichelt.

Dann kommen plotzlich drei Leute in den tristen Flur
und blicken sich etwas orientierungslos um. Ein Junge, viel-
leicht so alt wie ich, zeigt auf uns. »Da ist siel«

Ich denke erst, er meint mich, und ich zucke zusammen,
doch sie gehoren zu Luise. Die hat den Schritt mit der Fa-
milie also schon hinter sich. Die Eltern nicken mir fliichtig
zu, doch der Junge reicht mir seine warme Hand.

»Jakob«, sagt er und lachelt. Er hat dunkle Augen, dun-
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kelbraunes Haar und das gleiche schmale Gesicht wie
Luise. Bestimmt ihr Bruder.

Jetzt wird es voll im Gang und die anderen wollen sich
setzen. Ich erhebe mich dchzend und greife meine Gehstiit-
zen. »Ich muss dann mal, sage ich.

»Melde dich, wenn du wieder hier bist!«, ruft Luise mir
ermutigend hinterher.

Ich humple durch zwei weitere fensterlose Giange zum
Ausgang. Das rechte Knie pikst ein bisschen beim Lau-
fen. Gruselig, dass ich den befallenen Knochen bei jedem
Schritt spiiren kann. Na gut, es ist die Knochenhaut. Wahr-

scheinlich habe ich den Krebs einfach Monate oder Jahre

nicht bemerkt. Knochen haben keine Nerven, vielleicht hat
der Schmerz mich gerettet.

Ich trete in die Sommersonne und atme tief durch. So-
fort geht es mir besser, der Schwindel und das dumpfe
Gefiihl im Kopf werden weniger. Okay. Los. Nach Hause.

Eltern anrufen. Und funktionieren.
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% Sina -

»Und jetzt so doll pusten, wie du kannst!« Begeistert blast
die blonde Schwester ihre Backen auf und macht mir vor,
wie ich in das Rohrchen pusten soll.

Unmotiviert sitze ich in einem Glaskasten und sie tes-
ten meine Lunge.

»Und los!«, ruft sie und ich blase hinein. Noch zwei Mal.
Dann druckt sie etwas aus. »Ein bisschen weniger Kraft als
vor anderthalb Jahren. Bring das bitte deinen Arztinnen.
Du hast zum zweiten Mal Krebs, ein Riickfall?«

Ich verdrehe die Augen und steige von dem kleinen Ho-
cker. Ich hasse diese Fragen, bin aber zu schlapp fiir eine
pampige Antwort und nicke nur.

»Willst du noch einen Keks?«, lenkt die Schwester schnell
ab und hilt mir einen Teller hin.

»Lebkuchen im Sommer?, frage ich mit gerunzelter
Stirn, aber ich nehme einen. Solange meine Mama das nicht
sieht, ist alles gut. Ich schnappe mir einen zweiten und gehe
grufllos aus der Tiir. Da steht mein Bett. Achzend krieche
ich hinein, alles dreht sich. Meine Fassade kann ich nie
lange aufrechthalten, dafiir bin ich zu fertig. Ich schnappe
mir mein Handy und schicke Lisa ein Selfie von meinem
blassen Gesicht auf Krankenhausbettwiésche. Sie wird sich

dann schon melden.
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