





Dorte Hansen

ALTES LAND

Roman

PENGUIN VERLAG



MIX

Papier aus veaantwor—
tungsvollen Quellen
FSC

wwiscog  FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Copyright © 2020 beim Penguin Verlag
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Die Originalausgabe ist erstmals 2015 im Albrecht Knaus Verlag
in der Penguin Random House Verlagsgruppe erschienen
und hat 29 Auflagen erreicht.

Umschlag: Sabine Kwauka unter Verwendung von
Motiven von Interfoto/Bildarchiv
Hansmann und Bocman1973; xpixel/shutterstock
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pé{neck
Printed in Germany
ISBN 978-3-328-60210-1
www.penguin-verlag.de

I Dieses Buch ist auch als E-Book erhiltlich.



For mien Appelhuusliiiid






1

Kirschbiaume

In manchen Nichten, wenn der Sturm von Westen kam,
stohnte das Haus wie ein Schiff, das in schwerer See hin-
und hergeworfen wurde. Kreischend verbissen sich die
Boen in den alten Mauern.

So klingen Hexen, wenn sie brennen, dachte Vera, oder
Kinder, wenn sie sich die Finger klemmen.

Das Haus stohnte, aber es wiirde nicht sinken. Das
struppige Dach safl immer noch fest auf seinen Balken.
Griine Moosnester wucherten im Reet, nur am First war
es durchgesackt.

Vom Fachwerk der Fassade war die Farbe abgeblittert,
und die rohen Eichenstinder steckten wie graue Knochen
in den Mauern. Die Inschrift am Giebel war verwittert,
aber Vera wusste, was da stand: Dit Huus is mien un doch
nich mien, de no mi kummt, nennt’t ook noch sien.

Es war der erste plattdeutsche Satz, den sie gelernt hat-
te, als sie an der Hand ihrer Mutter auf diesen Altlinder
Hof gekommen war.

Der zweite plattdeutsche Satz kam von Ida Eckhoff per-
sonlich und war eine gute Einstimmung gewesen auf die
gemeinsamen Jahre, die noch kommen sollten: »Woveel
koomt denn noch vun jau Polacken?« Ihr ganzes Haus war
voll von Fliichtlingen, es reichte.



Hildegard von Kamcke hatte keinerlei Talent fiir die
Opferrolle. Den verlausten Kopf erhoben, dreihundert
Jahre ostpreuflischen Familienstammbaum im Riicken,
war sie in die eiskalte Gesindekammer neben der Diele
gezogen, die Ida Eckhoff ihnen als Unterkunft zugewie-
sen hatte.

Sie hatte das Kind auf die Strohmatratze gesetzt, ihren
Rucksack abgestellt und Ida mit ruhiger Stimme und der
korrekten Artikulation einer Sangerin den Krieg erklért:
»Meine Tochter brauchte dann bitte etwas zu essen.«
Und Ida Eckhoff, Altlinder Biuerin in sechster Generati-
on, Witwe und Mutter eines verwundeten Frontsoldaten,
hatte sofort zuriickgefeuert: »Von mi gift dat nix!«

Vera war gerade fiinf geworden, sie saf$ frierend auf
dem schmalen Bett, die feuchten Wollstriimpfe kratzten,
der Armel ihres Mantels war getrinkt vom Rotz, der ihr
unaufhorlich aus der Nase lief. Sie sah, wie ihre Mut-
ter sich sehr dicht vor Ida Eckhoff aufbaute und mit fei-
nem Vibrato und spottischem Lacheln zu singen begann:
Ja, das Schreiben und das Lesen ist nie mein Fach gewe-
sen. Denn schon von Kindesbeinen befasst ich mich mit
Schweinen...

Ida war so perplex, dass sie sich bis zum Refrain nicht
vom Fleck riihrte. Mein idealer Lebenszweck ist Borsten-
vieh, ist Schweinespeck, sang Hildegard von Kamcke, hol-
te in ihrer Fliichtlingskammer zur grofsen Operettengeste
aus und sang noch, als Ida langst kalt vor Wut an ihrem
Kiichentisch saf3.

Als es dunkel wurde und im Haus alles ruhig war,



schlich Hildegard durch die Diele nach drauflen. Sie kam
zuriick mit einem Apfel in jeder Manteltasche und einem
Becher kuhwarmer Milch. Als Vera ausgetrunken hatte,
wischte Hildegard den Becher mit ihrem Mantelsaum aus
und stellte ihn leise zuriick in die Diele, bevor sie sich zu
ihrer Tochter auf die Strohmatratze legte.

Zwei Jahre spiter kam Karl Eckhoff heim aus russischer
Gefangenschaft, das rechte Bein steif wie ein Kniippel,
die Wangen so hohl, als hitte er sie nach innen gesogen,
und Hildegard von Kamcke musste ihre Milch noch im-
mer stehlen.

Von mi gift dat nix. Ida Eckhoff war ein Mensch, der
Wort hielt, aber sie wusste, dass die Person jede Nacht in
ihren Kuhstall ging. Irgendwann stellte sie neben den al-
ten Becher in der Diele eine Kanne. Es musste beim nécht-
lichen Melken nicht auch noch die Halfte danebengehen.
Sie zog den Schliissel fiir das Obstlager abends nicht mehr
ab, und manchmal gab sie dem Kind ein Ei, wenn es mit
dem viel zu grofien Besen die Diele gefegt oder ihr beim
Bohnenschneiden Land der dunklen Wilder vorgesun-
gen hatte.

Als im Juli die Kirschen reif wurden und in den Hofen je-
des Kind gebraucht wurde, um die Stare zu vertreiben, die
sich in riesigen Schwirmen auf die Kirschbaume stiirzten,
stampfte Vera wie ein aufziehbarer Trommelaffe durch die
Baumreihen, drosch mit einem Holzl6ffel auf einen alten
Kochtopf ein und grélte in endloser Wiederholung alle



Lieder, die ihre Mutter ihr beigebracht hatte, nur das mit
dem Schweinespeck liefs sie aus.

Ida Eckhoff konnte sehen, wie das Kind Stunde um Stun-
de durch den Kirschhof marschierte, bis ihm das dunkle
Haar in feuchten Kringeln am Kopf klebte. Um die Mit-
tagszeit war das Kindergesicht dunkelrot angelaufen. Vera
wurde langsamer, begann zu straucheln, horte aber nicht
mit dem Trommeln auf und mit dem Singen, marschierte
taumelnd weiter wie ein erschopfter Soldat, bis sie kopfiiber
in das gemahte Gras zwischen den Kirschbaumen kippte.

Die plotzliche Stille liefs Ida aufhorchen, sie lief zur
grofsen Tiir und sah das ohnméchtige Méadchen im Kirsch-
hof liegen. Argerlich schiittelte sie den Kopf und lief zu
den Biaumen, hob das Kind wie einen Kartoffelsack auf die
Schulter und schleppte es zu der weifsen Holzbank, die im
Schatten einer grofSen Linde neben dem Haus stand.

Diese Bank war fiir Gesinde und Fliichtlinge tabu,
sie war Ida Eckhoffs Hochzeitsbank gewesen, und jetzt
war sie ihre Witwenbank. Aufler ihr und Karl hatte hier
niemand zu sitzen, aber nun lag das Polackenkind mit
Sonnenstich auf der Bank und musste wieder zu sich
kommen.

Karl kam aus dem Schuppen angehumpelt, aber Ida war
schon an der Pumpe, liefs kaltes Wasser in den Eimer lau-
fen. Sie nahm das Kiichentuch, das sie immer iiber der
Schulter trug, tauchte es ein, legte es wie einen Kopfver-
band zusammen und driickte es dem Kind auf die Stirn.

Karl hob die nackten Fiile an und legte ihre Beine tiber
die weifse Lehne der Bank.
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Aus dem Kirschhof drang das entfernte Klappern der
Holzrasseln und Kochtopfdeckel. Hier, dicht am Haus, wo
es jetzt viel zu still geworden war, wagten sich die ersten
Stare schon wieder in die Biume. Man konnte sie in den
Zweigen rascheln horen und schmatzen.

Frither hatte Karl sie von den Baumen geschossen, mit
seinem Vater; sie waren mit ihren Schrotflinten durch die
Spaliere der Kirschbaume gezogen, hatten wie im Rausch
hineingeballert in die schwarzen Schwarme. Hinterher
war es erniichternd, die kaputten kleinen Vogel einzu-
sammeln. Die grofie Wut und dann das kiimmerliche Bii-
schel Federn.

Vera kam wieder zu sich, wiirgte, drehte den Kopf
zur Seite und erbrach sich auf der weifsen Hochzeits-
bank unter Ida Eckhoffs herrschaftlicher Linde. Sie fuhr
heftig zusammen, als ihr das bewusst wurde, wollte auf-
springen, aber die Linde drehte sich tiber ihrem Kopf, die
hohe Baumkrone mit den herzformigen Blattern schien
zu tanzen, und Idas breite Hand driickte sie auf die Bank
zurtick.

Karl kam aus dem Haus mit einem Becher Milch und
einem Butterbrot, er setzte sich neben Vera auf die Bank,
und Ida schnappte sich den Holzloffel und den verbeul-
ten Topf, um die dreisten Vogel zu verscheuchen, die sich
auf ihrem Hof breitmachten und frafSen, was ihnen nicht
zustand.

Karl wischte dem Kind mit dem feuchten Kiichen-
tuch das Gesicht sauber. Als Vera sah, dass Ida weg war,
trank sie schnell die kalte Milch und schnappte sich
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das Brot. Sie stand auf und machte einen wackeligen
Knicks, dann trippelte sie barfufd iiber das heifse Kopf-
steinpflaster, die Arme seitlich ausgestreckt, als tanzte
sie auf einem Seil.

Karl sah sie zuriick zu den Kirschbaumen gehen.

Er steckte sich eine Zigarette an, wischte die Bank sau-
ber und warf das Tuch ins Gras. Dann legte er den Kopf
in den Nacken, nahm einen tiefen Zug und machte scho-
ne runde Rauchringe, die hoch in die Krone der Linde
schwebten.

Seine Mutter wiitete immer noch mit dem alten Koch-
topf durch die Baumreihen.

Du liegst auch gleich mit Sonnenstich im Gras, dachte
Karl, trommel du ruhig.

Ida lief dann selbst ins Haus, holte die Flinte und schoss
in die Vogelschwirme, ballerte in den Himmel, bis sie den
letzten Fresser aus den Kirschen geholt oder wenigstens
fiir eine Weile verscheucht hatte. Und ihr Sohn, der zwei
gesunde Arme hatte und ein heiles Bein, saf3 auf der Bank
und sah ihr zu.

Alles dran, Gott sei Dank!, hatte Ida Eckhoff gedacht, als
er ihr vor acht Wochen auf dem Bahnsteig entgegenge-
humpelt kam. Diinn war er ja immer gewesen, miide sah
er aus, das Bein zog er nach, aber es hitte doch viel schlim-
mer kommen konnen. Friedrich Mohr hatte seinen Sohn
ohne Arme zuriickbekommen, der konnte nun sehen, was
aus seinem Hof wurde. Und Buhrfeindts Paul und Hein-

rich waren beide gefallen. Ida konnte froh sein, dass sie
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ihren einzigen Sohn in so gutem Zustand nach Hause ge-
kriegt hatte.

Und das andere, die Schreierei in der Nacht und das
nasse Bett manchmal am Morgen, das war nichts Erns-
tes. Die Nerven, sagte Dr. Hauschildt, das wiirde sich bald
geben.

Als im September die Apfel reif wurden, saf8 Karl immer
noch auf Idas weifser Bank und rauchte. Schone runde
Ringe blies er in die goldene Krone der Linde, und an der
Spitze der Pfliickerkolonne, die sich Korb fiir Korb durch
die Apfelbaumreihen arbeitete, stand Hildegard von Kam-
cke. Aus PreufSen sei sie ja ganz andere Flachen gewohnt,
hatte sie gesagt, und Ida hatte wieder einmal grofse Lust
gehabt, das hochmiitige Weib stante pede vom Hof zu ja-
gen. Aber sie konnte nicht auf sie verzichten. Sie biss sich
die Zahne aus an dieser schmalen Frau, die sich frithmor-
gens auf das Fahrrad schwang wie auf ein Reitpferd und
in tadelloser Haltung zum Melken fuhr. Die im Obsthof
schuftete, bis der letzte Apfel vom Baum war, die im Stall
die Forke schwang wie ein Kerl und dabei Mozart-Arien
sang, was die Kiihe nicht beeindruckte.

Aber Karl auf seiner Bank gefiel es sehr.

Und Ida, die nicht geweint hatte, seit ihr Friedrich vor
acht Jahren leblos wie ein Kreuz im Entwiésserungsgraben
trieb, stand am Kiichenfenster und heulte, weil sie sah, wie
Karl unter der Linde safd und lauschte.

Fiihlst du nicht der Liebe Sehnen ..., sang Hildegard
von Kamcke und dachte dabei wohl an einen anderen, der

13



tot war. Und sie wusste so gut wie Ida, dass da draufSen
auf der Bank nicht mehr der Karl saf3, auf den die Mutter
jahrelang gewartet hatte.

Thr Hoferbe Karl Eckhoff, stark und hoffnungsvoll, war
im Krieg geblieben. Einen Pappkameraden hatten sie ihr
zuriickgebracht. Freundlich und fremd wie ein Reisender
saf3 ihr Sohn auf der Hochzeitsbank und schickte Rauch-
ringe in den Himmel. Und in den Nachten schrie er.

Als der Winter kam, baute Karl leise pfeifend einen Pup-
penwagen fiir die kleine Vera von Kamcke, und Weih-
nachten saf3 die hergelaufene Grifin mit ihrem ewig
hungrigen Kind zum ersten Mal an Ida Eckhoffs grofsem
Esstisch in der Stube.

Im Friihling, als es Kirschbliiten schneite, spielte Karl
Akkordeon auf seiner Bank, und Vera setzte sich dazu.

Und im Oktober, nach der Apfelernte, zog Ida Eckhoff
auf ihr Altenteil und hatte eine Schwiegertochter, die sie
achten konnte und hassen musste.

Dit Huus is mien un doch nich mien ...

Die alte Inschrift galt fiir beide. Sie waren ebenbiirtig,
sie lieferten sich schwere Schlachten in diesem Haus, das
Ida nicht hergeben und Hildegard nicht mehr verlassen
wollte.

Die jahrelange Schreierei, die Fliiche, das Tiirenknal-
len, das Krachen der Kristallvasen und Goldrandtassen
zogen in die Ritzen der Winde, setzten sich wie Staub auf
Dielenbrettern und Deckenbalken ab. In stillen Nachten
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konnte Vera sie noch horen, und wenn es stiirmisch wur-
de, fragte sie sich, ob es wirklich der Wind war, der da so
wiitend heulte.

Kein Staat mehr zu machen mit deinem Haus, Ida Eck-
hoff, dachte sie.

Vor dem Fenster stand die Linde und schiittelte den
Sturm aus ihren Zweigen.



2
Zauberflote

Am schlimmsten waren die Schnuppertage, einmal im
Halbjahr, wenn die Drei- bis Fiinfjahrigen mit ihren El-
tern in den grofSen Ubungsraum strémten und Bernd sein
helles Jeanshemd trug. Und dazu passend das Haargum-
mi in Himmelblau.

Bernd war nicht der Typ, der Dinge gern dem Zufall
tiberlief3, er sah nur gern so aus. Die runde Brille, der Voll-
bart, das graumelierte Haar im Zopf — vertrauensbildende
Mafinahmen. Musikalische Fritherziehung war ein Ge-
schaft, das sehr viel Feingefiihl verlangte.

Wenn die Eltern von Hamburg-Ottensen mit ihren
Kindern zum Schnuppertag kamen, wollten sie keinen
Musikpauker mit Fliege sehen. Bernd gab ihnen den kre-
ativen Endvierziger, zugewandt, dynamisch, locker — aber
professionell. Das war hier keine Volkshochschule.

Musimaus stand fiir ein anspruchsvolles Frithfor-
derungskonzept, und wenn Bernd seine kurze Begrii-
lungsansprache hielt, baute er sorgfaltig die einschligi-
gen Schliisselworter ein. Spielerisch war immer das erste.

Anne saf$ im groflen Kreis auf dem HolzfufSboden des
Ubungsraums, Mundwinkel und Augenbrauen oben, die
Querflote im Schofs, es war ihr achter Schnuppertag, und
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sie schloss ganz kurz die Augen, als Bernd das Wort be-
hutsam sagte. Jetzt fehlten noch Talent und Potential und
kognitive Fihigkeiten.

Das Miédchen auf dem Schof3 seiner Mutter neben
Anne war hochstens drei, es nagte an einer Reiswaffel
und trommelte gelangweilt mit den FiifSen, starrte Anne
eine Weile an, dann lehnte es sich zu ihr heriiber und
griff mit den klebrigen Hianden nach der Flote. Die Mut-
ter sah ihm lachelnd zu. »Mochtest du da mal reinpus-
ten, Schatz?«

Anne sah den nassen Kindermund, an dem die Waffel-
reste klebten, sie hielt ihr Instrument mit beiden Hinden
fest und atmete tief durch, sie spiirte, wie eine Wand von
Waut sich langsam aufbaute in ihr, verspiirte grofSe Lust,
dem Kind ihre Sopranflote C, Vollsilber, iiber den Scha-
del zu ziehen — oder, viel lieber noch, die Mutter zu schla-
gen, die geringelte Strumpfhosen trug und ein gebliimtes
Tuch im Haar. Die jetzt verstindnislos die Stirn runzel-
te, weil ihre vollgesabberte Dreijihrige nicht in ein 6000
Euro teures Profi-Instrument pusten durfte.

Komm wieder runter, dachte Anne, das Kind kann
nichts dafiir.

Sie horte, dass Bernd zum Ende seiner kleinen Anspra-
che kam: »... einfach die FREUDE an der Musik!« Sein
Schlusswort, ihr Stichwort. Sie stand auf, drehte ihr Biih-
nenlédcheln heller und ging durch den Kreis zu ihm herti-
ber. Anne mit der Zauberfléte, Bernd mit der Gitarre, das
machten sie jedes Mal so, dreimal das Papageno-Motiv
auf der Querflote, dann ein kurzes Intro auf der Gitarre,
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»und jetzt diirfen alle Kinder sich aus der Mitte eine Tri-
angel oder ein Klangholz holen, und die Eltern singen mit,
Sie kennen das Lied ganz bestimmt, und jetzt alle ... drei,
vier: Das klinget so herrlich, das klinget so schon ...«

Wihrend die Kinder auf die Instrumente einschlugen
und die Eltern mehr oder weniger schon vor sich hin-
sangen, ging Anne mit ihrer Flote tinzelnd durch den
Ubungsraum, und Bernd schlenderte singend und li-
chelnd mit der Gitarre hinterher.

Er schaffte es, dabei die ganze Zeit begeistert seinen
Kopf hin und her zu wiegen. Bernd war ein Profi.

Er hatte die Schnuppertage perfekt durchchoreogra-
phiert, und das zahlte sich aus. Die Musimaus-Kurse wa-
ren bei den Eltern von Hamburg-Ottensen fast noch be-
gehrter als ein Schrebergarten mit Stromanschluss, es gab
sehr lange Wartelisten.

Anne konnte froh sein, dass sie den Job bekommen hat-
te. Bernd stellte sonst nur ausgebildete Musiklehrer ein
oder Absolventen der Musikhochschule. Als abgebroche-
ne Musikstudentin hitte sie eigentlich keine Chance ge-
habt, aber erstens hatte Bernd schnell festgestellt, dass
Anne seine diplomierten Musiklehrer locker an die Wand
spielte, und zweitens hatte sie in sein Gesamtkonzept ge-
passt.

Was bedeutete, dass sie eine ziemlich gute Figur mach-
te, wenn sie mit ihrer Querflote und ihren dunklen Lo-
cken durch den groflen Ubungsraum spazierte, in einem
nicht zu langen Kleid — das war Bernds Dresscode fiir die
Schnuppertage.
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»Immer dran denken, es sind die Papas, die den Unter-
richt bezahlen!« Aber zu kurz durfte das Kleid auch wie-
der nicht sein, »die Mamas sollen ja keine schlechte Laune
kriegen!«

Bernd grinste breit und zwinkerte, wenn er das sag-
te, aber Anne kannte ihn jetzt fast fiinf Jahre. Es war sein
voller Ernst.

Sie hasste das hellblaue Jeanshemd und den Zopf, sie
hasste auch sich selbst, wenn sie die Rattenfanger-Num-
mer abzog, wihrend die zukiinftigen Musimaus-Schii-
ler ohne Gnade die Orff’schen Instrumente im groflen
Ubungsraum traktierten.

Sie fiihlte sich wie eine Traumschiff-Hostess, die beim
Képt'ns-Dinner die Eistorte mit den Wunderkerzen he-
reintragen musste.

Aber Kreuzfahrt-Passagiere klatschten wenigstens im

Takt.

»Hast du das wirklich notig, Anne?«

Warum war sie ans Telefon gegangen gestern Abend?
Sie hatte die Nummer ihrer Mutter auf dem Display ge-
sehen und trotzdem abgenommen. Ein Fehler, immer
wieder.

Erst hatte Marlene ein paar Minuten mit Leon ge-
sprochen, aber er war noch nicht so gut im Telefonie-
ren, nickte den Horer an oder schiittelte den Kopf, wenn
seine GrofSmutter ihm eine Frage stellte. Anne musste
auf Lautsprecher stellen und Leons stumme Antworten
tibersetzen.
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»Was wiinschst du dir denn von der GrofSmama zu
Weihnachten, mein Schatz?«

Leon sah Anne ratlos an, in der Kita bastelten sie gera-
de erst Laternen.

»Ich glaube, Leon muss dariiber noch ein bisschen nach-
denken, Mama.« Mama mit Betonung auf der zweiten Sil-
be, das war Marlene wichtig.

Als Leon in seinem Zimmer verschwunden war, stellte
Anne den Lautsprecher aus und stand vom Sofa auf. Sie
nahm noch immer Haltung an, wenn sie mit ihrer Mutter
sprach. Als ihr das auffiel, setzte sie sich wieder.

»Anne, wie geht es dir? Ich hore sehr wenig.«

»Alles in Ordnung, Mama. Gut geht’s mir.«

»Das ist schon.« Marlene war eine Meisterin der Pau-
sensetzung.

»Mir geht es tibrigens auch gut.«

»Ich hitte dich schon noch gefragt, Mama.«

Ohne es zu merken, war Anne wieder aufgestanden.
Sie nahm ein Sofakissen, lief3 es auf den Boden fallen und
kickte es einmal quer durchs Wohnzimmer.

»Und, was heifst das, alles in Ordnungx, fragte Marle-
ne, »heifdt das, du hast endlich aufgehort bei dieser Klim-
per-Schule?«

Anne nahm das zweite Sofakissen und kickte es an die
Wand.

»Nein, Mama, das heif3t es nicht.«

Sie schloss die Augen und zahlte langsam bis drei. Klei-
ne Kunstpause am anderen Ende der Leitung, dann tiefes
Einatmen, gefolgt von stofSartigem Ausatmen durch den
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Mund, dann, resigniert und fast gefliistert: »Hast du das
wirklich notig, Anne?«

Sie hitte jetzt auflegen sollen, normalerweise tat sie
das an dieser Stelle, gestern war offensichtlich nicht ihr
Tag gewesen.

»Mama, hor endlich auf mit dem Scheif3!«

»Sag mal, wie redest ...«

»Es ist nicht mein Problem, wenn dir mein Leben pein-
lich ist.«

Es dauerte ein bisschen, bis Marlene wieder sprechen
konnte. »Du hattest alles, Anne.«

Die anderen Madchen waren immer so nervos gewesen
vor den Auftritten. Bleich vor Angst hatten sie neben den
Klavierlehrern gesessen und gewartet, bis sie dran waren,
und sich dann mit hingenden Képfen die paar Stufen zur
Biihne hochgeschleppt, als gingen sie zur Hinrichtung.

Anne hatte es geliebt. Das Beben im Bauch, nur ganz
leicht, wenn der Name aufgerufen wurde, und dann mit
wippenden Locken die Biithnentreppe rauf, schwungvoll
auf den Klavierhocker zu, einmal kurz den Kopf in den
Nacken — und los.

»Klar, dass du das super findest. Weil du immer ge-
winnst«, hatte Cathrin gesagt, ihre beste Freundin, ohne
jeden Neid, es war nur eine Feststellung. Annes erster
Platz bei Jugend musiziert war fast Routine. Kreiswettbe-
werb, Landeswettbewerb, Bundeswettbewerb — sie muss-
te einen ziemlich schlechten Tag erwischen, um auf Platz
zwei oder gar drei zu landen, dann argerte sie sich so tiber
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sich selbst, dass sie sich hinterher noch mehr beim Uben
qualte.

Die ersten drei Jahre hatte Marlene sie selbst unterrich-
tet, sie kam auch spater mit zu allen Wettbewerben. Gro-
3e Eisbecher nach den Konzerten, und als sie dlter wurde
grofle Shoppingtouren, Arm in Arm, sehr gliicklich.

Es tat noch immer weh, daran zu denken. Und an den Va-
ter, sein Licheln, seine Hinde auf ihren Schultern, wenn
sie mit einem ersten Preis nach Hause kam, grofSe Hande,
die noch den Bauernsohn verrieten. »Kartoffelgrubber-
hinde«, sagte Marlene, an guten Tagen klang es zértlich.

Als wiire es gar kein Problem fiir sie, dass ihr Mann ein
Aufgestiegener war, ein Junge vom Land, der seinen Stall-
geruch zwar losgeworden war in Horsélen und Biblio-
theken, dem aber hin und wieder noch das »r« im Mund
nach vorne rutschte, und dann rollte er es wie im Platt-
deutschen. Marlene zuckte jedes Mal zusammen. Wie ein
Landarbeiter.

Anne liebte es, weil der Physikprofessor Enno Hove in
diesen Augenblicken nahbar war wie sonst nur selten. Ein

Papa, mit Betonung auf der ersten Silbe.

»Das Talent hat sie von mir!«

Marlene hatte verzichtet auf die Musikkarriere, als sie
mit einundzwanzig schwanger wurde. Das jedenfalls war
ihre Sicht der Dinge.

Ein grofSes Opfer sei das allerdings auch nicht gewe-
sen, stellte GrofSmutter Hildegard dann immer gerne klar.
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»Sagen wir, es war ein Opferchen. Marlene und Karrie-
re, ach Gott.«

Aber Anne schien das Zeug zu haben, nicht einmal Hil-
degard von Kamcke zweifelte daran. Musikgymnasium,
natiirlich, die ersten Konzerte in Schulen und Kulturzent-
ren, und dann, zum vierzehnten Geburtstag, ihr eigener
Flugel.

Er war fast zu grof3 fiir das Wohnzimmer, ein Bech-
stein, gebraucht, die Eltern hatten trotzdem einen Kredit
aufnehmen miissen. Arm in Arm standen sie und horten
Anne das erste Mal spielen auf ihrem kostbaren Instru-
ment, der schwarze Lack so ernst und feierlich wie ein
Versprechen.

Thomas war damals sieben, ihr kleiner Bruder, er kam
gerade in die zweite Klasse, vier Wackelzihne, seltsamer-
weise wusste sie das noch.

Anne hatte ihm schon friih die ersten Stiicke am Kla-
vier gezeigt. Thomas auf ihrem Schof3, die pummeligen
kleinen Finger auf den Tasten, er lernte schnell, sie spiel-
ten bald vierhdndig.

Mit acht Jahren hatte er sie eingeholt.

Mit neun war er der Bessere.

Vorspiel am Konservatorium, ein Gutachter, der um
Fassung rang. Die Mutter in gliickseliger Aufregung, der
Vater fast scheu in seiner Ehrfurcht. Ein Wunderkind!

Die ganze Welt erleuchtet von dem Strahlen dieses
Kindes.

Du hattest alles, Anne.

Erst alles und dann gar nichts mehr. Licht aus. Totale
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Sonnenfinsternis mit sechzehn. Kein Mensch sah ein be-

gabtes Kind, wenn ein begnadetes den Raum betrat.

Nach der Rattenfanger-Nummer musste sie rennen, um
Leon aus der Kita abzuholen, und trotzdem kam sie viel
Zu spat.

Mit rotem Kopf schlich sie zum Gruppenraum, wo
Leon in der Duplo-Ecke spielte, allein, schon fertig an-
gezogen, wihrend die Erzieherin unter dem Esstisch feg-
te und Anne mit hochgezogenen Augenbrauen begriif3te.

Sie hatte sich angewdhnt, statt einer Entschuldigung
nur noch Schonen Feierabend! in den Raum zu rufen, sie
schnappte Leon und trug ihn schnell hinaus, wie eine ti-
ckende Zeitbombe, die jede Sekunde hochgehen konnte.

Sie kaufte ihm ein Brotchen, fiir sich selbst einen
Cappuccino im Pappbecher, und schob die Kinderkarre
Richtung Fischerspark, reihte sich ein in den Treck der
Ottensener Vollwert-Miitter, die jeden Tag aus ihren Alt-
bauwohnungen stromten, um ihren Nachwuchs zu lif-
ten, die Einkdufe aus dem Bio-Supermarkt im Netz des
Testsieger-Buggys, den Kaffeebecher in der Hand und im
Fuflsack aus reiner Schafwolle ein kleines Kind, das ir-
gendetwas Durchgespeicheltes aus Vollkorn in der Hand
hielt.

Wie alles in ihrem Leben schien auch das ihr irgend-
wie zugestofen zu sein: Muttersein in einem angesagten
Grof3stadtviertel.

Es war ein kalter Nachmittag, der Himmel grau wie
Stein, sie wiirden es nicht lange aushalten im Fischers-

24



park, den alle Miitter Fischi nannten, aber Leon brauchte
nach dem Vormittag in seiner Kita frische Luft.

Die Kéfergruppe ging nicht oft genug nach draufen, es
wiirde wieder mal ein Thema auf dem Elternabend sein,
sie hatte nicht die Absicht hinzugehen.

Anne holte Leon aus dem Buggy und gab ihm seinen
Playmobilbagger, setzte sich auf die Bank und sah zu,
wie er zur Sandkiste marschierte, wo ein kleiner Junge
mit einer Schildkrétensandform saf3. Er hatte schon eine
stattliche Reptilienpopulation produziert und schien den
Rest der Sandkiste fiir weitere Schildkréten vorgesehen
zu haben.

Leon stand mit seinem Bagger davor und traute sich of-
fenbar nicht hinein, Anne schaute weg, am besten mischte
man sich gar nicht ein.

Zwei Binke weiter saf3 eine Frau, die ihre Tochter
Sprosse fiir Sprosse die Stufen einer Rutsche hochjubel-
te, sie trug einen Parker mit vielen Kordeln und Reif$ver-
schliissen und Camper-Schuhe.

Die meisten Miitter auf dem Spielplatz trugen diese
Camper-Schuhe. Sie hinterlieflen lange, kringelige Loch-
musterspuren im Spielplatzsand, wenn die Frauen, wie
gutmiitige Familienhunde, die Schnuller und Trinkfla-
schen apportierten, die ihre Kleinkinder aus den Buggys
warfen.

Leon stand immer noch am Rand der Sandkiste, ein
Bein hatte er tiber die Kante geschwungen, aber weiter
kam er nicht, weil der Schildkrétenjunge lautstark sein
Revier verteidigte.
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»Du darfst hier nicht rein! Das ist nur fiir Schild-
kroten!«

Leon sah sich kurz zu Anne um, und als sie nickte, setz-
te er auch den zweiten FufS in die Sandkiste und stellte sei-
nen Bagger ab. Der Schildkrotenjunge fing an zu briillen
und versuchte Leon wegzuschieben.

Anne sah, wie eine schwangere Frau ein bisschen miih-
sam von einer der Banke aufstand und lachelnd zur Sand-
kiste ging. Sie beugte sich zu Leon herunter und legte den
Kopf ein bisschen schief. »Du, sag mal, konntest du viel-
leicht woanders baggern? Ginge das? Guck mal, der Ale-
xander, der war hier ja zuerst, und der macht hier gerade
so schone Schildkroten.«

Anne sprang auf und ging zur Sandkiste.

Sie kannte sich selbst gut genug, um zu wissen, dass
sie ein Wortgefecht mit einer Ottensener Ubermutter
nicht gewinnen wiirde, also stieg sie wortlos zu Leon in
die Sandkiste, trat dabei leider einige Schildkréten platt,
zerstorte ein paar weitere, weil sie sich in den Sand knie-
te, und gab ihrem Sohn einen Kuss.

»S0, Leon, bagger los. Oder soll ich?« Sie tat, als wollte
sie ihm den Bagger wegnehmen. Leon lachte, schnappte
sich sein Spielzeug und begann zu graben.

Anne setzte sich auf den Rand der Sandkiste und sah
ihm zu.

Die Mutter des Schildkrotenjungen starrte sie ange-
widert an, ihr Sohn beschallte mittlerweile den ganzen
Spielplatz, deshalb konnte Anne nicht verstehen, was
sie sagte. Sie sah nur, wie die Frau ihr schreiendes Kind
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aus der Sandkiste zog, es mit trostenden Worten in seine
Karre setzte und verschwand.

Sie hatten dem armen kleinen Alexander, seiner
schwangeren Mama und — jede Wette — auch dem Unge-
borenen in ihrem Bauch den Tag versaut.

Anne hoffte, dass sie nicht am niachsten Schnuppertag

bei Musimaus auftauchen wiirden.



Bleiben

Zwei Frauen, ein Herd, das war noch niemals gut ge-
gangen.

Ida und Hildegard hatten das gewusst und in seltener
Einigkeit auf einer Kiiche mit zwei Kochplatten fiir Ida
Eckhoffs Altenteilerwohnung bestanden.

Es war dann trotzdem schlimm genug geworden.

Sie hatten das Haus zu einem Schlachtfeld gemacht.

Hildegard trank jeden Morgen ihren Tee aus Idas Hut-
schenreuther Sammeltassen, die viel zu kostbar waren fiir
den taglichen Gebrauch. Nach und nach verloren sie die
Henkel, ihre Goldrinder verblassten beim achtlosen Ab-
waschen — oder sie zerbrachen auf dem Terrazzoboden in
der Kiiche.

Wenn Ida in ihrem Beet, vor ihrem Fenster Unkraut
jatete, verschwanden auch die Levkojen vor dem Fenster
ihrer Schwiegertochter, und wenn Hildegard den weifSen
Holzzaun vor dem Haus schrubbte und neu strich, stand
Ida am néchsten Tag mit Eimer und Pinsel an der Strafe
und strich den Zaun noch einmal nach.

Hildegard lud die Nachbarinnen zum Kaffee ein, deckte
den grofSen Tisch mit Idas silbernem Kuchenbesteck und
vergafs das Gedeck fiir ihre Schwiegermutter. Sie nahm,
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