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Catherine Ryan Howard, geboren 1982, stammt aus Cork in
Irland. Sie studierte English Studies am Trinity College in Dub-
lin. Thr Roman «Ich bringe dir die Nacht» war fiir den Edgar
Award for Best Novel nominiert. «The Nothing Man» stiirmte
bei Erscheinen sofort an die Spitze der irischen Bestsellerliste.
Die Autorin lebt derzeit in Dublin.

Jan Moller studierte Komparatistik, Deutsche und Italienische
Literatur in Bonn. Er absolvierte das Aufbaustudium Ange-
wandte Literaturwissenschaft an der FU Berlin und lernte bei
Berufspraktikern aus dem Literaturbetrieb. Heute arbeitet er
als Ubersetzer und freier Lektor in Berlin.

«The Nothing Man» ist ein so tiberzeugender wie durchdach-
ter Thriller. Mehr als nur neuer Lesestoff fiir Krimi-Fans zu
sein, wirft er einen scharfsinnigen Blick auf unsere derzei-
tige problematische Obsession mit Serienkillern und die Be-
deutung von Wahrhaftigkeit im Vergleich zu reinem Thrill.»
(The Sunday Times)

«Eine geschickte Mischung aus Serienkillerspannung, psycho-
logischem Thriller und True Crime.» (The Irish Times)

«Die Queen der High-Concept-Spannung hat wieder zuge-
schlagen: Das ist der erste Roman, den ich gelesen habe, der
wirklich die Beklemmung und die unerwarteten Wendungen
von True Crime erfasst, das uns alle so in den Bann geschlagen
hat. Catherine Ryan Howard war immer schon erschreckend
gut, aber sie wird mit jedem Buch immer besser.» (Jane Casey)
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Fiir John und Claire,
ihr macht es mir schwer,
denn nur einen zu nennen,

wdre einfach nicht fair.






THE NOTHING MAN

Jim war auf Patrouille. Blick gehoben, Augen wachsam, Dau-
men im Giirtel untergehakt. Die Last der Gegenstinde daran —
sein Handy, ein Walkie-Talkie, eine grof3e Taschenlampe — zog
das Leder zu seinen Hiiften hinunter, und das Gewicht zwang
ihn, eher zu schreiten, als zu gehen. Er mochte das. Wenn er
am Ende des Tages nach Hause kam und den Giirtel abnehmen
musste, vermisste er dieses Gefiihl.

Das Geschift hatte erst seit einer halben Stunde gedftnet,
und noch waren die Mitarbeiter den Kunden gegeniiber in der
Uberzahl. Jim drehte eine Runde um die Haushaltswarenab-
teilung und ging dann quer durch die Damenbekleidung zu
den Lebensmitteln. Dort herrschte wenigstens ein bisschen
Betrieb. Man konnte sich darauf verlassen, dass um diese Zeit
ein paar schick gekleidete Minner in den Zwanzigern durch
die Ginge hetzten und sich ihre Tite Hafermilch oder einen
verpackten Superfood-Salat griffen, als ob es sich um eine Art
Teambuilding-Aufgabe handelte.

Jim starrte in ihre Gesichter, als sie vorbeieilten, und wusste,
dass sie seinen durchdringenden Blick spiiren konnten.

Er setzte seinen Weg zum Eingang fort, der Nahtstelle zwi-
schen dem Geschift und dem Rest des Einkaufszentrums. Ein
paar Minuten lang beobachtete er das Kommen und Gehen der
Leute. Er kontrollierte die Einkaufswagen, die ordentlich auf-
gereiht in ihrer Parkbucht standen. Er blieb bei den Kiibeln mit
Strdullen in Plastikfolie stehen und senkte den Kopf, um tief
einzuatmen, roch etwas Blumiges und etwas anderes, leicht
Chemisches.
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Aus einem der Kiibel schien Wasser auf den Boden darunter
zu laufen. Jim zog sein Funkgerit aus dem Giirtel und meldete
es. «Bei den Blumen muss gewischt werden. Eventuell undich-
ter Kiibel. Over.»

Er wartete auf das knisternde Rauschen und das Brummeln
der gelangweilten Antwort.

«Alles klar, Jim.»

Um diese Zeit am Morgen warf er gerne einen verstohlenen
Blick auf die neuesten Schlagzeilen. Er machte sich auf, das
als Nichstes zu tun. Aber bevor er bei den Zeitungen ankam,
sah er aus den Augenwinkeln etwa flinf Meter zu seiner Rech-
ten jemanden hinter dem Drehstinder mit Grul3karten ver-
schwinden.

Jim zeigte keine Reaktion, jedenfalls nicht dulRerlich. Er
setzte seinen Plan fort, schritt zur gegeniiberliegenden Seite
der Zeitungsauslagen, sodass er freie Sicht auf die Karten
hatte. Er griff sich wahllos eine Zeitung und hielt sie vor sich.
Er schaute einen Moment lang auf das Titelblatt und hob dann
langsam den Blick.

Eine Frau. Fiir diese Zeit am Morgen passte sie perfekt ins
Bild. Trenchcoat, aber nicht zugeknopft, grof3e Lederhandta-
sche, die in ihrer Armbeuge ruhte, modische, aber zweckma-
Rige Schuhe. Gestresster Gesichtsausdruck. Eine junge Berufs-
titige auf dem Weg zur Arbeit, die noch eben versuchte, einen
Punkt auf ihrer endlosen To-do-Liste abzuhaken, bevor sie ins
Biiro musste — oder vielleicht wollte sie sich auch nur diesen
Anschein geben. Da klemmte etwas unter ihrem linken Arm.
Jim glaubte, dass es ein Buch sein mochte.

Ein plotzliches Ding-Dong unterbrach die ruhige Hinter-
grundmusik, die iiberall im Laden lief, und dann drohnte eine
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korperlose Stimme aus den Lautsprechern. Marissa zur Blumen-
abteilung, bitte; Marissa zur Blumenabteilung.

Die Frau nahm eine der Karten zur Hand und betrachtete sie,
als wire sie das Interessanteste, was sie je in ihrem Leben gese-
hen hatte.

Jim hatte die Zeitung hoch vor sich gehoben. Wenn sie aus
diesem Blickwinkel zu ihm hiniibersah, wiirde sie das graue
Haar und die Hinde mit den Altersflecken sehen, aber nicht
den Dienstausweis an seiner Hemdtasche, auf dem in leuch-
tend roten Buchstaben SECURITY stand.

Das Buch rutschte ihr unter dem Arm weg und landete mit
einem Knall auf dem Boden. Sie btickte sich danach ...

The Nothing Man.

Der Titel war in grellem Gelb iiber das glinzende schwarze
Cover gedruckt.

Als sie es authob, konnte Jim die gleichen drei Worter auch
auf dem Buchriicken lesen.

Unvermittelt schoss ihm in einem gewaltigen wilden
Schwall das Blut in die Ohren und fiillte seinen Kopf mit wei-
Rem Rauschen. Ein Rhythmus lag darunter, erinnerte fast an
einen Singsang.

The Nothing Man The Nothing Man The Nothing Man.

Erwar sich vage bewusst, dass die Frau nun zu ihm hiniiber-
sah und dass es wahrscheinlich wirkte, als ob er sie anstarrte.
Aber er konnte die Augen nicht von dem Buch abwenden. Er
stand dort wie angewurzelt, betdubt von dem Singsang, der
unaufhérlich lauter wurde und nur noch wenige Augenblicke
davon entfernt war, zu einer heulenden Sirene zu werden.

THE NOTHING MAN THE NOTHING MAN THE NOTHING
MAN.
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Die Frau warf ihm einen irritierten Blick zu und schritt dann
in Richtung der Kassen davon.

Jim ging ihr nicht hinterher, um zu kontrollieren, ob sie
fiir das Buch auch bezahlen wiirde, was er unter gewohnlichen
Umstidnden vielleicht getan hitte. Stattdessen drehte er sich
um und wandte sich in die entgegengesetzte Richtung, steuerte
auf den Gang zu, wo sie die Schreibwaren, ein kleines Angebot
an Kinderspielzeug und die Bticher fiihrten.

Es ist blof$ ein Roman, sagte er sich. Reine Fiktion.

Aber was, wenn nicht?

Er brauchte nicht danach zu suchen. Die Auslage nahm drei
ganze Regale ein. Jedes Exemplar war mit dem Cover nach vorn
ausgerichtet. Ein diisterer Chor, der ihn anschrie.

Auf’ihn zeigte.

Ihn anklagte.

Gestern waren sie dort noch nicht gewesen, dessen war sich
Jim sicher. Der Bestand musste iiber Nacht eingetroften sein.
Es musste sich um ein neues Buch handeln, wahrscheinlich
erst diese Woche erschienen. Er trat ndher heran, um nach dem
Autorennamen zu sehen ...

Eve Black.

Fiir Jim war das ein zwolfjihriges Middchen in einem pink-
farbenen Nachthemd, das am oberen Ende der Treppe stand,
ins Halbdunkel hinabstarrte und unsicher «Dad?» fragte.

Nein. Das konnte nicht sein.

Aber so war es. Es stand dort deutlich auf dem Cover.

The Nothing Man: Die Suche einer Uberlebenden nach der Wahrheit

Jim spiirte, wie sich eine Hitze in ihm ausbreitete. Seine
Wangen gliihten. Seine Hinde zitterten im Widerstreit zwi-
schen dem dringenden Bediirfnis, nach dem Buch zu greifen,
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und dem Teil seines Reptiliengehirns, der versuchte, ihn davon
abzuhalten.

Tu es nicht, sprach er sich zu, im selben Moment, als er die
Hand ausstreckte und eines der Biicher aus dem Regal nahm.

Der feste Einband fiihlte sich glatt und wichsern an. Jim
bertihrte den Titel mit den Fingerspitzen, spiirte, wie die Buch-
staben sich hervorwolbten, um seiner Haut zu begegnen.

The Nothing Man.

Sein anderer Name.

Der, den ihm die Zeitungen gegeben hatten.

Von dem niemand wusste, dass er zu ihm gehorte.

Jim drehte das Buch in seiner Hand um.

Er kam in der Nacht, in ihr Haus. Als er es verlief3, war nur noch sie
am Leben ... Als einzige Uberlebende des schlimmsten und letzten Uber-
falls des Nothing Man taucht Eve Black tief in die Geschichte des Mons-
ters ein, das Cork in Angst und Schrecken versetzte, sucht nach Antwor-
ten — und nach ihm.

Nach all der Zeit ...

Dieses verfluchte kleine Miststiick.

Jim schlug den Band auf. Der Buchriicken knackte laut, wie
ein Knochen.
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Fir Anna
und all die Opfer, deren Namen wir

oft vergessen oder nie erfahren






Die Opfer

Alice O’Sullivan, 42

Tatlich angegriffen in ihrem Haus in der Bally’s Lane,
Carrigaline, County Cork, in der Nacht vom 14. Januar 2000.

Christine Kiernan, 23

Vergewaltigt in ihrem Haus in Covent Court, Blackrock
Road, Cork, in der Nacht vom 14. Juli 2000.

Linda O’Neill, 34

Brutal angegriffen und vergewaltigt in ihrem Haus bei Fermoy,
County Cork, in der Nacht vom 11. April 2001.

Marie Meara, 28, und Martin Connolly, 30

Ermordet in ihrem Haus in Westpark, Maryborough Road,
Cork, in der Nacht vom 3. Juni 2001.

Ross Black, 42, Deirdre Black, 39, und Anna Black, 7

Ermordetin ihrem Haus in Passage West, County Cork,
in der Nacht vom 4. Oktober 2001.
Die Autorin ist die einzige Uberlebende.
Sie war zu jener Zeit 12 Jahre alt.
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Eine Anmerkung zu den Quellen

Jede Geschichte hat drei Seiten, sagt man: deine, meine und
die Wahrheit. Zur Zeit, da ich dies schreibe, hat der Nothing
Man seine noch nicht erzdhlt. Die besten Quellen, die uns zur
Verfiigung stehen, um uns den Tatsachen anzunihern, sind
Protokolle, Berichte, Aufnahmen und persénlich gefiihrte In-
terviews. Auf dieses Material habe ich mich beim Schreiben
dieses Buches ausschliefllich gestiitzt. Ich habe mich nach
bestem Wissen und Gewissen bemiiht, die Geschichten ande-
rer — der Opfer und des Mannes, der versucht hat, ihn aufzu-
halten — so getreu wie moglich zu erzihlen. Aber dies hier ist
auch meine Geschichte. Ich habe mein Bestes gegeben, sie lh-
nen so zu erzihlen, wie ich sie mir selbst erzihle. Das, denke
ich, ist so nah an der Wahrheit, wie wir ihr tiberhaupt kommen
kénnen.
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- EINLEITUNG -
Das Midchen, das

Wenn wir uns begegnen, stelle ich mich lhnen wahrschein-
lich als Evelyn vor und sage: «Schén, Sie kennenzulernen.» Ich
nehme mein Glas in die andere Hand, damit ich Ihre ausge-
streckte schiitteln kann, bin dabei allerdings so ungeschickt,
dass ich uns beide mit Weildwein betrdufle. Ich entschuldige
mich, errote vielleicht vor Verlegenheit. Sie winken ab und be-
teuern: «Nein, nein, das macht doch nichts, wirklich nicht»,
aber ich bemerke, wie Sie einen verstohlenen Blick auf Ihre
Kleidung werfen, die Sie fiir diesen Anlass vermutlich extra in
die Reinigung gebracht hatten, und unauffillig das Ausmaf$
der Katastrophe begutachten. Sie fragen mich, was ich so ma-
che, und ich weild nicht, ob ich enttduscht oder erleichtert bin,
dass dieses Gespriach noch weitergeht. Ich sage: «Ach, dies
und jenes», und frage dann, was Sie tun. Sie erzihlen es mir,
und ich mache die entsprechenden Mmm-Laute, die hofliches
Interesse ausdriicken sollen. Dann entsteht eine Pause: Wir
sind mit unserem Latein am Ende. Einer von uns setzt schnell
die letzte verbliebene Karte im Spiel ein: «Und, woher kennen
Sie ...?» Wir wechseln uns damit ab, unsere Beziehung zum
Gastgeber zu erkldren, auf der Suche nach einer gemeinsamen
Verbindung. Wahrscheinlich finden wir auch eine. Die Welt ist
klein in Dublin. Wir greifen zu anderen Themen: die bunte Mi-
schung der anderen Giste an diesem Abend, der Podcast, von
dem jetzt alle besessen sind, der Brexit. Der Raum ist unbehag-
lich warm und laut, und fremde Korper streifen meinen im Vor-
tibergehen, aber der wahre Grund flir meine Beklemmung,
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das, was eine zornige Rote an meinem Hals aufsteigen ldsst,
ist die Moglichkeit, dass jeden Moment der Groschen fallen
konnte, Sie die Stirn runzeln, den Kopf schief legen und mich
ansehen, richtig ansehen, und fragen: «<Moment mal, sind Sie
nicht das Middchen, das ...?»

Das ist stets meine Angst, wenn ich jemand Neues treffe,
denn das bin ich.

Ich bin das Midchen, das.

Ich war zwolf, als ein Mann in unser Haus einbrach, meine
Mutter und meinen Vater ermordete und meine kleine Schwes-
ter Anna, damals und nun in alle Ewigkeit sieben Jahre alt. Ich
horte befremdliche und verwirrende Gerdusche, von denen
ich spiter erfahren sollte, dass sie die Vergewaltigung und
die Ermordung meiner Mutter und den Erstickungstod meiner
Schwester bedeuteten. Ich fand den blutigen, zerschlagenen
Korper meines Vaters zusammengekriimmt am Fufd der Treppe
zum Erdgeschoss. Ich glaube, dass er, nach dem Uberfall noch
lebendig, versucht hatte, das Telefon in unserer Kiiche zu errei-
chen, um Alarm zu schlagen. Ich iiberlebte dank meiner Blase,
wegen der Dose Club Orange, die ich in mein Zimmer ge-
schmuggelt und in der Stunde vor dem Zubettgehen getrunken
hatte. Wenige Minuten bevor der Einbrecher die Treppe hin-
aufkam, wachte ich auf, weil ich auf die Toilette musste. Dort
konnte ich mich dann verstecken, als es losging. Das Schloss
war nicht sehr stabil, und es gab keinen Fluchtweg. Wenn der
Morder versucht hitte, die Tiir zu 6ffnen, hitte sie ihm nachge-
geben, und ich wire jetzt ebenfalls tot. Aber aus irgendeinem
Grund tat er es nicht.

Wir waren die letzte Familie, die dieser Mann iiberfiel, aber
nicht die erste. Wir waren seine fiinfte innerhalb von zwei Jah-
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ren. Die Medien tauften ihn den Nothing Man, weil die Gardali,
wie sie sagten, nichts gegen ihn in der Hand hatten. Es hat ihn
nie jemand kommen oder gehen sehen, mit Ausnahme eines
einzigen Mals, bei dem er nachts, wenn auch nur fliichtig, am
Strallenrand gesichtet worden war. Er trug eine Maske und
blendete die Opfer manchmal mit einer Taschenlampe, in-
dem er ihnen direkt ins Gesicht leuchtete, deshalb konnte kein
Uberlebender eine hilfreiche Personenbeschreibung liefern. Er
benutzte Kondome und hinterlieR keinerlei Haare oder Finger-
abdriicke. Er nahm seine Waffen — ein Messer und dann, spa-
ter, eine Pistole — wieder mit, wenn er ging, und lief nie mehr
als die Stringe des geflochtenen blauen Seils zuriick, mit dem
er seine Opfer fesselte. Das Seil gab keine Geheimnisse preis.
Wenn er sprach, war es ein eigenartiges, raues Fliistern, das
keinen Hinweis auf seine wahre Stimme verriet. Er beschriankte
seine Verbrechen auf einen einzigen Landesteil, Cork, Irlands
stidlichstes und groftes County, aber zog darin umher, schlug
an Orten wie Fermoy zu, einer Kleinstadt, die fast vierzig Kilo-
meter aullerhalb von Cork City liegt, aber auch in Blackrock,
einem Vorort.

Fast zwei Jahrzehnte spdter ist er immer noch auf freiem
FuR, und ich vermisse meine Familie wie Phantomglieder. lhre
Abwesenheit in meinem Leben, die Tragddie ihrer Schicksale
und der Schmerz, den sie erlitten haben miissen, ist ein anhal-
tendes Klingeln in meinen Ohren, ein Geschmack in meinem
Mund, ein Jucken auf der Haut. Es ist tiberall, jederzeit, und ich
werde es nicht los. Die Zeit hat diese Wunde nicht geheilt, son-
dern verschlimmert, die Haut um die urspriingliche Verletzung
absterben lassen. Ich verstehe jetzt mit dreiig viel besser, was
ich verloren habe, als damals mit zwolf, als ich es tatséchlich
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verlor. Und das Monster, das dafiir verantwortlich ist, ist immer
noch da draullen, immer noch frei, immer noch unerkannt.
Vielleicht hat er sogar all die Zeit mit seiner eigenen Familie ver-
bracht. Diese Moglichkeit — diese Wahrscheinlichkeit — erfiillt
mich mit einer so gewaltigen Wut, dass sie mir an schlechten
Tagen die Sicht auf alles andere versperrt. An den schlimmsten
wiinsche ich mir, dass er auch mich ermordet hitte.

Aber Sie und ich, wir haben uns gerade erst auf einer Weih-
nachtsfeier kennengelernt. Oder einer Hochzeit. Oder einer
Buchpremiere. Und ich kenne Sie nicht, aber ich weiRk, dass Sie
nicht wiissten, wie Sie reagieren sollten, wenn ich irgendetwas
von alldem nun laut aussprechen wiirde, als Antwort auf lhre
Frage. Bin ich jetzt also das Madchen, das ...? Ich tue so, als
wiisste ich nicht, was Sie meinen. Das Midchen, das was? Wie
viele von diesen Drinks haben Sie eigentlich schon intus?

Ich bin gut darin. Ich habe schon jede Menge Ubung. Sie
werden denken, dass Sie sich geirrt haben. Das Gesprich wird
weiter seiner Wege gehen.

Und sobald sich die Gelegenheit dazu ergibt, werde ich das
auch.

Nach dem Uberfall brachte mich meine einzige noch lebende
GroRmutter — Colette, die Mutter meines Vaters —an einen Ort
namens Spanish Point an der irischen Atlantikkiste. Wir ka-
men dort Mitte Oktober an, als die letzten paar Nachziigler der
Saison gerade ihre Sachen packten, und zogen in eine winzige
weild gekalkte Hiitte, die laut meiner GroBmutter schon vor
der GroRen Hungersnot dort gestanden hatte. lhre leuchtend
rote Tiir war in Vorbereitung unserer Ankunft neu gestrichen
worden, und jedes Mal, wenn ich sie ansah, konnte ich nur an
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frisches Blut denken, das an bleichen Schlafzimmerwinden
hinabtropfte.

Wir waren schon drei Wochen dort, bevor mir aufging, dass
es eine Beerdigung gegeben haben musste.

Die Hitte zwidngte sich auf einen schmalen Landstreifen
zwischen der Kiistenstrale und der gdhnenden Weite der
scheinbar endlosen, schiumend aufgewiihlten See, und die
Winde waren erziirnt dariiber, nach Tausenden von Kilome-
tern auf das erste Hindernis weit und breit zu treffen. Unsere
Lage wirkte bedenklich. Nachts im Bett lauschte ich dem Tosen
der Wellen und dngstigte mich, dass die nédchste sich hoch er-
heben, auf die Hitte hinabstiirzen und mit der Kraft ihres Zu-
riickrollens unsere Uberreste davontragen wiirde.

Es war auch nicht gerade hilfreich, dass Spanish Point sei-
nen Namen zwei Schiffen der spanischen Armada verdankte,
die 1588 dort gegen die Landzunge gekracht waren. Der ort-
lichen Uberlieferung nach waren alle Seeleute, die nicht ertran-
ken, hingerichtet und in einem Massengrab verscharrt worden,
das Tuama na Spainneach genannt wurde, das Spanische Grab.
Manchmal, in den Wintermonaten, wenn es frither dunkel
wurde, stand ich in der Dimmerung am Strand und stellte mir
vor, wie die Geister dieser Manner aus dem Meer auftauchten.
Sie sahen immer wie eine Mischung aus dgyptischen Mumien
und Hollywood-Piraten aus, und immer kamen sie direkt auf
mich zu.

Unser Leben in Spanish Point war schmerzlich schlicht. Wir
hatten keinen Fernseher und keinen Computer, und ich erin-
nere mich nicht daran, je Zeitungen in der Hiitte gesehen zu
haben. Meine GrolRmutter, die ich Nannie nannte, h6rte am
Morgen ein paar Stunden Radio, aber immer nur Sender, die
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traditionelle irische Musik spielten, und nichts, das von Nach-
richten unterbrochen wurde. Wir hatten einen Festnetzan-
schluss, und ab und an klingelte das Telefon, aber wenn das
passierte, wurde ich in ein Nebenzimmer gescheucht oder,
sofern das Wetter es erlaubte, nach drauRen geschickt, wih-
rend Nannie mit wem auch immer am anderen Ende in ge-
dampftem Tonfall sprach. In jenen ersten Wochen und Mona-
ten klingelte es oft, aber danach fast nie. SchlieRlich wurden
Anrufe so selten, dass das plétzliche Schrillen des Telefons uns
beide aufschrecken und einander panisch ansehen liel3, als ob
ein Feueralarm losgegangen wire und wir gar nicht gewusst
hétten, dass es brannte oder dass es iberhaupt eine Alarman-
lage gab.

In jenem ersten Jahr war fast jeder Tag wie der andere, un-
sere Tatigkeiten dehnten wir aus, um all die Stunden zu fiillen,
die wir herumbringen mussten, wie eine seelische Dichtmasse,
die den Schmerz daran hindern sollte, brodelnd an die Ober-
fliche zu steigen und sie zu durchbrechen. Jede Mahlzeit hatte
drei Phasen: Vorbereitung, Verzehr und Reinemachen. Selbst
ein einfaches Frithstiick aus Eiern und Toast konnte sich auf
eine ganze Stunde erstrecken, wenn wir uns darauf konzen-
trierten. Am weiteren Vormittag widmeten wir uns dem, was
Nannie «die Arbeit» nannte, dem Haushalt und der Wische.
Nach dem Mittagessen unternahmen wir einen langen Spazier-
gang den Strand hinunter und zuriick und kehrten mit Appetit
aufs Abendessen zuriick. Spiter machte Nannie Feuer im Ka-
min, und wir salen still beieinander und lasen unsere Biicher,
bis die Flammen schwacher Glut gewichen waren. Dann tber-
priften wir zur Sicherheit noch einmal, ob die Tiiren verschlos-
sen waren, und gingen zu Bett.
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Erst dann, wenn ich unter der Bettdecke lag, allein in mei-
nem Zimmer im Dunkeln, konnte ich schlieRlich nachgeben.
Sie einlassen. Die Trauer, den Schmerz, die Verwirrung. Ich
ergab mich, und alles stromte herein und schlug tiber mir zu-
sammen, eine gigantische ertrinkende Welle. Ganz gleich,
was am Tag geschah, wie wirksam Nannies Ablenkungen auch
waren, so wusste ich doch, dass mich an seinem Ende immer
dies hier erwartete. In jeder einzelnen Nacht weinte ich mich
in den Schlaf und trdumte von verwesenden Kérpern, die sich
in schlammigen Gridbern wanden. Vor allem von Anna. Wie
sie versuchte, hinauszukommen. Versuchte, zu mir zuriickzu-
kehren.

Wir redeten niemals (iber das, was geschehen war. Nannie
sprach nicht einmal ihre Namen aus. Aber manchmal horte ich
sie leise im Schlaf wimmern, und einmal (berraschte ich sie
dabei, wie sie eine der alten Fotokisten meiner Mutter durch-
sah, ihre runzligen Wangen feucht von Trinen. Ich hatte so
viele Fragen Uber das, was passiert war, und warum es pas-
siert war, warum uns, aber ich wagte nicht, sie zu stellen. Ich
wollte Nannie nicht aufregen. Ich nahm an, sie und ich verkro-
chen uns in dieser Hiitte, weil der Mann, der den Rest meiner
Familie ermordet hatte, immer noch irgendwo da draulRen
war und inzwischen wusste, dass er eine von uns (ibersehen
hatte. Manchmal, in den Dimmermomenten zwischen Schlaf
und vollem Bewusstsein, sah ich ihn am Fullende meines Bet-
tes stehen. Er sah aus wie ein Morder aus einem Horrorfilm:
wirr, wild und voller Blutspritzer. Manchmal fuhr das Messer in
mich, bevor ich aufwachte und mir dariiber klar wurde, dass es
nicht echt war.

Einmal pro Woche fuhren wir in die nidchste Stadt, um un-
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sere Leihbiicher auszutauschen und Lebensmittel einzukau-
fen (Nannie hatte ihren ganz eigenen Ausdruck dafiir, den ich
tibernahm, bis ich auf dem College merkte, dass andere gar
nichts mit ihm anzufangen wussten). Sie lie mich bei diesen
Ausfliigen nicht aus den Augen und wies mich an, meinen vol-
len Vornamen zu nennen, falls jemand danach frage, Evelyn
statt Eve. Als ich dann schlieRlich, ein Jahr spiter als (blich,
auf die weiterfiihrende Schule kam, stand auf allen Unterlagen
Nannies Geburtsname, und ich hatte weitere Anweisungen er-
halten. Ich sollte sagen, dass meine Eltern bei einem Autounfall
ums Leben gekommen seien, und mich als Einzelkind ausge-
ben, aber nur wenn ich danach gefragt wiirde. Gib nie von dir
aus Informationen preis, sagte Nannie. Das war die goldene
Regel, der ich noch heute folge.

Ich hinterfragte es nicht. Ich wollte blof3 normal sein, zu den
anderen Mddchen in meinem Jahrgang gehéren. Ich nahm an,
das, was ich fiihlte — als wire mein Inneres eine einzige offene
Riesenwunde und mein Kérper nur ein diinner Panzer, der sie
verbarg —, sei ein dauerhafter Zustand, der blof§ noch schlim-
merwiirde, wenn man es zugab. Ich wurde richtig iberzeugend
darin, so zu tun, als ob es mir gutginge, als ob alles in Ordnung
wdre, aber da war immer diese anfillige Oberflichenspan-
nung, die jederzeit aufzubrechen drohte.

Ich erhielt die Fassade wihrend meiner gesamten Schulzeit
aufrecht, Uber die abschlieRenden Aufnahmepriifungen hin-
aus und vier Jahre lang auf dem NUI Galway College, an dem
ich mich fiir einen Wirtschaftsstudiengang entschied, einfach
weil es eine bekannte GroRe war. Ich liebte es, zu lesen und zu
schreiben, und an dem Abend, als ich mich bewarb, saR ich
eine lange Zeit mit blinkendem Cursor vor WahImoéglichkei-
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ten, in deren Titel «Kunst», «Literatur» und «Kreatives Schrei-
ben» vorkamen. Aber ich konnte es nicht riskieren, in einem
Seminarraum gefangen zu sein und iiber Dinge wie Trauma,
Schmerz oder Gewalt diskutieren zu missen, schon gar nicht,
wihrend mir Fremde dabei ins Gesicht starrten. Ich wére verlo-
ren gewesen. Datenbanken und Mathematik schienen sicherer
und waren es letztendlich auch.

Ich traumte nicht mehr von lebendigen Leichen oder mit
Messern bewaffneten Mérdern, aber ich hatte begonnen, mich
damit zu qudlen, dass ich in Menschenmengen das Gesicht
meiner Schwester suchte, Ausschau hielt nach einer Stellvertre-
terin, einem Midchen, das dazu passte, wie sie nach meiner
Vorstellung jetzt wohl aussehen musste — und zwar so, wie ich
selbst mit sechzehn ausgesehen hatte, denn das war mein ein-
ziger Bezugspunkt. Ich habe nie eine entsprechende Kandida-
tin gefunden.



CATHERINE RYAN HOWARD

«Taugt das was?»

Hastig klappte Jim das Buch zu. Das Gerdusch kam ihm so
laut vor wie ein Donnerschlag.

Steve O’Reilly, der Marktleiter, stand neben ihm. Lehnte mit
verschrinkten Armen am Regal und hatte den fiir ihn typischen
Gesichtsausdruck aufgesetzt, in dem sich leicht amiisierte
Uberheblichkeit spiegelte.

Jims Kopf war eine Echokammer voller Schreie. Ich war
zwélf ... Ein Mann brach in unser Haus ein ... Ermordete meine Mut-
ter, meinen Vater und meine kleine Schwester ... Das Schloss war nicht
sehr stabil ... Aber aus irgendeinem Grund tat er es nicht. Er dringte
sie innerlich zurtick, bis er schlie3lich Worte fand: «Nicht so
mein Fall», und stellte das Buch wieder ins Regal, wobei er die
Gelegenheit nutzte, um tief durchzuatmen und seine Lippen zu
befeuchten.

Seine Finger hatten schmierige Flecken auf dem schwarzen
Glanzcover des Buches hinterlassen.

«Ach ja?» Steve zog die Augenbrauen hoch. «Was Sie nicht
sagen, Jim. Fiir mich sah es aus, als ob Sie richtig gefesselt da-
von wiren.»

Steve war sechsundzwanzig, trug glinzende Anziige und
kam jeden Tag mit getrockneten Gelkliimpchen in seinem (be-
reits zurtickgehenden) Haar zur Arbeit, bildete sich aber trotz-
dem ein, dass er jemand wére und Jim blo[3 ein Niemand. Die
grof3te Herausforderung dabei, fiir ihn zu arbeiten, war, dem
Drang zu widerstehen, ihn in dieser Hinsicht eines Besseren zu
belehren.
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Jim drehte sich um und wandte sich Steve zu. Er spiegelte
seine Haltung, verschrinkte die Arme und lehnte sich leicht ge-
gen das Regal, ein simpler Trick, der stets dafiir sorgte, dass
andere sich unwohl fiihlten. Er setzte einen perfekt neutralen
Gesichtsausdruck auf'und blickte Steve direkt in die Augen.

«Wollten Sie etwas Bestimmtes, Steve?»

Der jiingere Mann verlagerte sein Gewicht.

«Ja. Ich wollte Sie daran erinnern, dass Sie zum Arbeiten hier
sind. Das ist keine Biicherei.» Er streckte die Hand aus und griff
nach demselben Exemplar von The Nothing Man, das Jim soeben
ins Regal zurtickgestellt hatte. «The Nothing Man? Was soll das,
Jim? Wollten Sie noch einmal Ihre Glanzzeit durchleben? Ach
nein, Moment — Sie haben ja bloRR irgendwo am Schreibtisch
gesessen, oder? Die haben Sie gar nicht auf die richtigen Ver-
brecher losgelassen.»

Steve schlug das Buch genau in der Mitte auf, wo die Seiten
anders waren: leuchtend weilR und glinzend, mit Fotos.

Auf der linken Seite, von Steve aus gesehen, war ein Bild von
einem grol3en Einfamilienhaus und einer Familie mit jungen
Kindern, die vor einem Weihnachtsbaum posierten.

Auf der gegeniiberliegenden eine Bleistiftskizze.

Die Bleistiftskizze.

Steve tippte auf die Seite. «Ja, ja. Davon habe ich gehort.»

Jim sah die Skizze auf dem Kopf, aber er brauchte sie gar
nicht zu betrachten, um sich einwandfrei an sie zu erinnern.
Sie zeigte einen Mann mit kleinen, halb von Schlupflidern ver-
deckten Augen, die tief in einem runden, fleischigen Gesicht
lagen. Er trug etwas auf dem Kopf, das nach einer dicken
Strickmiitze aussah, und sie war tief genug heruntergezogen,
um seine Augenbrauen zu verbergen. Die Perspektive war et-
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was schrig, der Kopf ein paar Grad nach links gedreht, als ob
der Mann den Zeichner gerade seinen Namen rufen gehort
hatte und noch dabei war, sich zu ihm umzudrehen, um darauf
zu reagieren.

In dem Buch nahm die Skizze zwei Drittel der Seite ein, dar-
unter war ein kleiner Abschnitt Text. Vermutlich stand dort,
dass sie auf dem Bericht einer Augenzeugin beruhe, die zufil-
lig in den frithen Morgenstunden des 14. Januar 2000 am Haus
der Familie O’Sullivan in der Bally’s Lane, nahe Carrigaline im
County Cork, vorbeigefahren sei und diesen Mann im Licht
ihrer Scheinwerfer am StraRenrand gesehen habe. Seine Bewe-
gungen hatten etwas Verstohlenes, hatte sie gesagt. Es war der ein-
zige bezeugte Blick auf den Morder, den sie den Nothing Man
nannten.

Dafiir hatte Jim gesorgt.

In jener Nacht, als er in der Dunkelheit wartete, hatte er ge-
dacht, er wiirde irgendwie vor einem nahenden Auto gewarnt
werden, dass er das Brummen des Motors horen miisste, lange
bevor die StraRe von den Scheinwerfern erleuchtet wiirde.
Doch das Auto von Claire Bardin, einer Irin, die in Frankreich
lebte, aber tiber die Weihnachtsfeiertage nach Hause gekom-
men war, schien aus dem Nichts aufzutauchen. Sie hatte ihn
tiberrascht, war plotzlich um die Kurve gebogen, und er hatte,
ohne nachzudenken, direkt in das Licht geschaut. Wihrend er
jetzt daran zuriickdachte, glaubte Jim, ein eisiges Liiftchen zu
spliren, und fiir den Bruchteil einer Sekunde war er wieder dort
am Stral8enrand in der Dunkelheit, angespannt und entschlos-
sen, sein Korper tibersprudelnd vor Adrenalin.

Die Skizze wire schon beeindruckend prizise gewesen, wenn
Bardin geradewegs zur nichsten Garda-Station gefahren wire,
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um sich noch in derselben Nacht mit dem Phantombildzeich-
ner zu besprechen. Aber sie hatte es erst sechs Monate spiter
getan, als sie auf einem kurzen Trip nach Cork, zur Hochzeit
ihrer Schwester, zufillig einen Zeitungsartikel iiber den Uber-
fall gelesen hatte und ihr bewusst geworden war, dass Datum
und Tatort zu ihrer seltsamen Begegnung passten, und das
machte die Genauigkeit wirklich bemerkenswert. Am Morgen
nachdem Jim die Skizze in der Zeitung gesehen hatte, hatte er
damit begonnen, jeden Tag im Ortlichen Schwimmbad Bahnen
zu schwimmen, bis sich das Fleisch in seinem Gesicht straffte
und enger an die Knochen schmiegte, ein spitzeres Kinn und
Hohlrdume unter den Wangenknochen zutage traten.

Aber die Augen und Ohren. Die wandelten sich nicht mit Ge-
wicht oder Alter — besonders die Augen nicht. Selbst wenn man
sich fiir eine Schonheits-OP entschied, konnte man nichts an
ihrer Position im Gesicht dndern, dem Abstand zwischen ih-
nen und den anderen Merkmalen.

Und Claire Bardin hatte sie genau getroffen.

Wieder in der Gegenwart, schaute Steve stirnrunzelnd auf
die Zeichnung.

«Gehen Sie zuriick an die Arbeit, Jim.» Er liel3 das Buch zu-
schnappen und klemmte es sich unter den Arm. «Ich nehme
jetzt meine Pause. Wenn ich wiederkomme, will ich Sie nicht
mehr herumtrddeln sehen.»
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