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Catherine Ryan Howard, geboren 1982, stammt aus Cork in 
Irland. Sie studierte English Studies am Trinity College in Dub-
lin. Ihr Roman «Ich bringe dir die Nacht» war für den Edgar 
Award for Best Novel nominiert. «The Nothing Man» stürmte 
bei Erscheinen sofort an die Spitze der irischen Bestsellerliste. 
Die Autorin lebt derzeit in Dublin.

Jan Möller studierte Komparatistik, Deutsche und Italienische 
Literatur in Bonn. Er absolvierte das Aufbaustudium Ange-
wandte Literaturwissenschaft an der FU Berlin und lernte bei 
Berufspraktikern aus dem Literaturbetrieb. Heute arbeitet er 
als Übersetzer und freier Lektor in Berlin.

«  ‹The Nothing Man› ist ein so überzeugender wie durchdach-
ter Thriller. Mehr als nur neuer Lesestoff für Krimi-Fans zu 
sein, wirft er einen scharfsinnigen Blick auf unsere derzei-
tige problematische Obsession mit Serienkillern und die Be-
deutung von Wahrhaftigkeit im Vergleich zu reinem Thrill.»  
(The Sunday Times) 

«Eine geschickte Mischung aus Serienkillerspannung, psycho-
logischem Thriller und True Crime.» (The Irish Times) 

«Die Queen der High-Concept-Spannung hat wieder zuge-
schlagen: Das ist der erste Roman, den ich gelesen habe, der 
wirklich die Beklemmung und die unerwarteten Wendungen 
von True Crime erfasst, das uns alle so in den Bann geschlagen 
hat. Catherine Ryan Howard war immer schon erschreckend 
gut, aber sie wird mit jedem Buch immer besser.» ( Jane Casey)
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Für John und Claire,  
ihr macht es mir schwer,

denn nur einen zu nennen,  
wäre einfach nicht fair.
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Jim war auf Patrouille. Blick gehoben, Augen wachsam, Dau-

men im Gürtel untergehakt. Die Last der Gegenstände daran – 

sein Handy, ein Walkie-Talkie, eine große Taschenlampe – zog 

das Leder zu seinen Hüften hinunter, und das Gewicht zwang 

ihn, eher zu schreiten, als zu gehen. Er mochte das. Wenn er 

am Ende des Tages nach Hause kam und den Gürtel abnehmen 

musste, vermisste er dieses Gefühl.

Das Geschäft hatte erst seit einer halben Stunde geöffnet, 

und noch waren die Mitarbeiter den Kunden gegenüber in der 

Überzahl. Jim drehte eine Runde um die Haushaltswarenab-

teilung und ging dann quer durch die Damenbekleidung zu 

den Lebensmitteln. Dort herrschte wenigstens ein bisschen 

Betrieb. Man konnte sich darauf verlassen, dass um diese Zeit 

ein paar schick gekleidete Männer in den Zwanzigern durch 

die Gänge hetzten und sich ihre Tüte Hafermilch oder einen 

verpackten Superfood-Salat griffen, als ob es sich um eine Art 

Teambuilding-Aufgabe handelte.

Jim starrte in ihre Gesichter, als sie vorbeieilten, und wusste, 

dass sie seinen durchdringenden Blick spüren konnten.

Er setzte seinen Weg zum Eingang fort, der Nahtstelle zwi-

schen dem Geschäft und dem Rest des Einkaufszentrums. Ein 

paar Minuten lang beobachtete er das Kommen und Gehen der 

Leute. Er kontrollierte die Einkaufswagen, die ordentlich auf-

gereiht in ihrer Parkbucht standen. Er blieb bei den Kübeln mit 

Sträußen in Plastikfolie stehen und senkte den Kopf, um tief 

einzuatmen, roch etwas Blumiges und etwas anderes, leicht 

Chemisches.
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Aus einem der Kübel schien Wasser auf den Boden darunter 

zu laufen. Jim zog sein Funkgerät aus dem Gürtel und meldete 

es. «Bei den Blumen muss gewischt werden. Eventuell undich-

ter Kübel. Over.»

Er wartete auf das knisternde Rauschen und das Brummeln 

der gelangweilten Antwort.

«Alles klar, Jim.»

Um diese Zeit am Morgen warf er gerne einen verstohlenen 

Blick auf die neuesten Schlagzeilen. Er machte sich auf, das  

als Nächstes zu tun. Aber bevor er bei den Zeitungen ankam, 

sah er aus den Augenwinkeln etwa fünf Meter zu seiner Rech-

ten jemanden hinter dem Drehständer mit Grußkarten ver-

schwinden.

Jim zeigte keine Reaktion, jedenfalls nicht äußerlich. Er 

setzte seinen Plan fort, schritt zur gegenüberliegenden Seite 

der Zeitungsauslagen, sodass er freie Sicht auf die Karten 

hatte. Er griff sich wahllos eine Zeitung und hielt sie vor sich. 

Er schaute einen Moment lang auf das Titelblatt und hob dann 

langsam den Blick.

Eine Frau. Für diese Zeit am Morgen passte sie perfekt ins 

Bild. Trenchcoat, aber nicht zugeknöpft, große Lederhandta-

sche, die in ihrer Armbeuge ruhte, modische, aber zweckmä-

ßige Schuhe. Gestresster Gesichtsausdruck. Eine junge Berufs-

tätige auf dem Weg zur Arbeit, die noch eben versuchte, einen 

Punkt auf ihrer endlosen To-do-Liste abzuhaken, bevor sie ins 

Büro musste  – oder vielleicht wollte sie sich auch nur diesen 

Anschein geben. Da klemmte etwas unter ihrem linken Arm. 

Jim glaubte, dass es ein Buch sein mochte.

Ein plötzliches Ding-Dong unterbrach die ruhige Hinter-

grundmusik, die überall im Laden lief, und dann dröhnte eine 
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körperlose Stimme aus den Lautsprechern. Marissa zur Blumen-

abteilung, bitte; Marissa zur Blumenabteilung.

Die Frau nahm eine der Karten zur Hand und betrachtete sie, 

als wäre sie das Interessanteste, was sie je in ihrem Leben gese-

hen hatte.

Jim hatte die Zeitung hoch vor sich gehoben. Wenn sie aus 

diesem Blickwinkel zu ihm hinübersah, würde sie das graue 

Haar und die Hände mit den Altersflecken sehen, aber nicht 

den Dienstausweis an seiner Hemdtasche, auf dem in leuch-

tend roten Buchstaben SECURITY stand.

Das Buch rutschte ihr unter dem Arm weg und landete mit 

einem Knall auf dem Boden. Sie bückte sich danach …

The Nothing Man.

Der Titel war in grellem Gelb über das glänzende schwarze 

Cover gedruckt.

Als sie es aufhob, konnte Jim die gleichen drei Wörter auch 

auf dem Buchrücken lesen.

Unvermittelt schoss ihm in einem gewaltigen wilden 

Schwall das Blut in die Ohren und füllte seinen Kopf mit wei-

ßem Rauschen. Ein Rhythmus lag darunter, erinnerte fast an 

einen Singsang.

The Nothing Man The Nothing Man The Nothing Man.

Er war sich vage bewusst, dass die Frau nun zu ihm hinüber-

sah und dass es wahrscheinlich wirkte, als ob er sie anstarrte. 

Aber er konnte die Augen nicht von dem Buch abwenden. Er 

stand dort wie angewurzelt, betäubt von dem Singsang, der 

unaufhörlich lauter wurde und nur noch wenige Augenblicke 

davon entfernt war, zu einer heulenden Sirene zu werden.

THE NOTHING MAN THE NOTHING MAN THE NOTHING 

MAN.
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Die Frau warf ihm einen irritierten Blick zu und schritt dann 

in Richtung der Kassen davon.

Jim ging ihr nicht hinterher, um zu kontrollieren, ob sie  

für das Buch auch bezahlen würde, was er unter gewöhnlichen 

Umständen vielleicht getan hätte. Stattdessen drehte er sich 

um und wandte sich in die entgegengesetzte Richtung, steuerte 

auf den Gang zu, wo sie die Schreibwaren, ein kleines Angebot 

an Kinderspielzeug und die Bücher führten.

Es ist bloß ein Roman, sagte er sich. Reine Fiktion.

Aber was, wenn nicht?

Er brauchte nicht danach zu suchen. Die Auslage nahm drei 

ganze Regale ein. Jedes Exemplar war mit dem Cover nach vorn 

ausgerichtet. Ein düsterer Chor, der ihn anschrie.

Auf ihn zeigte.

Ihn anklagte.

Gestern waren sie dort noch nicht gewesen, dessen war sich 

Jim sicher. Der Bestand musste über Nacht eingetroffen sein. 

Es musste sich um ein neues Buch handeln, wahrscheinlich 

erst diese Woche erschienen. Er trat näher heran, um nach dem 

Autorennamen zu sehen …

Eve Black.

Für Jim war das ein zwölfjähriges Mädchen in einem pink-

farbenen Nachthemd, das am oberen Ende der Treppe stand, 

ins Halbdunkel hinabstarrte und unsicher «Dad?» fragte.

Nein. Das konnte nicht sein.

Aber so war es. Es stand dort deutlich auf dem Cover.

The Nothing Man: Die Suche einer Überlebenden nach der Wahrheit

Jim spürte, wie sich eine Hitze in ihm ausbreitete. Seine 

Wangen glühten. Seine Hände zitterten im Widerstreit zwi-

schen dem dringenden Bedürfnis, nach dem Buch zu greifen, 
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und dem Teil seines Reptiliengehirns, der versuchte, ihn davon 

abzuhalten.

Tu es nicht, sprach er sich zu, im selben Moment, als er die 

Hand ausstreckte und eines der Bücher aus dem Regal nahm.

Der feste Einband fühlte sich glatt und wächsern an. Jim 

berührte den Titel mit den Fingerspitzen, spürte, wie die Buch

staben sich hervorwölbten, um seiner Haut zu begegnen.

The Nothing Man.

Sein anderer Name.

Der, den ihm die Zeitungen gegeben hatten.

Von dem niemand wusste, dass er zu ihm gehörte.

Jim drehte das Buch in seiner Hand um.

Er kam in der Nacht, in ihr Haus. Als er es verließ, war nur noch sie 

am Leben … Als einzige Überlebende des schlimmsten und letzten Über-

falls des Nothing Man taucht Eve Black tief in die Geschichte des Mons-

ters ein, das Cork in Angst und Schrecken versetzte, sucht nach Antwor-

ten – und nach ihm.

Nach all der Zeit …

Dieses verfluchte kleine Miststück.

Jim schlug den Band auf. Der Buchrücken knackte laut, wie 

ein Knochen.
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Für Anna
und all die Opfer, deren Namen wir

oft vergessen oder nie erfahren





Die Opfer

Alice O’Sullivan, 42

Tätlich angegriffen in ihrem Haus in der Bally’s Lane,  
Carrigaline, County Cork, in der Nacht vom 14. Januar 2000.

Christine Kiernan, 23

Vergewaltigt in ihrem Haus in Covent Court, Blackrock  
Road, Cork, in der Nacht vom 14. Juli 2000.

Linda O’Neill, 34

Brutal angegriffen und vergewaltigt in ihrem Haus bei Fermoy, 
County Cork, in der Nacht vom 11. April 2001.

Marie Meara, 28, und Martin Connolly, 30

Ermordet in ihrem Haus in Westpark, Maryborough Road,  
Cork, in der Nacht vom 3. Juni 2001.

Ross Black, 42, Deirdre Black, 39, und Anna Black, 7

Ermordet in ihrem Haus in Passage West, County Cork,  
in der Nacht vom 4. Oktober 2001.

Die Autorin ist die einzige Überlebende.
Sie war zu jener Zeit 12 Jahre alt.



EVE BLACK

Eine Anmerkung zu den Quellen

Jede Geschichte hat drei Seiten, sagt man: deine, meine und 
die Wahrheit. Zur Zeit, da ich dies schreibe, hat der Nothing 
Man seine noch nicht erzählt. Die besten Quellen, die uns zur 
Verfügung stehen, um uns den Tatsachen anzunähern, sind 
Protokolle, Berichte, Aufnahmen und persönlich geführte In-
terviews. Auf dieses Material habe ich mich beim Schreiben 
dieses Buches ausschließlich gestützt. Ich habe mich nach 
bestem Wissen und Gewissen bemüht, die Geschichten ande-
rer – der Opfer und des Mannes, der versucht hat, ihn aufzu- 
halten – so getreu wie möglich zu erzählen. Aber dies hier ist 
auch meine Geschichte. Ich habe mein Bestes gegeben, sie Ih-
nen so zu erzählen, wie ich sie mir selbst erzähle. Das, denke 
ich, ist so nah an der Wahrheit, wie wir ihr überhaupt kommen 
können.
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– EINLEITUNG –

Das Mädchen, das

Wenn wir uns begegnen, stelle ich mich Ihnen wahrschein-
lich als Evelyn vor und sage: «Schön, Sie kennenzulernen.» Ich 
nehme mein Glas in die andere Hand, damit ich Ihre ausge-
streckte schütteln kann, bin dabei allerdings so ungeschickt, 
dass ich uns beide mit Weißwein beträufle. Ich entschuldige 
mich, erröte vielleicht vor Verlegenheit. Sie winken ab und be-
teuern: «Nein, nein, das macht doch nichts, wirklich nicht», 
aber ich bemerke, wie Sie einen verstohlenen Blick auf Ihre 
Kleidung werfen, die Sie für diesen Anlass vermutlich extra in 
die Reinigung gebracht hatten, und unauffällig das Ausmaß 
der Katastrophe begutachten. Sie fragen mich, was ich so ma-
che, und ich weiß nicht, ob ich enttäuscht oder erleichtert bin, 
dass dieses Gespräch noch weitergeht. Ich sage: «Ach, dies 
und jenes», und frage dann, was Sie tun. Sie erzählen es mir, 
und ich mache die entsprechenden Mmm-Laute, die höfliches 
Interesse ausdrücken sollen. Dann entsteht eine Pause: Wir 
sind mit unserem Latein am Ende. Einer von uns setzt schnell 
die letzte verbliebene Karte im Spiel ein: «Und, woher kennen 
Sie  … ?» Wir wechseln uns damit ab, unsere Beziehung zum 
Gastgeber zu erklären, auf der Suche nach einer gemeinsamen 
Verbindung. Wahrscheinlich finden wir auch eine. Die Welt ist 
klein in Dublin. Wir greifen zu anderen Themen: die bunte Mi-
schung der anderen Gäste an diesem Abend, der Podcast, von 
dem jetzt alle besessen sind, der Brexit. Der Raum ist unbehag-
lich warm und laut, und fremde Körper streifen meinen im Vor- 
übergehen, aber der wahre Grund für meine Beklemmung, 
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das, was eine zornige Röte an meinem Hals aufsteigen lässt, 
ist die Möglichkeit, dass jeden Moment der Groschen fallen 
könnte, Sie die Stirn runzeln, den Kopf schief legen und mich 
ansehen, richtig ansehen, und fragen: «Moment mal, sind Sie 
nicht das Mädchen, das … ?»

Das ist stets meine Angst, wenn ich jemand Neues treffe, 
denn das bin ich.

Ich bin das Mädchen, das.
Ich war zwölf, als ein Mann in unser Haus einbrach, meine 

Mutter und meinen Vater ermordete und meine kleine Schwes-
ter Anna, damals und nun in alle Ewigkeit sieben Jahre alt. Ich 
hörte befremdliche und verwirrende Geräusche, von denen 
ich später erfahren sollte, dass sie die Vergewaltigung und 
die Ermordung meiner Mutter und den Erstickungstod meiner 
Schwester bedeuteten. Ich fand den blutigen, zerschlagenen 
Körper meines Vaters zusammengekrümmt am Fuß der Treppe 
zum Erdgeschoss. Ich glaube, dass er, nach dem Überfall noch 
lebendig, versucht hatte, das Telefon in unserer Küche zu errei-
chen, um Alarm zu schlagen. Ich überlebte dank meiner Blase, 
wegen der Dose Club Orange, die ich in mein Zimmer ge-
schmuggelt und in der Stunde vor dem Zubettgehen getrunken 
hatte. Wenige Minuten bevor der Einbrecher die Treppe hin
aufkam, wachte ich auf, weil ich auf die Toilette musste. Dort 
konnte ich mich dann verstecken, als es losging. Das Schloss 
war nicht sehr stabil, und es gab keinen Fluchtweg. Wenn der 
Mörder versucht hätte, die Tür zu öffnen, hätte sie ihm nachge-
geben, und ich wäre jetzt ebenfalls tot. Aber aus irgendeinem 
Grund tat er es nicht.

Wir waren die letzte Familie, die dieser Mann überfiel, aber 
nicht die erste. Wir waren seine fünfte innerhalb von zwei Jah-
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ren. Die Medien tauften ihn den Nothing Man, weil die Gardaí, 
wie sie sagten, nichts gegen ihn in der Hand hatten. Es hat ihn 
nie jemand kommen oder gehen sehen, mit Ausnahme eines 
einzigen Mals, bei dem er nachts, wenn auch nur flüchtig, am 
Straßenrand gesichtet worden war. Er trug eine Maske und 
blendete die Opfer manchmal mit einer Taschenlampe, in-
dem er ihnen direkt ins Gesicht leuchtete, deshalb konnte kein 
Überlebender eine hilfreiche Personenbeschreibung liefern. Er 
benutzte Kondome und hinterließ keinerlei Haare oder Finger-
abdrücke. Er nahm seine Waffen – ein Messer und dann, spä-
ter, eine Pistole – wieder mit, wenn er ging, und ließ nie mehr 
als die Stränge des geflochtenen blauen Seils zurück, mit dem 
er seine Opfer fesselte. Das Seil gab keine Geheimnisse preis. 
Wenn er sprach, war es ein eigenartiges, raues Flüstern, das 
keinen Hinweis auf seine wahre Stimme verriet. Er beschränkte 
seine Verbrechen auf einen einzigen Landesteil, Cork, Irlands 
südlichstes und größtes County, aber zog darin umher, schlug 
an Orten wie Fermoy zu, einer Kleinstadt, die fast vierzig Kilo-
meter außerhalb von Cork City liegt, aber auch in Blackrock, 
einem Vorort.

Fast zwei Jahrzehnte später ist er immer noch auf freiem 
Fuß, und ich vermisse meine Familie wie Phantomglieder. Ihre 
Abwesenheit in meinem Leben, die Tragödie ihrer Schicksale 
und der Schmerz, den sie erlitten haben müssen, ist ein anhal-
tendes Klingeln in meinen Ohren, ein Geschmack in meinem 
Mund, ein Jucken auf der Haut. Es ist überall, jederzeit, und ich 
werde es nicht los. Die Zeit hat diese Wunde nicht geheilt, son-
dern verschlimmert, die Haut um die ursprüngliche Verletzung 
absterben lassen. Ich verstehe jetzt mit dreißig viel besser, was 
ich verloren habe, als damals mit zwölf, als ich es tatsächlich 
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verlor. Und das Monster, das dafür verantwortlich ist, ist immer 
noch da draußen, immer noch frei, immer noch unerkannt. 
Vielleicht hat er sogar all die Zeit mit seiner eigenen Familie ver-
bracht. Diese Möglichkeit – diese Wahrscheinlichkeit – erfüllt 
mich mit einer so gewaltigen Wut, dass sie mir an schlechten 
Tagen die Sicht auf alles andere versperrt. An den schlimmsten 
wünsche ich mir, dass er auch mich ermordet hätte.

Aber Sie und ich, wir haben uns gerade erst auf einer Weih-
nachtsfeier kennengelernt. Oder einer Hochzeit. Oder einer 
Buchpremiere. Und ich kenne Sie nicht, aber ich weiß, dass Sie 
nicht wüssten, wie Sie reagieren sollten, wenn ich irgendetwas 
von alldem nun laut aussprechen würde, als Antwort auf Ihre 
Frage. Bin ich jetzt also das Mädchen, das  … ? Ich tue so, als 
wüsste ich nicht, was Sie meinen. Das Mädchen, das was? Wie 
viele von diesen Drinks haben Sie eigentlich schon intus?

Ich bin gut darin. Ich habe schon jede Menge Übung. Sie 
werden denken, dass Sie sich geirrt haben. Das Gespräch wird 
weiter seiner Wege gehen.

Und sobald sich die Gelegenheit dazu ergibt, werde ich das 
auch.

Nach dem Überfall brachte mich meine einzige noch lebende 
Großmutter – Colette, die Mutter meines Vaters – an einen Ort 
namens Spanish Point an der irischen Atlantikküste. Wir ka-
men dort Mitte Oktober an, als die letzten paar Nachzügler der 
Saison gerade ihre Sachen packten, und zogen in eine winzige 
weiß gekalkte Hütte, die laut meiner Großmutter schon vor 
der Großen Hungersnot dort gestanden hatte. Ihre leuchtend 
rote Tür war in Vorbereitung unserer Ankunft neu gestrichen 
worden, und jedes Mal, wenn ich sie ansah, konnte ich nur an 
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frisches Blut denken, das an bleichen Schlafzimmerwänden  
hinabtropfte.

Wir waren schon drei Wochen dort, bevor mir aufging, dass 
es eine Beerdigung gegeben haben musste.

Die Hütte zwängte sich auf einen schmalen Landstreifen 
zwischen der Küstenstraße und der gähnenden Weite der 
scheinbar endlosen, schäumend aufgewühlten See, und die 
Winde waren erzürnt darüber, nach Tausenden von Kilome-
tern auf das erste Hindernis weit und breit zu treffen. Unsere 
Lage wirkte bedenklich. Nachts im Bett lauschte ich dem Tosen 
der Wellen und ängstigte mich, dass die nächste sich hoch er-
heben, auf die Hütte hinabstürzen und mit der Kraft ihres Zu- 
rückrollens unsere Überreste davontragen würde.

Es war auch nicht gerade hilfreich, dass Spanish Point sei-
nen Namen zwei Schiffen der spanischen Armada verdankte, 
die 1588 dort gegen die Landzunge gekracht waren. Der ört- 
lichen Überlieferung nach waren alle Seeleute, die nicht ertran-
ken, hingerichtet und in einem Massengrab verscharrt worden, 
das Tuama na Spainneach genannt wurde, das Spanische Grab. 
Manchmal, in den Wintermonaten, wenn es früher dunkel 
wurde, stand ich in der Dämmerung am Strand und stellte mir 
vor, wie die Geister dieser Männer aus dem Meer auftauchten. 
Sie sahen immer wie eine Mischung aus ägyptischen Mumien 
und Hollywood-Piraten aus, und immer kamen sie direkt auf 
mich zu.

Unser Leben in Spanish Point war schmerzlich schlicht. Wir 
hatten keinen Fernseher und keinen Computer, und ich erin-
nere mich nicht daran, je Zeitungen in der Hütte gesehen zu 
haben. Meine Großmutter, die ich Nannie nannte, hörte am 
Morgen ein paar Stunden Radio, aber immer nur Sender, die 
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traditionelle irische Musik spielten, und nichts, das von Nach-
richten unterbrochen wurde. Wir hatten einen Festnetzan-
schluss, und ab und an klingelte das Telefon, aber wenn das 
passierte, wurde ich in ein Nebenzimmer gescheucht oder,  
sofern das Wetter es erlaubte, nach draußen geschickt, wäh-
rend Nannie mit wem auch immer am anderen Ende in ge-
dämpftem Tonfall sprach. In jenen ersten Wochen und Mona-
ten klingelte es oft, aber danach fast nie. Schließlich wurden 
Anrufe so selten, dass das plötzliche Schrillen des Telefons uns 
beide aufschrecken und einander panisch ansehen ließ, als ob 
ein Feueralarm losgegangen wäre und wir gar nicht gewusst 
hätten, dass es brannte oder dass es überhaupt eine Alarman-
lage gab.

In jenem ersten Jahr war fast jeder Tag wie der andere, un-
sere Tätigkeiten dehnten wir aus, um all die Stunden zu füllen, 
die wir herumbringen mussten, wie eine seelische Dichtmasse, 
die den Schmerz daran hindern sollte, brodelnd an die Ober-
fläche zu steigen und sie zu durchbrechen. Jede Mahlzeit hatte 
drei Phasen: Vorbereitung, Verzehr und Reinemachen. Selbst 
ein einfaches Frühstück aus Eiern und Toast konnte sich auf 
eine ganze Stunde erstrecken, wenn wir uns darauf konzen-
trierten. Am weiteren Vormittag widmeten wir uns dem, was 
Nannie «die Arbeit» nannte, dem Haushalt und der Wäsche. 
Nach dem Mittagessen unternahmen wir einen langen Spazier-
gang den Strand hinunter und zurück und kehrten mit Appetit 
aufs Abendessen zurück. Später machte Nannie Feuer im Ka-
min, und wir saßen still beieinander und lasen unsere Bücher, 
bis die Flammen schwacher Glut gewichen waren. Dann über-
prüften wir zur Sicherheit noch einmal, ob die Türen verschlos-
sen waren, und gingen zu Bett.
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Erst dann, wenn ich unter der Bettdecke lag, allein in mei-
nem Zimmer im Dunkeln, konnte ich schließlich nachgeben. 
Sie einlassen. Die Trauer, den Schmerz, die Verwirrung. Ich 
ergab mich, und alles strömte herein und schlug über mir zu-
sammen, eine gigantische ertränkende Welle. Ganz gleich, 
was am Tag geschah, wie wirksam Nannies Ablenkungen auch 
waren, so wusste ich doch, dass mich an seinem Ende immer 
dies hier erwartete. In jeder einzelnen Nacht weinte ich mich 
in den Schlaf und träumte von verwesenden Körpern, die sich 
in schlammigen Gräbern wanden. Vor allem von Anna. Wie  
sie versuchte, hinauszukommen. Versuchte, zu mir zurückzu-
kehren.

Wir redeten niemals über das, was geschehen war. Nannie 
sprach nicht einmal ihre Namen aus. Aber manchmal hörte ich 
sie leise im Schlaf wimmern, und einmal überraschte ich sie  
dabei, wie sie eine der alten Fotokisten meiner Mutter durch-
sah, ihre runzligen Wangen feucht von Tränen. Ich hatte so 
viele Fragen über das, was passiert war, und warum es pas-
siert war, warum uns, aber ich wagte nicht, sie zu stellen. Ich 
wollte Nannie nicht aufregen. Ich nahm an, sie und ich verkro-
chen uns in dieser Hütte, weil der Mann, der den Rest meiner 
Familie ermordet hatte, immer noch irgendwo da draußen 
war und inzwischen wusste, dass er eine von uns übersehen 
hatte. Manchmal, in den Dämmermomenten zwischen Schlaf 
und vollem Bewusstsein, sah ich ihn am Fußende meines Bet-
tes stehen. Er sah aus wie ein Mörder aus einem Horrorfilm: 
wirr, wild und voller Blutspritzer. Manchmal fuhr das Messer in 
mich, bevor ich aufwachte und mir darüber klar wurde, dass es 
nicht echt war.

Einmal pro Woche fuhren wir in die nächste Stadt, um un-
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sere Leihbücher auszutauschen und Lebensmittel einzukau-
fen (Nannie hatte ihren ganz eigenen Ausdruck dafür, den ich 
übernahm, bis ich auf dem College merkte, dass andere gar 
nichts mit ihm anzufangen wussten). Sie ließ mich bei diesen 
Ausflügen nicht aus den Augen und wies mich an, meinen vol-
len Vornamen zu nennen, falls jemand danach frage, Evelyn 
statt Eve. Als ich dann schließlich, ein Jahr später als üblich, 
auf die weiterführende Schule kam, stand auf allen Unterlagen 
Nannies Geburtsname, und ich hatte weitere Anweisungen er-
halten. Ich sollte sagen, dass meine Eltern bei einem Autounfall 
ums Leben gekommen seien, und mich als Einzelkind ausge-
ben, aber nur wenn ich danach gefragt würde. Gib nie von dir 
aus Informationen preis, sagte Nannie. Das war die goldene 
Regel, der ich noch heute folge.

Ich hinterfragte es nicht. Ich wollte bloß normal sein, zu den 
anderen Mädchen in meinem Jahrgang gehören. Ich nahm an, 
das, was ich fühlte – als wäre mein Inneres eine einzige offene 
Riesenwunde und mein Körper nur ein dünner Panzer, der sie 
verbarg – , sei ein dauerhafter Zustand, der bloß noch schlim-
mer würde, wenn man es zugab. Ich wurde richtig überzeugend 
darin, so zu tun, als ob es mir gutginge, als ob alles in Ordnung 
wäre, aber da war immer diese anfällige Oberflächenspan-
nung, die jederzeit aufzubrechen drohte.

Ich erhielt die Fassade während meiner gesamten Schulzeit 
aufrecht, über die abschließenden Aufnahmeprüfungen hin-
aus und vier Jahre lang auf dem NUI Galway College, an dem 
ich mich für einen Wirtschaftsstudiengang entschied, einfach 
weil es eine bekannte Größe war. Ich liebte es, zu lesen und zu  
schreiben, und an dem Abend, als ich mich bewarb, saß ich 
eine lange Zeit mit blinkendem Cursor vor Wahlmöglichkei-
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ten, in deren Titel «Kunst», «Literatur» und «Kreatives Schrei-
ben» vorkamen. Aber ich konnte es nicht riskieren, in einem 
Seminarraum gefangen zu sein und über Dinge wie Trauma, 
Schmerz oder Gewalt diskutieren zu müssen, schon gar nicht, 
während mir Fremde dabei ins Gesicht starrten. Ich wäre verlo-
ren gewesen. Datenbanken und Mathematik schienen sicherer 
und waren es letztendlich auch.

Ich träumte nicht mehr von lebendigen Leichen oder mit 
Messern bewaffneten Mördern, aber ich hatte begonnen, mich 
damit zu quälen, dass ich in Menschenmengen das Gesicht 
meiner Schwester suchte, Ausschau hielt nach einer Stellvertre-
terin, einem Mädchen, das dazu passte, wie sie nach meiner 
Vorstellung jetzt wohl aussehen musste – und zwar so, wie ich 
selbst mit sechzehn ausgesehen hatte, denn das war mein ein-
ziger Bezugspunkt. Ich habe nie eine entsprechende Kandida-
tin gefunden.
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«Taugt das was?»

Hastig klappte Jim das Buch zu. Das Geräusch kam ihm so 

laut vor wie ein Donnerschlag.

Steve O’Reilly, der Marktleiter, stand neben ihm. Lehnte mit 

verschränkten Armen am Regal und hatte den für ihn typischen 

Gesichtsausdruck aufgesetzt, in dem sich leicht amüsierte 

Überheblichkeit spiegelte.

Jims Kopf war eine Echokammer voller Schreie. Ich war 

zwölf … Ein Mann brach in unser Haus ein … Ermordete meine Mut-

ter, meinen Vater und meine kleine Schwester … Das Schloss war nicht 

sehr stabil … Aber aus irgendeinem Grund tat er es nicht. Er drängte 

sie innerlich zurück, bis er schließlich Worte fand: «Nicht so 

mein Fall», und stellte das Buch wieder ins Regal, wobei er die 

Gelegenheit nutzte, um tief durchzuatmen und seine Lippen zu 

befeuchten.

Seine Finger hatten schmierige Flecken auf dem schwarzen 

Glanzcover des Buches hinterlassen.

«Ach ja?» Steve zog die Augenbrauen hoch. «Was Sie nicht 

sagen, Jim. Für mich sah es aus, als ob Sie richtig gefesselt da-

von wären.»

Steve war sechsundzwanzig, trug glänzende Anzüge und 

kam jeden Tag mit getrockneten Gelklümpchen in seinem (be-

reits zurückgehenden) Haar zur Arbeit, bildete sich aber trotz-

dem ein, dass er jemand wäre und Jim bloß ein Niemand. Die 

größte Herausforderung dabei, für ihn zu arbeiten, war, dem 

Drang zu widerstehen, ihn in dieser Hinsicht eines Besseren zu 

belehren.
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Jim drehte sich um und wandte sich Steve zu. Er spiegelte 

seine Haltung, verschränkte die Arme und lehnte sich leicht ge-

gen das Regal, ein simpler Trick, der stets dafür sorgte, dass 

andere sich unwohl fühlten. Er setzte einen perfekt neutralen 

Gesichtsausdruck auf und blickte Steve direkt in die Augen.

«Wollten Sie etwas Bestimmtes, Steve?»

Der jüngere Mann verlagerte sein Gewicht.

«Ja. Ich wollte Sie daran erinnern, dass Sie zum Arbeiten hier 

sind. Das ist keine Bücherei.» Er streckte die Hand aus und griff 

nach demselben Exemplar von The Nothing Man, das Jim soeben 

ins Regal zurückgestellt hatte. «The Nothing Man? Was soll das, 

Jim? Wollten Sie noch einmal Ihre Glanzzeit durchleben? Ach 

nein, Moment – Sie haben ja bloß irgendwo am Schreibtisch 

gesessen, oder? Die haben Sie gar nicht auf die richtigen Ver-

brecher losgelassen.»

Steve schlug das Buch genau in der Mitte auf, wo die Seiten 

anders waren: leuchtend weiß und glänzend, mit Fotos.

Auf der linken Seite, von Steve aus gesehen, war ein Bild von 

einem großen Einfamilienhaus und einer Familie mit jungen 

Kindern, die vor einem Weihnachtsbaum posierten.

Auf der gegenüberliegenden eine Bleistiftskizze.

Die Bleistiftskizze.

Steve tippte auf die Seite. «Ja, ja. Davon habe ich gehört.»

Jim sah die Skizze auf dem Kopf, aber er brauchte sie gar 

nicht zu betrachten, um sich einwandfrei an sie zu erinnern. 

Sie zeigte einen Mann mit kleinen, halb von Schlupflidern ver- 

deckten Augen, die tief in einem runden, fleischigen Gesicht 

lagen. Er trug etwas auf dem Kopf, das nach einer dicken 

Strickmütze aussah, und sie war tief genug heruntergezogen, 

um seine Augenbrauen zu verbergen. Die Perspektive war et-
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was schräg, der Kopf ein paar Grad nach links gedreht, als ob 

der Mann den Zeichner gerade seinen Namen rufen gehört 

hatte und noch dabei war, sich zu ihm umzudrehen, um darauf 

zu reagieren.

In dem Buch nahm die Skizze zwei Drittel der Seite ein, dar

unter war ein kleiner Abschnitt Text. Vermutlich stand dort, 

dass sie auf dem Bericht einer Augenzeugin beruhe, die zufäl-

lig in den frühen Morgenstunden des 14. Januar 2000 am Haus 

der Familie O’Sullivan in der Bally’s Lane, nahe Carrigaline im 

County Cork, vorbeigefahren sei und diesen Mann im Licht 

ihrer Scheinwerfer am Straßenrand gesehen habe. Seine Bewe-

gungen hatten etwas Verstohlenes, hatte sie gesagt. Es war der ein-

zige bezeugte Blick auf den Mörder, den sie den Nothing Man  

nannten.

Dafür hatte Jim gesorgt.

In jener Nacht, als er in der Dunkelheit wartete, hatte er ge-

dacht, er würde irgendwie vor einem nahenden Auto gewarnt 

werden, dass er das Brummen des Motors hören müsste, lange 

bevor die Straße von den Scheinwerfern erleuchtet würde. 

Doch das Auto von Claire Bardin, einer Irin, die in Frankreich 

lebte, aber über die Weihnachtsfeiertage nach Hause gekom-

men war, schien aus dem Nichts aufzutauchen. Sie hatte ihn 

überrascht, war plötzlich um die Kurve gebogen, und er hatte, 

ohne nachzudenken, direkt in das Licht geschaut. Während er 

jetzt daran zurückdachte, glaubte Jim, ein eisiges Lüftchen zu 

spüren, und für den Bruchteil einer Sekunde war er wieder dort 

am Straßenrand in der Dunkelheit, angespannt und entschlos-

sen, sein Körper übersprudelnd vor Adrenalin.

Die Skizze wäre schon beeindruckend präzise gewesen, wenn  

Bardin geradewegs zur nächsten Garda-Station gefahren wäre, 
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um sich noch in derselben Nacht mit dem Phantombildzeich-

ner zu besprechen. Aber sie hatte es erst sechs Monate später 

getan, als sie auf einem kurzen Trip nach Cork, zur Hochzeit 

ihrer Schwester, zufällig einen Zeitungsartikel über den Über-

fall gelesen hatte und ihr bewusst geworden war, dass Datum 

und Tatort zu ihrer seltsamen Begegnung passten, und das 

machte die Genauigkeit wirklich bemerkenswert. Am Morgen 

nachdem Jim die Skizze in der Zeitung gesehen hatte, hatte er 

damit begonnen, jeden Tag im örtlichen Schwimmbad Bahnen 

zu schwimmen, bis sich das Fleisch in seinem Gesicht straffte 

und enger an die Knochen schmiegte, ein spitzeres Kinn und 

Hohlräume unter den Wangenknochen zutage traten.

Aber die Augen und Ohren. Die wandelten sich nicht mit Ge-

wicht oder Alter – besonders die Augen nicht. Selbst wenn man 

sich für eine Schönheits-OP entschied, konnte man nichts an 

ihrer Position im Gesicht ändern, dem Abstand zwischen ih-

nen und den anderen Merkmalen.

Und Claire Bardin hatte sie genau getroffen.

Wieder in der Gegenwart, schaute Steve stirnrunzelnd auf 

die Zeichnung.

«Gehen Sie zurück an die Arbeit, Jim.» Er ließ das Buch zu-

schnappen und klemmte es sich unter den Arm. «Ich nehme 

jetzt meine Pause. Wenn ich wiederkomme, will ich Sie nicht 

mehr herumtrödeln sehen.»




