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und seinem Navy-SEAL-Kameraden
das Leben rettete
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EINLEITUNG

Das ist vielleicht nicht die Geschichte, die Sie erwarten. Das mochte ich
von Anfang an klarstellen.

Ich diente dreizehn Jahre lang in der U.S. Navy, davon elf Jahre bei
den SEALs, und nahm an zahlreichen Operationen und Missionen im
Rahmen des Krieges gegen den Terrorismus teil, der nach dem 11. Sep-
tember begann. Als Mitglied des SEAL Team I war ich im Friih-
jahr 2011 auf pakistanischem Boden, als der grofite Staatsfeind der
Vereinigten Staaten, Osama bin Laden, gestellt und erschossen wurde.
Deshalb kann ich ohne Ubertreibung sagen, dass ich im Lauf meiner
Dienstzeit in die eine oder andere brenzlige Situation geraten bin. Aber
das ist nur ein Teil der Geschichte, die ich hier erzihlen will, und gar
nicht einmal der wichtigste.

Es ist so: Obwohl ich das grofle Privileg hatte, mit einigen der tap-
fersten und besten Minner zu dienen, die man sich als Kameraden nur
vorstellen kann, hatte ich zugleich die grofle Ehre, mit einem ungewohn-
lichen und unbekannten Helden zu arbeiten und zu leben, dessen Rolle
im modernen Kriegswesen — vor allem in der Terrorismusbekimpfung —
schwer zu erfassen ist. Es sei denn, man diente mit ihm oder einem an-
deren vierbeinigen Krieger.

Ich wuchs mit Hunden auf und war schon immer ein Hundenarr, be-
griff aber erst, in welchem Ausmaf§ Hunde bei den Streitkriften zum Ein-
satz kommen, als ich ein SEAL wurde und anfing, von ihren Leistungen
zu héren. Ich erinnere mich, wie ich einmal am Anfang meiner Dienst-
zeit zusammen mit anderen in einem Schulungsraum saf§ und folgende
Aufforderung horte: »Heben Sie die Hand, wenn Thnen jemals ein Hund
das Leben gerettet hat.«
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Ohne zu z6gern meldeten sich etwa 90 Prozent der anwesenden Min-
ner. Sie lachten nicht. Sie lichelten nicht. Das war eine ernste, wichtige
Sache.

Kann ein Hund ein Menschenleben retten? Allerdings. In meinem
Fall sogar sehr oft. Sowohl auf dem Schlachtfeld als auch jenseits davon.

Das ist meine Geschichte, aber es ist auch die Geschichte eines solchen
Diensthundes oder MWD (military working dog — ein fiir die US-Streit-
krifte titiger Arbeitshund; genauer gesagt gehorte er einer Untergruppe
der MWDs an, den sogenannten Zugriffshunden, den combar assaulr
dogs oder CADs; und aufgrund seiner Teilnahme bei der Stiirmung des
Bin-Laden-Anwesens war er der berithmteste von ihnen). Der vierbeinige
SEAL hief§ Cairo und war ein zweiunddreif$ig Kilogramm schwerer Bel-
gischer Malinois, der aus Flugzeugen sprang, sich von Hubschraubern
abseilen lief, Biche und Fliisse durchquerte, am StrafSenrand verscharrte
Sprengfallen aufspiirte und Aufstindische kampfunfihig machte — in
manchen Fillen auch mehr als nur kampfunfihig. Kurzum: Er tat alles,
was man von seinen zweibeinigen Kollegen erwartete, und er tat es mit
unerschiitterlicher Loyalitit und absoluter Furchtlosigkeit. Ich hitte fir
ihn eine Kugel eingesteckt, so wie er es einmal fiir mich tat. Deshalb geht
es in diesem Buch nicht nur um mich, sondern auch um ihn. Vielleicht
sogar mehr um ihn.

Ich lernte Cairo im Sommer 2008 kennen. Ich war damals sechs Jahre
bei der Navy, beinahe durchgehend bei den SEALs, und hatte schon
mehrere Auslandseinsitze hinter mir, zuletzt im Irak. Ich war in Virginia
stationiert, mit meiner Arbeit zufrieden, und ich hatte kein wirkliches
Interesse an grofien Verdnderungen. Doch als ich von dem Hundefiihrer-
programm erfuhr, wurde ich sofort hellh6rig. In meiner Kindheit und Ju-
gend hatte ich Rottweiler und Pitbulls als Haustiere, machte mir damals
aber nicht die Miihe, ihnen viel beizubringen. Sie waren Spielgefihrten
und treue Begleiter, keine Arbeitshunde. Zum Gliick war in jenen frithen
Tagen, als Diensthunde in die Special Operations eingefiithrt wurden,
also in die militdrischen Spezialeinheiten, Erfahrung keine Grundvoraus-
setzung, um Hundefiihrer zu werden. Man musste damals nichts weiter
tun, als sein Interesse zum Ausdruck bringen, und plétzlich fand man
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sich in einer véllig neuen Situation vor, nimlich rund um die Uhr, tagein
tagaus, Seite an Seite mit einem stattlichen Malinois, einer von vier Arten
des Belgischen Schiferhunds (Deutsche Schiferhunde, Hollindische
Schiferhunde und Labrador Retriever wurden ebenfalls als Diensthunde
verwendet, aber der Malinois — eine kleinere, schlankere und flinkere
Version des Deutschen Schiferhundes — ist der ideale Zugriffshund fiir
Kampfeinsitze).

Nicht jeder Mensch ist ein Hundefreund — ich denke manchmal, dass
man als solcher geboren wird oder eben nicht — und nicht jeder SEAL
will zu Hause oder im Ausland fiir ein Tier verantwortlich sein. Meine
SEAL-Kameraden waren froh, dass Cairo fiir uns die Vorhut iibernahm,
wenn wir nachts in ein scheinbar menschenleeres Anwesen eindrangen
und nicht wussten, ob der Auflenbereich mit Sprengfallen vermint war
oder jemand im Haus lauerte, der nur darauf wartete, uns anzugreifen.
Wenn er nicht gerade im Dienst war, war er ein zutraulicher, verspielter
Hund, der den Kontakt zu seinem menschlichen Rudel geradezu suchte.
Kurzum, so ziemlich jeder im Team mochte ihn.

Aber sich die Verantwortung eines Hundefiihrers authalsen? Das war
nur etwas fiir jemanden, der den Job auch wirklich wollte. Jemand, der
diese Aufgabe verstand und gerne tibernahm.

Diese Person war ich. Cairo war mein Hund. Und ich war sein Dad.
Ich verwende diese Bezeichnung nicht leichtfertig. Die Bindung zwi-
schen einem Hundefiihrer und einem vierbeinigen SEAL ist sehr innig
und fest. Sie {ibersteigt bei Weitem eine normale Freundschaft oder die
herkémmliche Beziehung von Mensch und Hund. Die Ausbildung ist
sehr umfassend und durchdringt den gesamten Alltag; man ist rund um
die Uhr zusammen, und dieser intensive Kontakt sorgt nicht nur fiir
einen steilen Anstieg der Lernkurve, sondern lisst eine Bindung ent-
stehen, die aufergewohnlich tief und vielschichtig ist.

Jeder, der einmal einen Hund besaf3, weifs, dass diese Bezichung sym-
biotisch ist — der Hund verlisst sich darauf, dass sein Besitzer ihn mit
Nahrung und einem Schlafplatz versorgt, und schenkt ihm dafiir eine
bedingungslose Liebe und Treue, die sich praktisch nicht in Worte fassen
lasst. Wenn man diese Beziehung aufgreift und mal zehn nimmt und
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dann noch die beinahe magische Bindung beriicksichtigt, die entsteht,
wenn ein Hund sein Leben fiir dich und deine Kampfgefihrten aufs Spiel
setzt, und zwar jeden Tag, dann bekommt man eine Vorstellung davon,
wie es fiir Cairo und mich war — und so ziemlich fiir jeden, der das Gliick
hat, Hundefiihrer bei den SEALs zu sein.

Deshalb kann ich guten Gewissens sagen, dass ich wirklich Cairos
Dad war, und ich stand ihm in etwa so nah wie ein Vater seinem Sohn.

Er war drei Jahre alt, als ich ihn kennenlernte, und er hatte seine Aus-
bildung in einer Gruppe potenzieller Kandidaten fiir die US-Streitkrifte
bereits als Klassenbester abgeschlossen — ein Hund, der nicht nur tiber-
ragende athletische und sensorische Fihigkeiten besafl, sondern auch
einen unbindigen Arbeitswillen. Kurzum, er war ein Hund, der das Zeug
zum SEAL hatte. Aber Cairo hatte noch etwas anderes, das ihn besonders
machte: eine zutrauliche und entspannte Art, die bei anderen Hunden
moglicherweise ein Entlassungsgrund gewesen wire. Ein Diensthund
beim Militdr muss schliefflich zuallererst ein Kimpfer sein, und in vielen
Fillen fithrt diese Eigenschaft nicht unbedingt zu einem friedlichen, har-
monischen Zusammenleben.

Cairo war anders. Er konnte den Schalter umlegen. Wenn er im
Dienst war, arbeitete er. Und seine Arbeit war anstrengend, gefihrlich
und manchmal schmerzhaft. Cairo war auflergewohnlich — er war das
Produkt jahrhundertelanger Evolution, makelloser Zucht, rigoroser Aus-
bildung und, seien wir einmal ehrlich, eines Siegerloses in der geneti-
schen Lotterie. Aber es gab noch etwas anderes, das ihn besonders mach-
te: ein ungeziigelter Drang zu jagen, zu arbeiten und zu dienen. So wie
seine zweibeinigen Kameraden bei den Special Operations schien Cairo
furchtlos und unermiidlich zu sein.

Das ist natiirlich nicht ganz wahr. Jeder, der jemals in einer Schlacht
war, weif$, wie es ist, Angst zu haben; ich habe sie auf jeden Fall erlebt.
Wir alle kennen Schmerz, Verletzungen und Erschépfung. Hunde sind
Tiere und damit hauptsichlich von ihrem Instinkt getrieben — ihr natiir-
licher Selbsterhaltungstrieb hilt sie dazu an, Gefahrensituationen zu
meiden und sich auszuruhen, wenn sie erschopft sind. In dieser Hin-
sicht unterscheiden sie sich nicht von uns Menschen. Deshalb sollte es
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nicht weiter verwunderlich sein, dass ein Vierbeiner im Rahmen seiner
Ausbildung zum Diensthund bei den Special Operations ein Auswahl-
verfahren bestehen muss, das genauso rigoros ist wie jenes, durch das
etwa 80 Prozent der Minner durchfallen, die sich fiir das Navy-SEAL-
Programm anmelden. Und fiir die, die weiterkommen, ist der Auswahl-
prozess sogar noch rigoroser.

Das ist nicht jedermanns Sache. Und das soll es auch nicht sein. Seien
wir ehrlich — die meisten Leute wollen der Navy nicht beitreten. Und die
meisten Leute in der Navy wissen ganz genau, dass sie sich die Strapazen
der SEAL-Ausbildung nicht antun wollen. Jene, die sich trotzdem darauf
einlassen, erkennen schnell, dass sie sich iibernommen haben. Die {iber-
wiltigende Mehrheit der Minner, die das beriichtigte, dreif$igwochige
Programm mit dem Namen Basic Underwater Demolition/Seal (BUD/S)
beginnen, beenden es nicht deshalb, weil sie sich verletzen oder von
den Ausbildern entlassen werden, sondern weil sie selbst das Handtuch
werfen.

Sie geben aus freien Stiicken auf.

Darum geht es im BUD/S — nicht nur darum, die Grundlagen ma-
ritimer Spezialeinsitze zu vermitteln und routinierte Militdrstrategen
hervorzubringen, sondern durch natiirliche Selektion herauszufinden,
wer die wahren Krieger sind, Minner, die niemals, unter keinen Um-
stinden, aufgeben.

Dieselben Grundprinzipien treffen zu, wenn es um die Ausbildung
von Diensthunden fiir die Streitkrifte geht. Korperliche Attribute sind
essenziell, aber alle Schnelligkeit und Kraft der Welt ist nutzlos, wenn ein
Hund beim Klang von Granateneinschligen vor Angst erstarrt, seinem
Fluchtinstinke erliegt oder bei feindlichem Beschuss zu zittern beginnt,
oder er sich weigert, einen dunklen Raum zu betreten, weil er beim letz-
ten Mal von einem feindlichen Kidmpfer mit einem Messer angegriffen
oder angeschossen wurde.

Es ist eine Tatsache, dass Diensthunde beim Militir ein sehr hohes
Verletzungsrisiko haben, weil sie oft die ersten Mitglieder einer SEAL-
Einheit am Boden sind und damit zu den Ersten gehéren, die eine Ge-
fahr konfrontieren. Selbst wenn menschliche Soldaten mit der moderns-
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ten Technologie ausgestattet sind, sind sie Hunden deutlich unterlegen,
wenn es darum geht, Sprengstoff zu entdecken oder feindliche Soldaten
aufzuspiiren, die sich verstecken. Es gehorte zu Cairos Aufgaben, die
Umgebung zu durchsuchen, bevor wir in ein Haus oder Anwesen ein-
drangen. Er war auch oft das erste Mitglied eines Trupps, das ein dunkles
und potenziell gefihrliches Gebdude betrat. Er tat dies immer wieder
und mit stoischer Verlisslichkeit. Er tat es furchtlos.

Wie gesagt, Menschen sind fiir solche Tdtigkeiten eigentlich nicht ge-
schaffen; Hunde auch nicht. Ein solches Verhalten ist nicht natiirlich.
Es ist nicht ... normal. Aber manche von ihnen tun es trotzdem. Cairo
war einer von ihnen. Er konnte eine Sprengfalle aufspiiren und dadurch
Dutzende von Leben retten. Er konnte in ein Anwesen eindringen — und
das tat er auch oft —, in dem es vor Schurken nur so wimmelte, und dort
ein schwer bewaffnetes Arschloch aus seinem Versteck zerren, bevor der
auch nur einen Schuss abgeben konnte. Wusste Cairo, dass er sein Leben
fir seine menschlichen Kameraden aufs Spiel setzte? Vermutlich nicht.
Aber er wusste, dass seine Arbeit gefihrlich war; daran habe ich keinen
Zweifel. Er tat es trotzdem, und er tat das nicht nur kompetent und rou-
tiniert, sondern auch ohne Angst um Leib und Leben.

In den zahlreichen Missionen, also Spezialauftrigen und Einsitzen,
die wir in den Bergen Afghanistans durchfiihrten, war Cairo eine Kampf-
maschine — ein Verbiindeter, der genauso wertvoll war wie ein Sturm-
gewehr oder ein Nachtsichtgerit. Aber wenn es an der Zeit war, nach
Hause zu gehen und mit seinem Dad auszuspannen, war er auch dafiir zu
haben. Wir setzten uns dann aufs Sofa und sahen uns Filme an. Wir aflen
gemeinsam unsere Steaks. Wir schliefen im selben Bett. Man konnte ihm
Fremde und Kinder anvertrauen, vor allem spiter, als er im Ruhestand
war. So, wie ich das sehe, war er ein nahezu perfekter Hund.

Wenn ich meine Sache richtig mache, wird dieses Buch ein Tribut
an Cairo sein — eine Geschichte, die nicht nur seine auflergewohnliche
Arbeit zur Unterstiitzung der US-Streitkrifte und den enormen Aufwand
beschreibt, der nétig ist, um einen groflartigen Diensthund zu erschaffen,
sondern die auch zeigt, was er fiir mich auf persdnlicher Ebene getan hat.
Er war in vielerlei Hinsicht mein engster Vertrauter. Als wir beruflich
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getrennte Wege gingen, verlor ich ihn eine Zeit lang aus den Augen,
doch als seine Gesundheit nachliefl, bekam ich die Gelegenheit, noch
eine Weile fiir ihn sorgen zu diirfen. Er wiederum war fiir mich da, als ich
ihn am meisten brauchte und die physischen und psychischen Narben
der Schlacht, darunter ein Schidel-Hirn-Trauma, einen massiven Tribut
forderten, der mich beinahe in die Knie zwang.

Ich hoffe, dass Sie noch nie eine solche Geschichte gelesen haben.
Obwohl ich blutige Gefechtsszenen beschreiben werde, wird das Buch
nicht so brutal sein wie einige Biicher, die es in diesem Bereich bereits
gibt. Ich mdchte mich auf die lange und schwierige Ausbildung kon-
zentrieren, die erforderlich war, um Cairo zu dem auflergewdhnlichen
Soldaten zu machen, der er war; und wie viel er seinen Kampfgefihrten
bedeutete, speziell mir; und warum ich mich so fiir ihn einsetzte und
mich durch die Miihlen der Biirokratie kimpfte, die uns in seinen letzten
Lebensjahren beinahe getrennt hitte.

Unter den SEAL: gibt es einen unausgesprochenen Kodex der Selbst-
losigkeit und das Wissen, dass die Arbeit, die wir verrichten, zwar ernst
und wichtig ist, der Einzelne an sich aber in keiner Weise besonders ist.
Wir sind ein Team, das gemeinsam einen Zweck verfolgt, und niemand
ist wichtiger als sein Nebenmann. Ich bin stolz auf meine Dienstzeit und
meine Arbeit als Navy SEAL, aber ich bin mir durchaus bewusst, dass es
Minner gibt, die viel mehr geleistet haben als ich ... die mehr geopfert
haben. Ich erzihle diese Geschichte nicht, weil ich mich ins Rampen-
licht stellen will — ich habe mich tatsichlich immer davon ferngehalten —,
sondern um meine Kameraden zu ehren, darunter einen Diensthund na-
mens Cairo, der in vielerlei Hinsicht genauso menschlich war wie der
Rest von uns.

Wir kimpften gemeinsam, wir lebten gemeinsam, wir bluteten ge-
meinsam. Cairo war neben mir, als wir in jener Nacht im Jahr 2011 in
den pakistanischen Luftraum flogen. Er war ein fester Bestandteil der
bekanntesten Mission in der Geschichte der SEALs. Nach einer beinahe
zehnjahrigen Suche half er uns, unseren Erzfeind zu finden, und er war
nicht mehr oder weniger wichtig als jeder andere Soldat, der an dieser
Mission teilnahm.
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Aber die Geschichte endet nicht an dieser Stelle, und sie endet nicht
mit Pauken und Trompeten. Bei Hunden ist das schliefSlich nie der
Fall, oder? Jemand sagte einmal, dass man sich beim Kauf eines Hun-
des gleichzeitig eine kleine Tragodie anschafft. Und man weif schon am
allerersten Tag, wie sie enden wird. Aber darum geht es gar nicht. Der
Weg ist das Ziel — was man dem Hund gibt und im Gegenzug dafiir be-
kommt. Cairo gab mir mehr, als ich mir jemals hitte vorstellen konnen,
vermutlich auch mehr, als ich verdient habe.

Das ist fuir dich, Junge.
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KAPITEL 1

Ein Meter achtundsiebzig. Neunundsiebzig Kilogramm.

Das sind die durchschnittlichen Kérpermafle eines U.S. Navy SEAL.
Nicht gerade die Proportionen eines Superhelden. Ich will keine Mythen
zerstoren, aber Fake ist, dass SEALs in der Regel wie ganz normale Leute
aussechen. Unglaublich fit, ohne Frage, vor allem am Ende von BUD/S,
aber in keiner Weise iibermenschlich. Ich glaube, das bestitigt nur die
alte Redewendung, dass der Schein manchmal triigen kann.

Es gibt keinen »typischen« SEAL. Wir alle haben unterschiedliche
berufliche Werdeginge und kommen aus allen Ecken und Winkeln des
Landes. Ich hatte Kameraden, die an der Highschool mit Lernschwierig-
keiten zu kdmpfen hatten. Dann gab es wieder andere, die das College
mit Bestnoten abschlossen. Die meisten von uns waren zwischen achtzehn
und dreiundzwanzig Jahre alt, voller jugendlichem Elan; andere waren
zehn Jahre ilter und hatten sich bereits in ein Erwachsenenleben ein-
gefunden, das mir noch verschlossen war. Ich lernte Minner kennen, die
tiberragende Sportler waren und Kérper hatten, die aus Granit gemeifielt
schienen. Die meisten von ihnen schafften es nicht. Ich kannte auch Min-
ner, die kérperlich eher unscheinbar waren und zuvor wenig Sport ge-
trieben hatten. Auch sie schafften es meist nicht. Das ist ein Merkmal des
SEAL-Programms: Wenn BUD/S anfingt und man den Strand von Co-
ronado, Kalifornien, betritt, spielt es keine Rolle, woher man kommt oder
was man vor dem Zeitpunkt geleistet (oder auch nicht geleistet) hat. Man
bekommt auf jeden Fall sein Fett weg. Und aller Wahrscheinlichkeit nach
wird man die Erfahrung so unertriglich finden, dass man aufgeben wird.

Und das ist auch genau der Sinn der Sache. Es ist keineswegs so, dass
die Navy keinen Bedarf an mehr SEALs hitte — es ist nur so, dass der
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Prozess so gnadenlos und unerbittlich ist, dass nur 20 Prozent bestehen.
Obwohl die heutigen SEALSs ihren Ursprung bei den Froschminnern des
Zweiten Weltkriegs und des Koreakriegs haben, gibt es das Programm
erst seit Anfang der 1960er-Jahre, und seither blieb die Durchfallquote
relativ unverindert. Das soll auch so sein. BUD/S dient nicht dazu, arme
Seelen zu quilen, die sich fir diese Ausbildung qualifiziert haben, son-
dern will sicherstellen, dass nur die stirksten die Ziellinie erreichen.

Dieser Wahnsinn hat Methode, und sie lautet: Krieg ist die Hélle,
und SEALs werden auf einzigartige, unnachahmliche Weise durchs
Feuer gehen — lautlos und brachial. Man erwartet von ihnen, kérperlich
fit, mental stark, psychisch belastbar, klug und hochmotiviert zu sein.
Es geht nicht um blinden Patriotismus, obwohl SEALs zu den patrio-
tischsten Menschen gehéren, die ich jemals kennengelernt habe. Es geht
auch nicht darum, den Haudegen zu spielen und sich leichtfertig Ge-
fahren auszusetzen. Die Arbeit der Special Operations ist sehr technisch
und prizise; man braucht also nicht nur Mut oder Aggression, sondern
ebenso auch Disziplin und Sorgfalt. Wenn man beobachtet, wie sich
eine zahlenmifig deutlich unterlegene SEAL-Einheit methodisch und
effizient durch ein dunkles Gebiude bewegt und auf der Suche nach
einem hochrangigen Ziel einen bewafineten Feind nach dem anderen
ausschaltet, siecht man ein Team, das wie ein fein abgestimmtes Uhrwerk
arbeitet. Es gibt in diesem Szenario keinen Platz fiir Draufginger oder
Einzelkimpfer. Das, was zihlt, sind Professionalitit und die hundertpro-
zentige Entschlossenheit, die Mission zu einem erfolgreichen Abschluss
zu bringen.

Es geht auch nicht um die geistlose oder blindwiitige Durchfiihrung
von Befehlen, weil man als SEAL oft in Situationen gerit, die deutlich
von dem abweichen, was man erwartet hat. Man lernt zu improvisieren
und entsprechend zu reagieren. Die Arbeit ist oft blutig und brutal, es
steht in der Regel auferordentlich viel auf dem Spiel, und niemand be-
hauptet das Gegenteil; deshalb macht es durchaus Sinn, BUD/S so zu
gestalten, dass die grofle Mehrheit der Rekruten ausgesiebt wird und

nur die besten Kandidaten fiir diese Art von Dienst an der Waffe tibrig
bleiben.
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Im Lauf der Jahre wurden nur geringfiigige Verinderungen am
BUD/S-Programm vorgenommen, und bei den meisten handelte es
sich um Aufsichtsbelange und bessere medizinische Versorgung — Ver-
dnderungen, die in erster Linie aus Sicherheitsgriinden eingefithrt wur-
den. Der physische und psychische Druck auf die Rekruten ist immer
noch genauso unnachgiebig wie eh und je. Wenn im »Sea, Air, and
Land (SEAL)«-Programm der United States Navy ein Wachstum zu ver-
zeichnen ist, liegt das nicht daran, dass BUD/S einfacher geworden ist;
es liegt einfach daran, dass es mehr Bewerber gibt. Unterm Strich ist das
Ergebnis immer dasselbe.

20 Prozent bestehen.

80 Prozent fallen durch.

Was brachte mich dazu, so arrogant (oder dumm) zu sein und anzu-
nehmen, dass ich zu den 20 Prozent gehoren wiirde? Ehrlich gesagt weifs
ich es nicht. Wenn ich jetzt, als vierunddreifSigjihriger Veteran, daran
zuriickdenke, scheint die Wahrscheinlichkeit verschwindend gering ge-
wesen zu sein. Ich trat der Navy bei, meldete mich fiir das SEAL-Pro-
gramm, und ... nun, ich setzte einfach immer wieder einen Fuf§ vor den
anderen. Ich habe keinen besonderen familidren Hintergrund. Ich war
ein ganz normaler Jugendlicher, der mitten im Nirgendwo in Texas auf-
wuchs (eigentlich kam ich aus einer Kleinstadt namens Lumberton, die
etwa fiinfundzwanzig Kilometer nérdlich von Beaumont und hundert-
finfzig Kilometer 6stlich von Houston liegt). Aber ich besaf§ Durchhalte-
willen. Ich wusste, was ich wollte, und ich wollte ein Navy SEAL werden.

Ich war héchstens zwolf oder dreizehn Jahre alt, als ich anfing, mit
dem Gedanken zu spielen, dem Militdr beizutreten. Und nicht einfach
nur irgendeiner Teilstreitkraft — ich wollte ein SEAL werden. Ich kann
nicht wirklich erkldren, woher dieser Drang kam. Vielen Leuten stecke
das Militdr im Blut — sie haben enge Verwandste, die stolz gedient haben —
und diejenigen, die es zu den Special Operations zicht, haben oft einen
ausgeprigten sportlichen Ehrgeiz oder verbringen als Jiger oder Angler
viel Zeit in der Natur.

All das traf nicht auf mich zu. Ich hatte einen Grofvater, der in der
Navy gedient hat, und einen Onkel, der bei der Army war, aber ihr
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Militirdienst hatte keinen prigenden Einfluss auf mein Leben. Ich ver-
brachte regelmiflig Zeit mit ihnen, aber es war keineswegs so, als wiire
ich mit allabendlichen Erzihlungen ihrer Kriegserlebnisse aufgewachsen.
Obwohl ich im 6stlichen Teil von Texas grofd wurde, war ich kein grof§er
Naturbursche. Als Jugendlicher ging ich hin und wieder angeln, aber ich
besaf$ kein Gewehr und war kein passionierter Jager. Ich war auch nicht
bei den Pfadfindern. Ich ging manchmal wandern und zelten und hielt
mich gern in der Natur auf, aber ich war kein Survival-Experte oder so
etwas. Wenn man mich in der Mittelstufe in einem entlegenen Gebiet
ausgesetzt hitte, hitte ich mich wahrscheinlich auf den Boden gesetzt
und so lange geweint, bis jemand gekommen wire, um mich zu retten.
Ich hitte nicht gewusst, welche Pflanzen essbar sind oder wie man wieder
nach Hause findet.

In der Highschool dnderte sich nicht viel daran, und obwohl ich ein
wenig Football spielte — denn schliefilich lebte ich in Texas —, war ich
nicht tiberragend talentiert, sodass ich in der zehnten Klasse zu dem
Schluss kam, dass manche Dinge im Leben einfach wichtiger waren
als andere; ganz oben auf der Liste standen, nicht sehr tiberraschend,
Midchen. Wenn man das Interesse von Midchen auf sich ziehen wollte,
brauchte man ein Auto. Und wenn man ein Auto haben wollte, musste
man es kaufen, und dafiir brauchte man Geld. Ich nehme an, dass in
manchen Familien Mama oder Papa ein Auto spendieren oder das dafiir
notige Kleingeld, aber das traf auf mich, wie auch auf die meisten meiner
Freunde, nicht zu.

Ich wuchs in einer Wohnwagensiedlung auf, was wahrscheinlich
schlimmer klingt, als es war. Es war eine schone Wohnwagensiedlung,
und obwohl sich meine Eltern trennten, als ich noch zur Schule ging,
kamen wir alle vergleichsweise gut miteinander aus, und ich ging sowohl
bei meiner Mutter als auch bei meinem Vater ein und aus. Ich betrachtete
mich nie als arm, war mir aber durchaus bewusst, dass ich weniger hatte
als viele andere Jugendliche an meiner Schule. Das storte mich nicht
sonderlich, und ich bemitleidete mich auch nicht deswegen. So war es
eben. Meine Eltern waren beide berufstitig, und am Ende des Monats
blieb einfach nicht viel iibrig. Ich war ein Einzelkind und war deshalb oft
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auf mich allein gestellt. Und ich war ein Einzelginger — mit allen damit
verbundenen Vor- und Nachteilen. Aber ich war fiir mein Alter auch sehr
selbststindig.

Ich erinnere mich nicht daran, mit meiner Mutter oder meinem Vater
dariiber geredet zu haben, dass ich einen fahrbaren Untersatz wollte. Das
wire auch vollig sinnlos gewesen. Ich kannte ihre Antwort bereits. Des-
halb gab ich den Leistungssport und andere auf8erschulische Aktivititen
allmihlich auf, um in einem Restaurant in der Stadt zu arbeiten. Mit
Restaurant meine ich ein Lokal, das sich auf frittierten Catfish (Wels)
spezialisiert hatte, denn der stidéstliche Zipfel von Texas geht nahtlos in
den Westen Louisianas iiber und Lumberton ist nur etwa eine Stunde
von Lake Charles entfernt, deshalb wuchs ich auch mit einem Hauch von
Bayou-Flair auf. In einem Catfish-Restaurant zu arbeiten ist vielleicht
nicht unbedingt der glamouréseste Job der Welt, aber das machte mir
nichts. Ich spiilte das Geschirr, wischte den Boden, riumte Tische ab ...
und tat im Grunde alles, was man von mir verlangte. Ich gehérte zu
den Jiingsten meiner Altersklasse, die einen Job hatten. Ich war deswegen
weder wiitend noch war es mir peinlich, im Gegenteil, ich war stolz,
mein eigenes Geld zu verdienen, damit ich meine Eltern nicht um Dinge
anbetteln musste, die sie sich nicht leisten konnten.

Viele denken nicht gerne an ihren ersten Job zuriick. Ich schon. Es
hatte etwas Reizvolles an sich, piinktdich zur Arbeit zu erscheinen, eine
Aufgabe zu erhalten, diese nach bestem Wissen und Gewissen auszu-
filhren, am Ende der Schicht nach Hause zu gehen und zu wissen, dass
ich meinem Traum, ein eigenes Auto zu besitzen, fiinfzig oder sechzig
Dollar niher gekommen war; und ich war stolz, dass ich an dem Tag
nichts vermasselt hatte. Ich tat alles, was man von mir verlangte. Und ich
tat es klaglos und so gut ich konnte. Ich lernte, den Mund zu halten und
meine Arbeit zu erledigen — Fihigkeiten, die sich im BUD/S als tiberaus
wertvoll erweisen sollten, als man rund um die Uhr an seine Grenzen ge-
trieben wurde, und auch spiter noch, als ich bereits ein Navy SEAL war.

Meine schulischen Leistungen waren in Ordnung, und ich war auch
jenseits des Klassenzimmers nicht auf den Kopf gefallen, obwohl ich zu-
gegebenermaflen nicht mit groflem Lerneifer gesegnet war. Ich war auch
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nicht der Sportlichste in meiner Klasse. Aber ich lernte schon friih, dass
ich einen wesentlich grofleren Durchhaltewillen besaf§ als die meisten
Leute. Es machte mir nichts aus, mir den Arsch aufzureiflen. Ich konnte
jeden Tag zu einer lausigen Arbeitsstitte gehen, und jeden Abend nach
Fisch und Fett riechend nach Hause kommen, ohne mich dariiber zu
beschweren.

Na ja, zumindest meistens.

In meinem vorletzten Jahr an der Highschool beschloss ich, an einem
Praktikumsprogramm teilzunehmen, das den Vorteil hatte, dass ich nur
den halben Schultag im Klassenzimmer verbringen musste; so konnte ich
mehr arbeiten und mehr Geld verdienen. Ich lernte eine bittere Lektion,
als ich einmal gefeuert wurde, weil ich mich nicht gentigend angestrengt
hatte, und zwar als ich fiir den Schulbezirk als Girtner titig war. Das
ging voll und ganz auf meine Kappe. Ich versuchte, aus diesem Fehler
zu lernen. Wenn man einen Auftrag bekommt, erledigt man ihn. Man
beschwert sich nicht dariiber, und man bittet niemanden darum, ihn zu
iibernehmen. Man muss versuchen herauszufinden, was man will, und
sein Ziel in Angriff nehmen. Wenn man etwas unbedingt haben will,
richtet man seine ganze Energie und Aufmerksamkeit darauf. Ohne Kla-
gen. Ohne Ausreden.

Als ich kurz vor dem Schulabschluss war, arbeitete ich fiir eine Firma,
die sich auf den Bau und die Wartung von Mobilfunktiirmen und an-
deren hohen Gebiuden spezialisiert hatte. Das gab mir die Gelegenheit,
mit meinem Vater zusammenzuarbeiten, der ebenfalls fiir diese Firma
titig war und mir diesen Job verschafft hatte. Der Vorteil war, dass ich
gutes Geld verdiente — deutlich mehr als mit Rasenmihen oder Geschirr-
spiilen. Der Nachteil war, dass mein Vater mein Vorgesetzter war, was
wohl fiir keinen Jugendlichen leicht ist, schitze ich.

Ich liebe meinen Vater, wir haben eine gute Beziehung. Dennoch ge-
hért meine Zusammenarbeit mit ihm nicht unbedingt zu den schénsten
Erfahrungen meines Lebens. Aber ich lieff nicht zu, dass sich etwaige
Spannungen auf meine berufliche Leistung auswirkten. Er war mein Vor-
gesetzter, dessen Meinung man nicht immer teilen muss. Das ist eine

weitere Lektion, die mir spiter gute Dienste leistete. Und ich lernte in
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diesem Job noch etwas anderes, das sich als sehr wertvoll erweisen soll-
te: Um meine Arbeit gut — oder iiberhaupt — zu erledigen, musste ich
meine Angste {iberwinden. Ich habe nimlich Hohenangst. Oder hatte
sie. Merkwiirdig, oder, wenn man bedenkt, dass SEALs stindig mit
dem Fallschirm aus Flugzeugen springen oder sich aus Hubschraubern
abseilen. Oder, wie ich spiter noch entdecken wiirde, eine Menge Zeit
damit verbringen, in einer entlegenen afghanischen Provinz {iber einen
Bergkamm mit steil abfallenden Hingen zu marschieren.

Aus irgendeinem Grund belastete mich keine dieser spiteren Heraus-
forderungen als SEAL so sehr, wie in dreiffig Metern Hohe am helllichten
Tag exponiert auf einem Turm zu arbeiten. Beim Fallschirmspringen ist
der Steigflug das Schlimmste. Sobald man eine gewisse Flughéhe erreicht
hat, ist es keine grofe Sache mehr: Man tritt einfach in den Himmel und
lasst die Ausriistung ihre Arbeit tun. Man hat keine Zeit, sich Gedanken
oder Sorgen dariiber zu machen, was schiefgehen kénnte. Es ist beinahe
surreal. In einer Minute sitzt man im Laderaum eines Flugzeugs, in der
nichsten befindet man sich im freien Fall. Bei den Special Operations
springt man sowieso meist nachts. Aber selbst am helllichten Tag ist Fall-
schirmspringen (zumindest fiir mich) weniger furchteinfloflend als das
Hochklettern auf einen Mobilfunkmast. In dreitausend Metern Hohe
sieht die Erde nicht einmal echt aus. Es ist einfach nur eine riesige Land-
schaft, die sich vor dem Springer ausbreitet und darauf wartet, ihn aufzu-
fangen und sanft zu schaukeln, wihrend er langsam auf die Erde schwebt.

Aber klettern? Abwechselnd mit der linken und der rechten Hand
greifen, oft tiber einen lingeren Zeitraum hinweg, und dabei stindig die
Erde vor bezichungsweise unter sich sehen?

Das wirkt sich ganz anders auf die Psyche aus.

Das ist wieder so eine Sache, die es so schwer macht abzuschiitzen, wer
durch BUD/S kommt und wer nicht. So wie man erst wissen kann, wie
jemand in einer Gefechtssituation reagiert, wenn die ersten Schiisse fal-
len, ist es praktisch unméglich zu wissen, wer unter dem unnachgiebigen
Druck und der Erschépfung im BUD/S zusammenbricht und wer die in-
nere Kraft zum Durchhalten findet. Die Aufschneider und Grofimiuler

sind oft die Ersten, die aufgeben — was nicht weiter verwunderlich ist,
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