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DAS SOMMERHAUS 

Berlin 
im Sommer und Herbst 1903

Der Affe, der ihm die Tür öffnete, besaß eine gewisse dünnfingri-
ge Manierlichkeit. Ein Klavierschüler, der eben noch an Czernys 

Schule der Geläufigkeit gesessen hatte. In der Art. 
Walther Hesse würde sich später fragen, wie um Himmels willen 

er in diesem Augenblick auf einen Klavierschüler kommen konn-
te. Das Samtjackett des Affen, wahrscheinlich war es das. Ausge-
waschenes Grün, die Seitentaschen mit drei Knöpfen akkurat ge-
schlossen. 

Der Affe legte den Kopf schräg und studierte einen Punkt ober-
halb Hesses rechter Schulter, auf dem Rand der Thujahecke. Ganz 
bei der Sache war er wohl nicht, trotzdem wirkte seine Haltung 
liebenswürdig. Hesse sagte sich, seine Klingelei mochte den armen 
Kerl aufgeschreckt haben. Wahrscheinlich hatte er sich das Jackett 
nur rasch übergeworfen, um an der Tür nachzusehen.

»Ich möchte zu Herrn Professor Koch, bitte«, sagte Hesse, »der 
Herr Professor hat mich herbestellt, respektive ist es so, dass man 
mich im Hygienischen Institut, also man hat mich wohl avisiert. Die 
Einstellung, wenn es recht ist, sozusagen.«

Plötzlich empfand Hesse, wie kühl der hauptstädtische Nach-
mittag geworden war. Überhaupt: War das nicht alles ein bisschen 
unernst? Nachlässig gekämmt war der Affe jedenfalls. Dünnes Haar 
klebte am platten Hinterkopf. Wie bei einem Säugling, der in der 
Milch geschlafen hat, die ihm aus dem Mund geronnen ist. So rein-
lich, wie man sich den Hausdiener des weltberühmten Hygienikers 
vorstellen muss, war das Tier nicht. Ist Hygiene nicht die Wissen-
schaft vom Sauberhalten, von der Reinheit an sich?
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Später würde gefragt werden, ob Hesse tatsächlich angenommen 
hatte, der Affe verstünde ihn. Schwer zu sagen. Sicher ist nur, dass 
diese ironischen Augen ihn gerade jetzt beunruhigten. Zärtlich 
wanderten sie über Hesses steifen Kragen und dann, als sei noch 
längst nicht alles gesehen, an seinem schwarzen Anzug hinunter. 
Der wurde nur zu Beerdigungen aus dem Schrank geholt. 

Der Affe hatte keinerlei Eile. Gelassen schweifte sein Blick von 
Hesses Händen zu dessen Knien. Dann wieder zurück. Als gäbe der 
Abstand zwischen, sagen wir, Daumenendglied und Kniescheibe 
Auskunft darüber, wie schwerwiegend das Anliegen eines Fremden 
überhaupt sein kann, der klingelt, wenn man gerade Klavier übt.

Mittlerweile war Doktor Hesse überzeugt: Das Tier will mich gar 
nicht verstehen. Natürlich kann man Affen abrichten. Sie spielen 
zum Beispiel Czerny auf dem Klavier. Aber bestellen sie dem Haus-
herren auch, welches Anliegen Walther Hesse hat? Kann man sich in 
diesem Punkt auf einen Affen verlassen?

Hesse begann zu schwitzen. Sah sich nach einem Weg um, auf 
dem er sich zurückziehen konnte. 

Dabei müsste ihm eigentlich, ein paar Schritte neben dem Gar-
tentor, ja dort, wo die Thujahecke beginnt, ein Mann unbestimm
baren Alters mit einer langen Schürze aufgefallen sein. Er stützte 
sich auf eine Harke. Das war Witold Krol, Professor Kochs Mädchen 
für alles, Faktotum, Kräuterkundiger, Konservierer, Labordiener, 
was weiß ich, jedenfalls unter anderem auch: Gärtner. Hesse hätte 
ihn sehen können, durchaus.

Witold seinerseits beobachtete ihn scharf. Obwohl der Doktor 
wenig Ungewöhnliches an sich hatte. Sauber gestutzter Vollbart, 
über der Oberlippe vielleicht etwas ausladend, die grauen Augen 
schielten unmerklich, hohe Stirn, das Haar hatte früh begonnen zu-
rückzuweichen. Seine erste Freundin hatte behauptet, er sehe Dos-
tojewski geradezu lächerlich ähnlich, besitze überhaupt so etwas 
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Russisches. Leider konnte Fanny, die Frau, die Hesse dann geheiratet 
hatte, das nie feststellen. 

Witold besaß die Angewohnheit, sich auch Kleinigkeiten gut ein-
zuprägen. Gelegenheit gab es genug, denn selber war Witold für die 
meisten unsichtbar. Wem fällt schon ein älterer Gärtner vor einer 
Thujahecke auf? Außerdem die Judasohren. Sind praktisch unver-
zichtbar für eine gute Beobachtungsgabe. Wachsen auf Holunder-
rinde, wissen Sie. Wenn man das Knorpelige mag, schmecken sie gar 
nicht mal so schlecht. Und diese Wülste. Jedes Mal überraschen sie 
mich, weil sie so fest daherkommen in dem samtigen Rot der Judas
ohren. Nach dem Verzehr bekommt die Welt eine scharfe Kanten-
linie. Judasohren empfehle ich auch bei Schwachsichtigkeit.

Hesses Verwirrung vor der Haustür war begreiflich. Er war zum 
ersten Mal in der Hauptstadt Berlin. Und dann gleich beim großen 
Koch klingeln. Wohl war er ein bisschen herumgekommen in der 
Welt. Der Krieg hatte ihn 1871, als Feldarzt, bis knapp vor Paris ge-
führt, der Friedensschluss hatte eine Besichtigung der schönen Stadt 
verhindert. Später als Schiffsarzt bis nach New York, von dort aus die 
Ostküste beider Amerika hinunter. Dabei hatte er erst die Seekrank-
heit studiert, und dann seine Frau Fanny kennengelernt. Oder war es 
umgekehrt? Gegenwärtig bekleidete er den Posten eines Bezirksarz-
tes im erzgebirgischen Schwarzenberg. Bergbau, Staublunge, Blasen-
krebs, unheilbares Zittern nach Verschüttungen, Gasvergiftungen, 
abgerissene Beine, Bergsucht. Interessantes Material, würde er später 
zu Witold sagen, aber man hat doch wenig Ansprache ansonsten. 

Da also stand entmutigt vor Kochs Haustür der Doktor Walther 
Hesse. Und trotz einer gewissen, sagen wir: Welterfahrenheit, war 
dies hier der erste Affe seines Lebens, der ihm die Tür öffnete. 

Das Schweigen zwischen den beiden zog sich in die Länge. Hesse 
hatte das Gefühl, es könnte zur Klärung beitragen, wenn er sein An-
liegen wiederholte.
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Noch einmal langsam und deutlich: Um seine Einstellung ginge es. 
Der Herr Professor sei im Bilde.

Den durchdringenden Blick unverwandt auf den Fremden ge-
richtet, begann der Affe jetzt, die Türe in Hesses Gesicht hinein zu 
schließen. Lehnte sie behutsam an. Drehte sich um. Durch den Tür-
spalt sah Hesse, wie die Jackenärmel über die Fingerspitzen fielen, 
und wie tief die Taille hing. 

Ein kleiner Mönch. Als Einziger lebt er noch in einem japani-
schen Kloster, so verschwand das Tier in die Stille. Das Samtjackett 
war eine Nummer zu groß.

»Storm«, hörte Hesse kurze Zeit später eine Frauenstimme, »Storm! 
Wie oft habe ich dir gesagt, du sollst nicht an die Tür gehen, wenn 
es klingelt. Das gehört nun wirklich nicht zu deinen Aufgaben, du 
neugieriger Mensch.«

Die Tür ging wieder auf. Eine feingliedrige Frau, das erhitzte Ge-
sicht umrahmt von einem Schwall schwarzer Locken, schaute Hes-
se ärgerlich an. Ihre Oberlippe war eine Winzigkeit zu kurz. Neben 
ihr stand der Affe. Storm hieß er also. Sie hatte den Arm um seine 
Schulter gelegt. Diese entrückte Belustigung im Blick des Tieres. 
Vorher war Hesse sich nicht ganz sicher gewesen, jetzt war das un-
verkennbar. Man kann es Hesse nachfühlen – ein Affe im taillierten 
Jackett mit zugeknöpften Taschen, öffnet einem die Tür. Würde man 
da nicht glauben, die ganze Welt lache gerade über einen?

»Guten Tag!«, sagte Hesse, »mein Name ist Walther Hesse, Dok-
tor Walther Hesse. Ich sollte mich bei Herrn Professor Koch zur 
Stelle melden, ich meine also, auf eine freie Stelle wollte ich, bewer-
bungshalber …«, er verstummte. Wusste nicht mehr weiter.

»Bewerbungshalber? Schön, Herr Doktor Hesse«, sagte die Frau, 
ihre Stimme war überraschend tief und rauh, Halsschmerzen viel-
leicht, »dann bin ich eben Frau Koch. Meinen Storm hier haben Sie 
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ja schon kennengelernt. Kommen Sie herein, ich schaue nach, ob 
mein Mann Zeit für sie hat. Ich will wirklich nicht ungastlich sein, 
aber ich werde nie begreifen, warum er seine Bewerber immer in 
unser Haus bestellen muss statt ins Institut.«

Jahre danach, Walther Hesse und seine Frau hatten Berlin längst 
wieder verlassen, würde Hesse noch immer gerne von seiner Ein-
führung in die Familie Koch erzählen. Mit jedem Mal wurde der 
Affe Storm mönchischer, sah Frau Koch feingliedriger aus, war das 
Haus stiller, und Witold Krol verschwand tiefer in der Thuja. 

Frau Koch und Storm gingen Hesse voran ins Haus. Frau Koch hatte 
den Arm über die Schulter des Affen gelegt. Die beiden führten Hes-
se durch eine geräumige Diele, einen Gang entlang, in dem es nach 
überbackenem Blumenkohl roch, über eine Treppe hinauf, bis vor 
eine mit Schnitzereien überladene Tür. 

»Robert, da ist schon wieder einer dieser jungen Männer für dich, 
die du beharrlich hierher bestellst anstatt in dein Institut«, sagte 
Frau Koch, während sie die schwere Tür aufdrückte. 

Ausgerechnet jetzt nahm der Gedanke, die zarte Frau des Profes-
sors sei bestimmt nicht älter, eher sogar jünger als er selbst, Hesse 
ganz in Anspruch. 

»Meinst du, es wäre möglich unser häusliches Leben und deinen In-
stitutsbetrieb etwas säuberlicher auseinanderzuhalten? Du überschätzt 
mein Interesse an den Personalangelegenheiten der Hygiene.« 

Ihr Unmut schien sich nicht auf Hesse zu beziehen. Im Gegen-
teil: Sie lächelte ihn an, fast als gäbe es seit der Haustür ein winziges 
Geheimnis zwischen ihnen.

Auch der Affe fand diese Art der Vorstellung offensichtlich an-
gemessen. Sein Blick hatte jetzt definitiv etwas Versonnenes, was 
Hesses Unruhe aber nur verstärkte. 
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»Gehen Sie nur hinein, Herr …, Herr ..., na wie auch immer, gehen 
Sie ruhig hinein, Sie können ja nichts dafür, dass mein Mann so we-
nig Erfolg damit hat, den Unterschied zwischen unserem beschei-
denen Haushalt und seinem kaiserlichen Labor zu erkennen. Jetzt 
gehen Sie schon.«

Sie konnte unmöglich älter sein als er. 
Zögernd trat Hesse über die Schwelle.

Hinter seinem Schreibtisch saß Professor Robert Koch. Den stellt 
man sich nun immer als einen großen Menschen vor. Weil ein um-
fangreicher Schädel, der sich in eine fleischige Hand stützt, unge-
nierter denkt? Er war ja nicht größer als andere Männer seiner Zeit, 
im Gegenteil. Er passte in diese Zeit nur besser hinein als andere, 
größere. Vielleicht war es auch, weil Robert Koch so ganz in sich 
zusammengesunken da saß. Im Sitzen, jedenfalls, schien er kaum 
größer als dieser Storm. Wenn man die beiden aufforderte, sich ne-
beneinanderzustellen, würde man es sehen. 

Koch wies auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch.
»Ich lasse die Herren dann besser allein«, sagte Frau Koch. »Ro-

bert, du vergisst nicht, dass wir gleich zu Abend essen.«
»Tu mir die Liebe und nimm den Affen mit«, sagte Koch, »und 

Sie, junger Mann, setzen Sie sich endlich hin, Sie machen mich ganz 
nervös mit Ihrer Herumsteherei.« Koch nahm die Brille ab und rieb 
sich die entzündeten Augen. »Wie war der Name gleich?«

»Hesse, Herr Professor, Walther Hesse, Bezirksarzt aus Schwar-
zenberg. Also im Hygieneinstitut hatte man mich wissen lassen, dass 
in Ihrem Labor eine Vakanz bestünde. Man hat mir gesagt, ich solle 
mich bei Ihnen zu Hause melden. Ich hätte es sonst nicht gewagt, Sie 
hier zu stören. Ich habe allergrößtes Interesse an der Hygiene, doch, 
das habe ich unbedingt. Vielleicht kann ich mir das eine oder andere 
bei Ihnen abschauen.«
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»Ach nein, ein Interesse haben Sie demnach? Und abschauen wollen 
Sie?«

Koch hatte den Kopf schief gelegt, das machte man im Hause 
Koch wohl so. Daumen und Zeigefinger der linken Hand zwirbelten 
an der Haut unter dem Ohrläppchen herum, als müsse er Worte und 
Töne, die es bis hierhin geschafft hatten, behutsam mit einer Häkel-
nadel aufspießen, in den Gehörgang hineinschieben, und von dort 
aus, nach eingehender Prüfung, eventuell ins Hirn.

»Gedient?«
»Jawohl, Herr Professor, Feldarzt im siebten Artillerieregiment, 

Spichern.«
Koch beschäftigte sich weiter mit seinem linken Gehörgang. 
Hesse wusste nicht, wie er seine Sache weiter voranbringen sollte. 

Zwar hatte er Zeugnisse und Diplome dabei, seine Doktorarbeit bei 
Leberecht Wagner über Erkrankungen des weichen Gaumens, dazu 
seine Abhandlung über die Seekrankheit. Aber irgendetwas sagte 
ihm, dass Koch daran nicht speziell interessiert war. 

Sollte er vielleicht das Bidet zur Sprache bringen? 
Mit dem Bidet verhielt es sich ja so: Es lag Walther Hesse wirk-

lich am Herzen. Verkörperte es doch den hygienischen Fortschritt 
schlechthin. Seine Bekannten sagten ihm, sie wunderten sich, dass 
ein Anhänger der romantischen Medizin so begeistert sein könne 
vom profanen Bidet. Worauf er meistens mit einem Lächeln antwor-
tete, Romantik und Bidet seien kein Widerspruch, außerdem sei er 
eben ein widersprüchlicher Mensch. Und sei es gerne. Ein bisschen 
Russe, viel Deutsches, dazu ein Schuss angelsächsische Nüchtern-
heit, so sehe er sich. 

Hesse hätte nicht sagen können, was ihn eigentlich hierher nach 
Berlin getrieben hatte. Vielleicht, dass er die Medizin besser verste-
hen wollte, die er in Schwarzenberg betrieb? Dass er bei Koch mo-
derne wissenschaftliche Methodik lernte? Könnte er mit einer Aus-
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bildung beim großen Robert Koch renommieren und seine Karriere 
voranbringen? Oder suchte er einfach ein bisschen Abwechslung, 
das muss ja erlaubt sein? Fürchtete er, das Schwarzenberger Provinz-
leben würde seiner amerikanischen Frau Fanny langweilig? 

»Haben Sie schon mal etwas entdeckt, Herr Bezirksarzt, irgend-
etwas X-beliebiges, vielleicht war es ja nur Ihnen wichtig, aber vor 
Ihnen hat es noch keiner gesehen?«, fragte Koch jetzt müde.

»In Schwarzenberg, Herr Professor, gibt es außer Unrat nichts zu 
entdecken. Deswegen möchte ich ja gerne nach Berlin.«

»Junger Mann, Sie tauschen Bequemlichkeit und Beständigkeit 
gegen ewige Unruhe. Haben Sie eine Ahnung, wie schwer das Neue 
es hat? Nicht nur da draußen, wo die Herde grast, die am liebsten je-
den Tag auf dieselbe Weide rennt, sondern …«, der Professor klopfte 
sich auf die Brust, »hier drinnen, auch und vor allem im eigenen 
Herzen. Man fürchtet das Neue selbst ja am meisten, man ernährt 
sich praktisch vom Zweifel, und ich kann Ihnen sagen: Man lebt da-
bei nicht angenehm. Wiederum braucht man natürlich überhaupt 
erst einmal einen Schatten, damit man über ihn springen kann.«

Koch verstummte. Hesse sah sich im Arbeitszimmer um. Mehr 
aus den Augenwinkeln, Koch sollte nicht den Eindruck bekommen, 
er höre ihm nicht genau zu. Vielleicht hing ja ein Gesprächsthema 
an der Wand.

Die bis zum Boden reichenden Fenster führten auf einen Garten 
hinaus, von dem aber, wegen der halb zugezogenen Vorhänge, wenig 
zu sehen war. 

Auf zwei schmalen Marmortischen standen Mikroskope und 
samtgefütterte Kästen, darin aufgereiht daumenlange Glasplatten. 
Auf diesen Glasplatten wurden die Bakterien ausgestrichen, ge-
trocknet und gefärbt, sodass sie sich unter dem Mikroskop untersu-
chen ließen, so viel wusste Hesse natürlich. Sogar in der Gartenlaube 
wurden Professor Kochs Arbeitsmethoden detailliert geschildert. 
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Zwischen überquellenden Bücherregalen hingen afrikanische Mas-
ken. Einige waren aus eisenfarbenem Holz geschnitzt, andere aus 
Wurzeln, Rinde oder Speckstein, in Bronze gegossen, auf straff ge-
spannte Tierhaut gemalt. Alle Farben des verlorenen Kontinents. 
Manche pflaumenblau, andere maisgelb. Es gab Ebenholzmasken, 
die zinnoberfarbene Zähne bleckten, und aschefarbene Rauten, in 
die sich die wulstigen Augenbrauen und das Kinn, das ebenso lang 
und spitz zulief wie die Stirn, einfügen mussten. Die Masken glänz-
ten, als würden sie täglich mit Öl abgerieben. Manche waren nach 
innen gewölbt wie eine Schale, die Klänge aufbewahrt oder Hirse-
bier.

Hesse sah, dass das Wilde gezähmt wurde durch rot-weiße Bän-
der, an denen die Masken hingen. Im Inneren der Hirnschale be-
festigt, hielt das Band sie davon ab, sich von der Wand loszureißen, 
und aus dem abgedunkelten Zimmer hinaus in das Gemüsebeet zu 
stürzen.

»Die meisten meiner Geschwister sind ausgewandert, Uruguay, 
Mexiko, Amerika natürlich. Manchmal weiß ich wirklich nicht, was 
mich in diesem zugigen Berlin hält«, sagte Koch, der bemerkt hatte, 
dass Hesse die Masken anstarrte. »Ja, reisen. Sich auf und davon ma-
chen, sich nicht umdrehen nach dem, was man hinter sich lässt, nie 
mehr. Wo, sagten Sie, haben Sie studiert, junger Mann?«

»Leipzig, Herr Professor, bei Professor Leberecht Wagner. Und 
bei Professor Pettenkofer in München habe ich mich auch umsehen 
dürfen.«

»Bei Pettenkofer, diesem romantischen Fossil? Mein Gott, auch 
das noch. Dieser Mensch erkennt einen Tuberkulosebazillus nicht 
einmal dann, wenn ich ihm einen roten Kringel darum herum male. 
Was täte ich bloß ohne meine wissenschaftlichen Gegner und ihre 
grenzenlose Kurzsichtigkeit. Wahrscheinlich in Ruhe durchs Mikro-
skop schauen und die Welt der Bazillen beschreiben, eine Abteilung 
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nach der anderen. Sterben würde ich vor Langeweile ohne all die 
Pettenkofers und Pasteurs. Aber trotz meiner Dankbarkeit für mei-
ne Feinde  – Sie werden hoffentlich nicht annehmen, dass Sie der 
Gottesdienst beim alten Pettenkofer für eine Stelle an meinem Ins-
titut empfiehlt?«

Die afrikanischen Masken rissen ihre geschnitzten Münder auf 
und brachen in brüllendes Lachen aus. 

Belebt richtete Koch sich auf. Einen Schüler Pettenkofers zu 
schurigeln, das war einmal eine Erfrischung. Noch dazu, wo dieser 
Schüler gezwungen war, ihm zuzuhören. Schließlich bewarb er sich 
um eine Stelle. In seinem Institut.

»Ach, Hesse, bis München hat es sich wohl noch nicht herumge-
sprochen, dass Krankheiten nicht von üblen Gerüchen hervorgeru-
fen werden, von Miasmen, wie Ihre griechisch gebildete Lederhose 
das nennt, sondern von genau benennbaren Erregern, jede Erkran-
kung von einem anderen Erreger. Der Milzbrand vom Milzbrand-
erreger, die Wundinfektion von Erregern, die sich von Tierart zu 
Tierart und von Wunde zu Wunde unterscheiden, die Tuberkulose 
vom Tuberkulosebazillus. Es ist mein bescheidenes Verdienst, diese 
Erreger entdeckt, und ihre Lebensweise beschrieben zu haben. Und 
es ist mein unbescheidener Wunsch, dass es uns gelingen möge, ih-
nen allen einen Namen und ein Gesicht zu geben. Sobald wir sie ein-
mal benannt haben, können wir gezielt auf sie losschlagen, auf jede 
Bazille mit einem speziellen Mittel. Von meinem Tuberkulin wird 
man auch in Schwarzenberg gehört haben? Na sehen Sie. Wer, wie 
Pettenkofer, an üble Gerüche glaubt, der glaubt auch, für den Kran-
ken sei alles Menschenmögliche getan, wenn man nur das Fenster 
öffnet und tüchtig durchlüftet. Was um Gottes willen wollen Sie an 
meinem Institut?«

Walther Hesse verwünschte sich, dass er Pettenkofer überhaupt 
erwähnt hatte. Es war ja nicht einmal ein richtiges Studium gewesen. 


