DAS SOMMERHAUS

Berlin
im Sommer und Herbst 1903

Der Affe, der ihm die Tiir 6ffnete, besaf3 eine gewisse diinnfingri-
ge Manierlichkeit. Ein Klavierschiiler, der eben noch an Czernys
Schule der Geldufigkeit gesessen hatte. In der Art.

Walther Hesse wiirde sich spater fragen, wie um Himmels willen
er in diesem Augenblick auf einen Klavierschiiler kommen konn-
te. Das Samtjackett des Affen, wahrscheinlich war es das. Ausge-
waschenes Griin, die Seitentaschen mit drei Knopfen akkurat ge-
schlossen.

Der Affe legte den Kopf schrig und studierte einen Punkt ober-
halb Hesses rechter Schulter, auf dem Rand der Thujahecke. Ganz
bei der Sache war er wohl nicht, trotzdem wirkte seine Haltung
liebenswiirdig. Hesse sagte sich, seine Klingelei mochte den armen
Kerl aufgeschreckt haben. Wahrscheinlich hatte er sich das Jackett
nur rasch tibergeworfen, um an der Tiir nachzusehen.

»Ich mochte zu Herrn Professor Koch, bitte«, sagte Hesse, »der
Herr Professor hat mich herbestellt, respektive ist es so, dass man
mich im Hygienischen Institut, also man hat mich wohl avisiert. Die
Einstellung, wenn es recht ist, sozusagen.«

Plotzlich empfand Hesse, wie kiihl der hauptstddtische Nach-
mittag geworden war. Uberhaupt: War das nicht alles ein bisschen
unernst? Nachlissig gekdmmt war der Affe jedenfalls. Diinnes Haar
klebte am platten Hinterkopf. Wie bei einem Séugling, der in der
Milch geschlafen hat, die ihm aus dem Mund geronnen ist. So rein-
lich, wie man sich den Hausdiener des weltberithmten Hygienikers
vorstellen muss, war das Tier nicht. Ist Hygiene nicht die Wissen-
schaft vom Sauberhalten, von der Reinheit an sich?



Spater wiirde gefragt werden, ob Hesse tatsichlich angenommen
hatte, der Affe verstiinde ihn. Schwer zu sagen. Sicher ist nur, dass
diese ironischen Augen ihn gerade jetzt beunruhigten. Zartlich
wanderten sie iiber Hesses steifen Kragen und dann, als sei noch
lingst nicht alles gesehen, an seinem schwarzen Anzug hinunter.
Der wurde nur zu Beerdigungen aus dem Schrank geholt.

Der Affe hatte keinerlei Eile. Gelassen schweifte sein Blick von
Hesses Handen zu dessen Knien. Dann wieder zuriick. Als gibe der
Abstand zwischen, sagen wir, Daumenendglied und Kniescheibe
Auskunft dariiber, wie schwerwiegend das Anliegen eines Fremden
iberhaupt sein kann, der klingelt, wenn man gerade Klavier tibt.

Mittlerweile war Doktor Hesse iiberzeugt: Das Tier will mich gar
nicht verstehen. Natiirlich kann man Affen abrichten. Sie spielen
zum Beispiel Czerny auf dem Klavier. Aber bestellen sie dem Haus-
herren auch, welches Anliegen Walther Hesse hat? Kann man sich in
diesem Punkt auf einen Affen verlassen?

Hesse begann zu schwitzen. Sah sich nach einem Weg um, auf
dem er sich zuriickziehen konnte.

Dabei miisste ihm eigentlich, ein paar Schritte neben dem Gar-
tentor, ja dort, wo die Thujahecke beginnt, ein Mann unbestimm-
baren Alters mit einer langen Schiirze aufgefallen sein. Er stiitzte
sich auf eine Harke. Das war Witold Krol, Professor Kochs Madchen
fiir alles, Faktotum, Krauterkundiger, Konservierer, Labordiener,
was weil3 ich, jedenfalls unter anderem auch: Gértner. Hesse hitte
ihn sehen kénnen, durchaus.

Witold seinerseits beobachtete ihn scharf. Obwohl der Doktor
wenig Ungewohnliches an sich hatte. Sauber gestutzter Vollbart,
iiber der Oberlippe vielleicht etwas ausladend, die grauen Augen
schielten unmerklich, hohe Stirn, das Haar hatte frith begonnen zu-
riickzuweichen. Seine erste Freundin hatte behauptet, er sehe Dos-
tojewski geradezu licherlich dhnlich, besitze tiberhaupt so etwas



Russisches. Leider konnte Fanny, die Frau, die Hesse dann geheiratet
hatte, das nie feststellen.

Witold besaf8 die Angewohnbheit, sich auch Kleinigkeiten gut ein-
zupragen. Gelegenheit gab es genug, denn selber war Witold fiir die
meisten unsichtbar. Wem fillt schon ein élterer Gértner vor einer
Thujahecke auf? Aulerdem die Judasohren. Sind praktisch unver-
zichtbar fiir eine gute Beobachtungsgabe. Wachsen auf Holunder-
rinde, wissen Sie. Wenn man das Knorpelige mag, schmecken sie gar
nicht mal so schlecht. Und diese Wiilste. Jedes Mal iiberraschen sie
mich, weil sie so fest daherkommen in dem samtigen Rot der Judas-
ohren. Nach dem Verzehr bekommt die Welt eine scharfe Kanten-
linie. Judasohren empfehle ich auch bei Schwachsichtigkeit.

Hesses Verwirrung vor der Haustiir war begreiflich. Er war zum
ersten Mal in der Hauptstadt Berlin. Und dann gleich beim grofien
Koch klingeln. Wohl war er ein bisschen herumgekommen in der
Welt. Der Krieg hatte ihn 1871, als Feldarzt, bis knapp vor Paris ge-
fithrt, der Friedensschluss hatte eine Besichtigung der schénen Stadt
verhindert. Spéter als Schiffsarzt bis nach New York, von dort aus die
Ostkiiste beider Amerika hinunter. Dabei hatte er erst die Seekrank-
heit studiert, und dann seine Frau Fanny kennengelernt. Oder war es
umgekehrt? Gegenwirtig bekleidete er den Posten eines Bezirksarz-
tes im erzgebirgischen Schwarzenberg. Bergbau, Staublunge, Blasen-
krebs, unheilbares Zittern nach Verschiittungen, Gasvergiftungen,
abgerissene Beine, Bergsucht. Interessantes Material, wiirde er spater
zu Witold sagen, aber man hat doch wenig Ansprache ansonsten.

Da also stand entmutigt vor Kochs Haustiir der Doktor Walther
Hesse. Und trotz einer gewissen, sagen wir: Welterfahrenheit, war
dies hier der erste Affe seines Lebens, der ihm die Tiir 6ffnete.

Das Schweigen zwischen den beiden zog sich in die Linge. Hesse
hatte das Gefiihl, es konnte zur Kldrung beitragen, wenn er sein An-
liegen wiederholte.



Noch einmal langsam und deutlich: Um seine Einstellung ginge es.
Der Herr Professor sei im Bilde.

Den durchdringenden Blick unverwandt auf den Fremden ge-
richtet, begann der Affe jetzt, die Tiire in Hesses Gesicht hinein zu
schlieflen. Lehnte sie behutsam an. Drehte sich um. Durch den Tiir-
spalt sah Hesse, wie die Jackendrmel iiber die Fingerspitzen fielen,
und wie tief die Taille hing.

Ein kleiner Monch. Als Einziger lebt er noch in einem japani-
schen Kloster, so verschwand das Tier in die Stille. Das Samtjackett
war eine Nummer zu grof3.

»Storme, horte Hesse kurze Zeit spiéter eine Frauenstimme, »Storm!
Wie oft habe ich dir gesagt, du sollst nicht an die Tiir gehen, wenn
es klingelt. Das gehort nun wirklich nicht zu deinen Aufgaben, du
neugieriger Mensch.«

Die Tiir ging wieder auf. Eine feingliedrige Frau, das erhitzte Ge-
sicht umrahmt von einem Schwall schwarzer Locken, schaute Hes-
se argerlich an. Ihre Oberlippe war eine Winzigkeit zu kurz. Neben
ihr stand der Affe. Storm hief§ er also. Sie hatte den Arm um seine
Schulter gelegt. Diese entriickte Belustigung im Blick des Tieres.
Vorher war Hesse sich nicht ganz sicher gewesen, jetzt war das un-
verkennbar. Man kann es Hesse nachfiithlen - ein Affe im taillierten
Jackett mit zugeknopften Taschen, 6ffnet einem die Tiir. Wiirde man
da nicht glauben, die ganze Welt lache gerade tiber einen?

»Guten Tagl«, sagte Hesse, »mein Name ist Walther Hesse, Dok-
tor Walther Hesse. Ich sollte mich bei Herrn Professor Koch zur
Stelle melden, ich meine also, auf eine freie Stelle wollte ich, bewer-
bungshalber ...« er verstummte. Wusste nicht mehr weiter.

»Bewerbungshalber? Schon, Herr Doktor Hesse«, sagte die Frau,
ihre Stimme war iiberraschend tief und rauh, Halsschmerzen viel-
leicht, »dann bin ich eben Frau Koch. Meinen Storm hier haben Sie
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ja schon kennengelernt. Kommen Sie herein, ich schaue nach, ob
mein Mann Zeit fiir sie hat. Ich will wirklich nicht ungastlich sein,
aber ich werde nie begreifen, warum er seine Bewerber immer in

unser Haus bestellen muss statt ins Institut.«

Jahre danach, Walther Hesse und seine Frau hatten Berlin ldngst
wieder verlassen, wiirde Hesse noch immer gerne von seiner Ein-
fithrung in die Familie Koch erzdhlen. Mit jedem Mal wurde der
Affe Storm monchischer, sah Frau Koch feingliedriger aus, war das
Haus stiller, und Witold Krol verschwand tiefer in der Thuja.

Frau Koch und Storm gingen Hesse voran ins Haus. Frau Koch hatte
den Arm iiber die Schulter des Affen gelegt. Die beiden fithrten Hes-
se durch eine geraumige Diele, einen Gang entlang, in dem es nach
tiberbackenem Blumenkohl roch, {iber eine Treppe hinauf, bis vor
eine mit Schnitzereien iiberladene Tiir.

»Robert, da ist schon wieder einer dieser jungen Manner fiir dich,
die du beharrlich hierher bestellst anstatt in dein Institut«, sagte
Frau Koch, wahrend sie die schwere Tiir aufdriickte.

Ausgerechnet jetzt nahm der Gedanke, die zarte Frau des Profes-
sors sei bestimmt nicht élter, eher sogar jiinger als er selbst, Hesse
ganz in Anspruch.

»Meinst du, es wire moglich unser héusliches Leben und deinen In-
stitutsbetrieb etwas sauberlicher auseinanderzuhalten? Du iiberschatzt
mein Interesse an den Personalangelegenheiten der Hygiene.«

Thr Unmut schien sich nicht auf Hesse zu beziehen. Im Gegen-
teil: Sie lachelte ihn an, fast als gabe es seit der Haustiir ein winziges
Geheimnis zwischen ihnen.

Auch der Affe fand diese Art der Vorstellung offensichtlich an-
gemessen. Sein Blick hatte jetzt definitiv etwas Versonnenes, was
Hesses Unruhe aber nur verstarkte.
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»Gehen Sie nur hinein, Herr ..., Herr ..., na wie auch immer, gehen
Sie ruhig hinein, Sie kdnnen ja nichts dafiir, dass mein Mann so we-
nig Erfolg damit hat, den Unterschied zwischen unserem beschei-
denen Haushalt und seinem kaiserlichen Labor zu erkennen. Jetzt
gehen Sie schon.«

Sie konnte unmdglich élter sein als er.

Zogernd trat Hesse iiber die Schwelle.

Hinter seinem Schreibtisch safl Professor Robert Koch. Den stellt
man sich nun immer als einen groflen Menschen vor. Weil ein um-
fangreicher Schadel, der sich in eine fleischige Hand stiitzt, unge-
nierter denkt? Er war ja nicht grofler als andere Ménner seiner Zeit,
im Gegenteil. Er passte in diese Zeit nur besser hinein als andere,
groflere. Vielleicht war es auch, weil Robert Koch so ganz in sich
zusammengesunken da safl. Im Sitzen, jedenfalls, schien er kaum
grofier als dieser Storm. Wenn man die beiden aufforderte, sich ne-
beneinanderzustellen, wiirde man es sehen.

Koch wies auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch.

»Ich lasse die Herren dann besser alleing, sagte Frau Koch. »Ro-
bert, du vergisst nicht, dass wir gleich zu Abend essen.«

»Tu mir die Liebe und nimm den Affen mit«, sagte Koch, »und
Sie, junger Mann, setzen Sie sich endlich hin, Sie machen mich ganz
nervos mit Threr Herumsteherei.« Koch nahm die Brille ab und rieb
sich die entziindeten Augen. »Wie war der Name gleich?«

»Hesse, Herr Professor, Walther Hesse, Bezirksarzt aus Schwar-
zenberg. Also im Hygieneinstitut hatte man mich wissen lassen, dass
in Threm Labor eine Vakanz bestiinde. Man hat mir gesagt, ich solle
mich bei Ihnen zu Hause melden. Ich hitte es sonst nicht gewagt, Sie
hier zu storen. Ich habe allergrofites Interesse an der Hygiene, doch,
das habe ich unbedingt. Vielleicht kann ich mir das eine oder andere
bei Thnen abschauen.«
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»Ach nein, ein Interesse haben Sie demnach? Und abschauen wollen
Sie?«

Koch hatte den Kopf schief gelegt, das machte man im Hause
Koch wohl so. Daumen und Zeigefinger der linken Hand zwirbelten
an der Haut unter dem Ohrldppchen herum, als miisse er Worte und
Tone, die es bis hierhin geschafft hatten, behutsam mit einer Hakel-
nadel aufspieflen, in den Gehorgang hineinschieben, und von dort
aus, nach eingehender Priifung, eventuell ins Hirn.

»Gedient?«

»Jawohl, Herr Professor, Feldarzt im siebten Artillerieregiment,
Spichern.«

Koch beschiftigte sich weiter mit seinem linken Gehorgang.

Hesse wusste nicht, wie er seine Sache weiter voranbringen sollte.
Zwar hatte er Zeugnisse und Diplome dabei, seine Doktorarbeit bei
Leberecht Wagner iiber Erkrankungen des weichen Gaumens, dazu
seine Abhandlung tiber die Seekrankheit. Aber irgendetwas sagte
ihm, dass Koch daran nicht speziell interessiert war.

Sollte er vielleicht das Bidet zur Sprache bringen?

Mit dem Bidet verhielt es sich ja so: Es lag Walther Hesse wirk-
lich am Herzen. Verkorperte es doch den hygienischen Fortschritt
schlechthin. Seine Bekannten sagten ihm, sie wunderten sich, dass
ein Anhédnger der romantischen Medizin so begeistert sein konne
vom profanen Bidet. Worauf er meistens mit einem Lacheln antwor-
tete, Romantik und Bidet seien kein Widerspruch, aufSerdem sei er
eben ein widerspriichlicher Mensch. Und sei es gerne. Ein bisschen
Russe, viel Deutsches, dazu ein Schuss angelsachsische Niichtern-
heit, so sehe er sich.

Hesse hitte nicht sagen konnen, was ihn eigentlich hierher nach
Berlin getrieben hatte. Vielleicht, dass er die Medizin besser verste-
hen wollte, die er in Schwarzenberg betrieb? Dass er bei Koch mo-
derne wissenschaftliche Methodik lernte? Kénnte er mit einer Aus-
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bildung beim grofSen Robert Koch renommieren und seine Karriere
voranbringen? Oder suchte er einfach ein bisschen Abwechslung,
das muss ja erlaubt sein? Fiirchtete er, das Schwarzenberger Provinz-
leben wiirde seiner amerikanischen Frau Fanny langweilig?

»Haben Sie schon mal etwas entdeckt, Herr Bezirksarzt, irgend-
etwas X-beliebiges, vielleicht war es ja nur Ihnen wichtig, aber vor
Thnen hat es noch keiner gesehen?«, fragte Koch jetzt miide.

»In Schwarzenberg, Herr Professor, gibt es aufer Unrat nichts zu
entdecken. Deswegen mdchte ich ja gerne nach Berlin.«

»Junger Mann, Sie tauschen Bequemlichkeit und Bestidndigkeit
gegen ewige Unruhe. Haben Sie eine Ahnung, wie schwer das Neue
es hat? Nicht nur da drauflen, wo die Herde grast, die am liebsten je-
den Tag auf dieselbe Weide rennt, sondern ...«, der Professor klopfte
sich auf die Brust, »hier drinnen, auch und vor allem im eigenen
Herzen. Man fiirchtet das Neue selbst ja am meisten, man erndhrt
sich praktisch vom Zweifel, und ich kann Ihnen sagen: Man lebt da-
bei nicht angenehm. Wiederum braucht man natiirlich tiberhaupt
erst einmal einen Schatten, damit man @iber ihn springen kann.«

Koch verstummte. Hesse sah sich im Arbeitszimmer um. Mehr
aus den Augenwinkeln, Koch sollte nicht den Eindruck bekommen,
er hore ihm nicht genau zu. Vielleicht hing ja ein Gesprachsthema
an der Wand.

Die bis zum Boden reichenden Fenster fithrten auf einen Garten
hinaus, von dem aber, wegen der halb zugezogenen Vorhénge, wenig
zu sehen war.

Auf zwei schmalen Marmortischen standen Mikroskope und
samtgefiitterte Késten, darin aufgereiht daumenlange Glasplatten.
Auf diesen Glasplatten wurden die Bakterien ausgestrichen, ge-
trocknet und geférbt, sodass sie sich unter dem Mikroskop untersu-
chen lieflen, so viel wusste Hesse natiirlich. Sogar in der Gartenlaube
wurden Professor Kochs Arbeitsmethoden detailliert geschildert.
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Zwischen tiberquellenden Biicherregalen hingen afrikanische Mas-
ken. Einige waren aus eisenfarbenem Holz geschnitzt, andere aus
Waurzeln, Rinde oder Speckstein, in Bronze gegossen, auf straff ge-
spannte Tierhaut gemalt. Alle Farben des verlorenen Kontinents.
Manche pflaumenblau, andere maisgelb. Es gab Ebenholzmasken,
die zinnoberfarbene Zdhne bleckten, und aschefarbene Rauten, in
die sich die wulstigen Augenbrauen und das Kinn, das ebenso lang
und spitz zulief wie die Stirn, einfiigen mussten. Die Masken glénz-
ten, als wiirden sie téglich mit Ol abgerieben. Manche waren nach
innen gewdlbt wie eine Schale, die Klinge aufbewahrt oder Hirse-
bier.

Hesse sah, dass das Wilde gezihmt wurde durch rot-weifie Ban-
der, an denen die Masken hingen. Im Inneren der Hirnschale be-
festigt, hielt das Band sie davon ab, sich von der Wand loszureiflen,
und aus dem abgedunkelten Zimmer hinaus in das Gemiisebeet zu
stiirzen.

»Die meisten meiner Geschwister sind ausgewandert, Uruguay,
Mexiko, Amerika natiirlich. Manchmal weifd ich wirklich nicht, was
mich in diesem zugigen Berlin hilt«, sagte Koch, der bemerkt hatte,
dass Hesse die Masken anstarrte. »Ja, reisen. Sich auf und davon ma-
chen, sich nicht umdrehen nach dem, was man hinter sich lésst, nie
mehr. Wo, sagten Sie, haben Sie studiert, junger Mann?«

»Leipzig, Herr Professor, bei Professor Leberecht Wagner. Und
bei Professor Pettenkofer in Miinchen habe ich mich auch umsehen
diirfen.«

»Bei Pettenkofer, diesem romantischen Fossil? Mein Gott, auch
das noch. Dieser Mensch erkennt einen Tuberkulosebazillus nicht
einmal dann, wenn ich ihm einen roten Kringel darum herum male.
Was tite ich bloff ohne meine wissenschaftlichen Gegner und ihre
grenzenlose Kurzsichtigkeit. Wahrscheinlich in Ruhe durchs Mikro-
skop schauen und die Welt der Bazillen beschreiben, eine Abteilung
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nach der anderen. Sterben wiirde ich vor Langeweile ohne all die
Pettenkofers und Pasteurs. Aber trotz meiner Dankbarkeit fiir mei-
ne Feinde - Sie werden hoffentlich nicht annehmen, dass Sie der
Gottesdienst beim alten Pettenkofer fiir eine Stelle an meinem Ins-
titut empfiehlt?«

Die afrikanischen Masken rissen ihre geschnitzten Miinder auf
und brachen in briillendes Lachen aus.

Belebt richtete Koch sich auf. Einen Schiiler Pettenkofers zu
schurigeln, das war einmal eine Erfrischung. Noch dazu, wo dieser
Schiiler gezwungen war, ihm zuzuhoren. SchlieSlich bewarb er sich
um eine Stelle. In seinem Institut.

»Ach, Hesse, bis Miinchen hat es sich wohl noch nicht herumge-
sprochen, dass Krankheiten nicht von iiblen Geriichen hervorgeru-
fen werden, von Miasmen, wie Thre griechisch gebildete Lederhose
das nennt, sondern von genau benennbaren Erregern, jede Erkran-
kung von einem anderen Erreger. Der Milzbrand vom Milzbrand-
erreger, die Wundinfektion von Erregern, die sich von Tierart zu
Tierart und von Wunde zu Wunde unterscheiden, die Tuberkulose
vom Tuberkulosebazillus. Es ist mein bescheidenes Verdienst, diese
Erreger entdeckt, und ihre Lebensweise beschrieben zu haben. Und
es ist mein unbescheidener Wunsch, dass es uns gelingen mége, ih-
nen allen einen Namen und ein Gesicht zu geben. Sobald wir sie ein-
mal benannt haben, kénnen wir gezielt auf sie losschlagen, auf jede
Bazille mit einem speziellen Mittel. Von meinem Tuberkulin wird
man auch in Schwarzenberg gehort haben? Na sehen Sie. Wer, wie
Pettenkofer, an iible Gertiche glaubt, der glaubt auch, fiir den Kran-
ken sei alles Menschenmdgliche getan, wenn man nur das Fenster
offnet und tiichtig durchliiftet. Was um Gottes willen wollen Sie an
meinem Institut?«

Walther Hesse verwiinschte sich, dass er Pettenkofer tiberhaupt
erwéhnt hatte. Es war ja nicht einmal ein richtiges Studium gewesen.
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