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Vom Platz vor dem Stadion aus sieht Lyn Hamann auf 
die Tänzerinnen, die in kleinen Grüppchen zum Eingang 
schlendern. Lachend stoßen sie die Tür auf. Sie werden 
nach Luft schnappen, aufschreien, weil es dort so staubig 
ist. Anfangs wurde daran gedacht, das Tanzspiel im Freien 
aufzuführen, das Vorhaben ist der ungünstigen Wetterpro-
gnosen wegen gestrichen worden. 

Ehe Lyn Hamann die Garderobe betritt, steht sie still 
und lauscht der Stimme der Schauspielerin, die nach einer 
Textprobe abbricht, nach kurzem Räuspern nochmals 
beginnt. Sie entschuldigt sich für ihre angegriffene Stimme, 
holt sich ein Glas Wasser, gurgelt, beginnt mit der Zunge 
zuerst lallende, dann gurrende Laute von sich zu geben. 

Auf die Bühne kommt Bewegung. Im Hintergrund, an 
die Wände, werden Regale montiert. Babypuppen werden 
ausgepackt und unbekleidet auf die Fächer verteilt. Der Bal-
lon, der von der Decke her Licht spendet, färbt ihre Körper 
gelb, dann rot, zuletzt blau. Ein junger Techniker schleppt 
eine Leiter in den Raum, er kontrolliert die Scheinwerfer, 
montiert oder verändert einiges, vertikale Streifen splittern 
den Raum jetzt auf, plötzlich wehen die Schatten der Tän-
zerinnen über die Wände. Um den Mann auf der Leiter 
kümmert sich niemand. Nachdem er gegangen ist, tritt 
Luise, die Schauspielerin, vor das Mikrofon und beginnt 
erneut mit der Textaufnahme:

Ich bin mit dir, du mit mir, erinnere dich, ein erster Kaffee 
miteinander, später Wein, noch später der Nachtspaziergang, 
die erste Umarmung, Kopf an Kopf geschmiegt, Wünsche erhe-
ben sich flüsternd, tanzen, eine Melodie erklingt, klar, vol-
ler Lautstärke, als sei das Leben lediglich ein Abwarten, ein 
Ansinnen, ja, ein Angriff gewesen. Von Anfang an, heißt es, 
oder im Anfang war alles ein Mund …

Lyn Hamann, Choreografin und Tänzerin, tritt nach 
vorne in die Zuseherreihen und beobachtet die Entfaltung 
der Farben, die mit der Beleuchtung wechseln. Sie freut 
sich über den Auftritt der Tänzerinnen. Auch dass Kae, die 
Japanerin, klein, zierlich, Melly, die dunkelhäutige Tänze-
rin, Viktoria aus Berlin, Vera und die anderen kommen aus 
Wien, rechtzeitig eingetroffen sind.

Ihre Tanzgruppe ist über die Jahre der Zusammenarbeit 
auf sieben Personen angewachsen. Eine ungerade Zahl fin-
det sie ideal. Erinnert euch: Diesmal tanzen wir mit der 
Angst und gegen sie, ruft sie laut. 

Sie trägt ein graues Trikot und rote Strümpfe, irgend-
etwas an ihr muss immer rot sein, manchmal sind es die 
Schuhe, ein andermal eine Bluse oder ein rotes Band im 
Haar. Das krause Haar, rostrot gefärbt, aus der Stirn gebun-
den. Sie reibt sich den Bauch beim Reden und bewegt sich 
trippelnd und tänzelnd hin und her, bis sich die Augen aller 
Tänzerinnen auf sie ausrichten.

Geübt wird das Bewegungsprogramm der berühmten 
Therapeutin Judith Kestenberg, die von ihr erforschten 
menschlichen Rhythmen, die damit beginnen, sich wie 
ein Säugling vom Boden weg hochzustemmen, zu drehen, 
sich aufzustellen und zu fallen. Aufstehen und fallen, eine 
immense Anstrengung. Die Übereinstimmung aller im 
Takt, den nun eine CD rhythmisiert, zunächst langsam, 
dann schneller, alles zielt auf jenen ersehnten Moment 
hin, der das Sich-Erheben ins Gleichgewicht begleitet. 
Aufstehen und erste Schritte, und danach stolpern, fallen. 
Die Tänzerinnen drängen sich aneinander, schließen auf, 
modifizieren ein Spiel, zappeln, laufen und springen. Lyn 
Hamann dirigiert; um das Tempo aufzulösen oder zu steigern, 
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lässt sie die eine oder andere Bewegung in Einzelposen 
anhalten und erstarren, ehe sie das Zeichen zur nächsten 
gemeinsamen Übung gibt.

Danach freier Tanz. Entspannung. Lockerung. Anschlie-
ßend wird paarweise getanzt, eine Tänzerin übernimmt, 
führt, überträgt ihre Rhythmen auf die andere, im raschen 
Wechsel steigernd, was empathisch übernommen wird, 
Takt und Tempo erhöht. Immer wieder lacht eine der Tän-
zerinnen auf. Danach wieder freier Tanz, Gimmicks, Ent-
spannung.

Und jetzt zum Stück, ruft Lyn Hamann. Wir bleiben im 
Fluss der Bewegung. Es geht los.

Drei Tänzerinnen springen in die Bühnenmitte und 
schütteln kräftig ihre Arme und Beine aus, trommeln ihren 
Körper weich. Sie kommen dem Auftrag nach, zuallererst 
den Bühnenraum zu erkunden. Noch haben sie unter-
schiedlichste Kleidungsstücke an. Die einen Hemdchen und 
eine Sporthose, andere ärmellose T-Shirts und Strumpfho-
sen. Das einheitliche Trikot, das sie zur Aufführung tragen 
werden, hängt noch im Fundus oder wird erst eingekauft. 
Sie sind barfüßig und haben die Haare hochgebunden. Lyn 
Hamann massiert sich Brust und Schenkel. Klopft sich 
weich. Streicht sich eine flauschige Haarsträhne aus der 
Stirn. Sie beginnt damit, die Wände entlangzuschlendern, 
langsam, umsichtig, ihr Oberkörper streckt sich leicht, der 
Hals schiebt den Kopf nach vorn wie ein Tier, das Orien-
tierung riecht. Einmal, zweimal, dreimal erneut die Waden 
klopfen. Aufspringen. Wiederholt aufspringen. Und wie-
der Kontakt mit den Wänden, dem Boden; in kreisenden 
Suchbewegungen, die teilweise gesprungen werden, ortet 
sie sichtbar die Distanzen zwischen sich und den anderen 

und dem Raum. Sie gleicht einer Blinden, die vom Körper 
gezogen und geschoben wird.

Die anderen Tänzerinnen sehen ihren Bewegungen zu 
und folgen den Aufwärmbewegungen und ihrem Rhyth-
mus. Auch sie stehen zunächst still, sinken dann zu Boden, 
beginnen sich tastend durch den Raum zu bewegen, dre-
hen sich, strecken die Arme zu den Wänden hoch. Danach: 
trippeln, zappeln, springen. Agieren in Lauerhaltung oder 
mit Angriff. Zuletzt liegen sie schwitzend am Boden.

Womit wir beginnen? Lyn Hamann dreht sich zum CD-
Player und sucht die eingespielte Textstelle: … die Frau, der 
das Weinen den Körper entlanglief, die Frau, die den Män-
nern hinterherging, deren Schritte, Querschläge von Mund zu 
Mund und von Ohr zu Ohr …

Wir nehmen das sehr ernst, sagt sie und sieht von einer 
Tänzerin zur anderen. Zunächst keine Nora, keine Tarantel-
la. Nichts. Nora ist Tanzfigur. Wir müssen experimentieren. 
Sie darf sich nur langsam zeigen, sehr langsam. Wir werden 
das Publikum auffordern, uns zu folgen, ich, du, jede von 
uns könnte Nora sein, versteht ihr? Mit Nora tanzt zerlegen 
wir den Tanz in seine ursprünglichen Elemente. Es bleibt 
eine Streitfrage, wodurch der Tanz zeitliche Ausdruckskraft 
besitzt. Ob er lediglich unter ästhetischen Genuss fällt, ob 
er dem menschlichen Drama huldigt, ob er ein Spiel mit 
dem Körper, also heilig genannt werden kann, erklärt Lyn. 
Kein Muskel, kein Drehmoment, kein Sprung soll unver-
sucht bleiben. Wer tanzt und den Körper erfährt, weiß, was 
ich meine, nicht wahr? Der Körper ist ein Geschenk, sagt 
sie. Im Körper schlafen unsere Wünsche. Ihm gehört unsere 
Liebe. Hört einfach zu, hört auf die Musik, hört sie laut 
und leiser werden, hört die Stille, den Takt der Stille. Zu 
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unserem Tanz gehört das Alltäglichste, das Banalste. Wir 
zeigen uns nackt, mutig, fordernd. Denkt daran: Wir sind 
vermessen genug, Nora zu sein. Denkt immer daran: unbe-
siegbar zu bleiben. Von Anfang an, heißt es im Text, und: 
Wir saugen mit unseren Mündern an den Zitzen einer imagi-
nären Mutter.

Die Tänzerinnen robben über den Boden, krabbeln im 
Kreis, über- und durcheinander. Die Musik, die anfänglich 
mit kurzen, unregelmäßig tropfenden Rhythmen einsetzt, 
wird lauter, der Sound wird intensiver, ekstatischer. 

Die Muttermilch einsaugen heißt es, ruft Lyn Hamann, es 
heißt aber auch, das ermüdete Kind bleibt zurück, es hat Zeit 
gehabt zu üben, zu probieren, zu toben und zu kämpfen. 
Nun ist es erschöpft. Aber sobald sich eure Schultern und 
Hüften bewegen, geschieht das Wunder, ein Ich entsteht, das 
anstrengende Herumkrabbeln findet ein Ende. Wir erheben 
uns, entfalten, entfachen unsere Glieder, wir sind da, ganz 
da, hier, hier und jetzt. Jetzt erst erobern wir uns selbst. 

Bei einer der Tänzerinnen kommt der Ansatz einer Täto-
wierung über ihrer Hüfte zum Vorschein, für die Auffüh-
rung muss das überschminkt werden. Den Tänzerinnen 
wird das Haar glatt in den Nacken gekämmt und mit Haar-
lack fixiert. Einheitlich werden auch die Trikots sein, die 
Farbe steht noch nicht fest. Vielleicht Körperfarben, über-
legt Lyn Hamann. Oder Rot. Die Puppen in den Regalen? 
Die Idee vom Puppenhaus wird aufgegriffen oder fallen, 
sobald ich den Mantel gesehen habe, denkt sie.

Nach dem ersten Durchlauf mit Musik startet Lyn 
Hamann nochmals mit derselben Übung, die Bewegung 
des Kriechens kommt temperamentvoll in Gang, die Mün-
der spitzen sich, die Tänzerinnen erheben sich, schlagen um 

sich, ziehen sich aneinander hoch. Wieder sind es anfäng-
lich kurze, unregelmäßig tropfende Rhythmen, jetzt wird 
der Takt abgelöst, das Erwachen der Körper zur Höhe, zum 
Sprung, zum wirbelnden Kreiseln wird ekstatisch aufge-
heizt. Lyn Hamann beobachtet, nickt. Lächelt. Motiviert 
zu einem freien Tanz und lässt die Musik laufen.

Sehr gut, ruft sie. Ein kurzes Warm-up, sagt sie. Denn 
wir müssen weitermachen. Sie reibt sich den Bauch und 
trippelt. Dann beginnt sie zu tanzen und stoppt mitten in 
der Bewegung. Hebt die Arme. Tanzt weiter und stoppt. 
Dreht sich um die Achse und stoppt. Halt! Auch wenn 
der rasche Takt einer Tarantella erklingt, ganz egal wie ein-
dringlich. Steht still. Mitten im rasenden Takt steht ganz 
still. Nora muss leise werden, still, sie wird zur Statue wer-
den. Nora – Augenblicke lang ein Monument aus Stein. 
Jede von euch hebt die Arme, steht still, ist Nora. Es muss 
in absoluter Übereinstimmung geschehen. Wir üben das, 
weil es so schwierig ist.

Die jungen Frauen robben erneut über den Boden, erhe-
ben sich, üben Sprünge. Mit Textende setzt Musik ein. 

Ehe sich Lyn Hamann von ihrer Tanzgruppe in die Gar-
derobe zurückzieht, applaudiert sie ihrer Gruppe. Mit Gelb 
und Rot würden die Tanzfiguren an Intensität und Leiden-
schaft gewinnen, denkt sie, mit Blau oder Grün Distanz, 
Freiheit, Coolness. Sobald die Bühne in Nebel getaucht wird, 
werden die Körper der Tänzerinnen verletzbarer, die Szenen 
störbarer. Der Mantel muss rot leuchten, das Mantelfutter 
wird grün sein, so hat sie es im Entwurf angeordnet. 

Vor einem hölzernen Tisch und einigen Kleiderstän-
dern im Raum bleibt sie stehen. In Gedanken ist sie bei 
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den Kostümen, vielleicht sollten die Tänzerinnen in All-
tagskleidern tanzen, vielleicht stört die Vielfalt das Tanzge-
schehen nicht. Wenn der Mantel, den Sophie geschneidert 
hat, mehr als eine vage Vision ist, wenn sie den Mantel im 
Raum hängen sieht, wird sie es wissen. Machtbilder, denkt 
sie, Herausforderungen. Sie überlegt die Länge der Ruhe-
momente, die Schrittkombinationen, die ihr zuvor zu lax, 
zu wenig entschlossen gewirkt haben. Sie müssen exakter 
auf die Musiktempi abgestimmt werden. Für die kommen-
den Proben will sie einen rascheren Taktwechsel probieren. 
Über die noch ausständigen Kostüme ist sie sich unsicher; 
verschmelzen die Tänzerinnen auf der Bühne durch ein-
heitliche Farben, gewinnen ihre Körper an Dynamik, sie 
will nachdenken, suchen. In der Nische zwischen Büh-
ne und Umkleideraum entdeckt sie neben einem dicken 
Kuvert mit Einladungen auch einige größere Pakete und 
kontrolliert den Absender: Es sind die von ihr bestellten 
Masken, stellt sie fest, ihre erste Idee von einem Tanz mit 
Puppengesichtern. 

Auf dem Weg von der Bühne zum Hotel muss Lyn in die 
verkehrte Richtung ausgewichen, zu früh aus der Straßen-
bahn ausgestiegen sein. Der Bezirk ist ihr fremd. Hat etwas 
von einem Vorort, niedere Verbauung, eine Baumallee, sie 
kann sich doch nicht sehr weit von der Innenstadt entfernt 
haben. Die Kirche mit dem Betonvorbau, an dem sie vor-
beikommen ist, und das Hotel gegenüber geben ihr keine 
Orientierungshilfe. Wie wenig sie sich in der Stadt, in der 
sie aufgewachsen ist, noch auskennt. Die Imbissstube an 
der Straßenkreuzung, auf die sie zusteuert, hat ein Plakat 
mit Fotos von Hotdogs und Pizzen vor die Tür gehängt. An 
dem Tischchen davor lehnen Jugendliche. Sie überlegt, ob 

sie hier etwas essen soll. Unschlüssig verharrt sie vor einem 
Waffengeschäft. Im Schaufenster reihen sich Pistolen und 
Gewehre. Jagdkleidung. Schuhe. Vor der Imbissstube liegt 
plötzlich ein Kindersitz. Leer. Ohne Kind. Auch ein Ruck-
sack. Ein Mann mit kurzer Hose und nackten Füßen in 
Sandalen, die sich aufzulösen scheinen, kommt auf sie zu. 
Starrt sie an. Dreht um, blickt zurück, einmal, zweimal, 
Richtung Parkplatz und Supermarkt geht er.

Entschlossen wechselt sie den Gehsteig. Überlegt. Die 
lange Gerade stadtauswärts will sie nicht nehmen. Also 
zurück Richtung Kirche. Vor der Kreuzung nimmt der Ver-
kehr zu, sie schlüpft in eine Seitengasse. In wenigen Minu-
ten ist sie wieder wie abgetrennt von der Stadt, überrascht 
steht sie still. Die Häuser werden von hochrankenden 
Hecken beschützt. Etliche Tannen verwehren mit silbernen 
Armen den Blick auf Fenster und Türen. Schirmen eine 
Einfahrt ab. Verstecken einen verfallenen Schuppen. Sie ist 
die einzige Person in dieser Gasse. 

Das Gehen beflügelt sie. Es wärmt. Als Kind war ich 
nicht nur klein, ich war auch träge und behäbig, denkt sie. 
Du könntest, du willst halt nicht. So sagt sich das leicht. 
Die innere Bremsfläche schüttet ein Magnetfeld aus. Dann 
kommst du nicht los vom Boden. Kein Wunder, dass sie 
sich weinend und wütend als Schwergewicht, als zu träge 
oder zu plump fühlte, um auf den Zehenspitzen um die 
eigene Achse zu tanzen. Ihre Arme wirbelten nicht. Lange 
Zeit war sie eine der Tänzerinnen, die vom Boden nicht 
hoch genug abheben konnte, erinnert sich Lyn. 

Wer weiß, worauf sich ihre Wahrnehmung ständig ein-
ließ. Beim geringsten Impuls ausscherte. Und zwar bei 
allem, angefangen beim Denken, Lernen und Reden. Bis 
zum Sockenanziehen. Das fing in der Schule bei den 
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Zahlen an, Zahlen, die etwas Ganzes, etwas Überschaubares 
darstellen wollten. Es schwindelte sie vor dem Teilen, dem 
Abstrahieren. Vor der Hausaufgabe. Sie inszenierte sich Bil-
der, triftete ab in vernebelnde Farbpunktvisionen, verblüff-
te sich selbst mit diesen Fantasien. Sie rechnete nicht, sie 
schüttelte Pünktchen statt Zahlen vor sich aus, bildete sich 
ein, mit eigenen Schritten Leben einfangen und darstellen 
zu können. Sie müsse nur lang genug tanzen. Sich bewe-
gen. Immerzu weitertanzen. Wie in einem Märchen sich 
zu Tode tanzen. Vielleicht wäre dann diesen taumelnden 
Bildern im Kopf leichter zu glauben. Herumwirbeln. Oder 
– als Gegenteil – versteinern. Eine Statue sein. 

Unermüdlich hatte sie das Versteinern im Garten, im 
Stiegenhaus, auf der Straße trainiert, um in der Öffent-
lichkeit und für die Menschen um sie eine dominante 
Erscheinung zu präsentieren. Sie sei perfekt, sollte es hei-
ßen. Sie hätte Präsenz, Ausstrahlung. Sei begabt, sei eben 
Tänzerin. Nur Tänzer könnten wahrhaft versteinern, hatte 
sie zu Hause stolz behauptet. Nur Tänzer könnten wirklich 
lebendig sein.

Sie gaukelt uns etwas vor, hatte es Kurt genannt. Sie 
blufft halt, sagte die Mutter. Du träumst, Kind, hatte 
Sophie gesagt, komm, wach auf, als sie vor Sophie eine kau-
ernde Statue spielte, unbewegliche Miene, ohne Reaktion 
auf ihre Hand. Deine Träume! Du musst in die richtigen 
Kleider schlüpfen. 

Aber ohne Sophie? Ohne Sophie Reiter? Ohne das Tee-
trinken bei ihr? Die Abende. Die Nächte. Sie weiß nicht –

Elementar war die eigene Unzufriedenheit mit sich selbst 
gewesen. Leicht lüsterne Todesbotschaften, abgelöst von 
Schwingungen der Traurigkeit. Und nebenher als Gegen-

schrei: ihr Protest, ich bleibe immer jung, aufwachen, auf-
wachen – eines Tages wirst du wie ein Ufo aus dem Gras 
emporschießen und um die eigene Achse wirbeln können. 
Geflüster und die Zähne in die Bettdecke gebissen. Sobald 
sie für sich war, sicher, dass ihr niemand etwas anmerken 
würde. Dann ging es um jung und schön, das Umkreisen 
einzigartiger Wesen. Wütend zog sie die Wünsche ihres 
Körpers ans Licht. Übte und übte, ein anderer, neuer, ein 
besonderer Körper zu sein. Bevorzugt. Und wenn nicht 
heute schon, dann morgen. So bald wie möglich jedenfalls. 
Im richtigen Licht und bei inspirierender Musik würde sie 
Saltos schlagen, vibrieren, sich häuten, würde taumelnd 
und daherpurzelnd die Sicht verlieren und bei rasenden 
Pirouetten all die grenzenlos verfügbaren Brennflächen 
spontaner Energien wiedererwecken. Unzerstörbar sein. 

Lyn Hamann lächelt ein wenig. Jetzt ist es, als könne alles 
falsch, dann richtig, dann wieder falsch und danach wie-
der richtig klingen. Sie verlangte damals so vehement nach 
Unsterblichkeit, als hätte sie einen Lungen- oder Herzstoß 
nötig. Aber jetzt? Gerade vorhin bei den Proben war das 
Wort unzerstörbar wirkmächtig aufgetaucht. Nichts, was 
ein gutes Tanztheater beim Tanz nicht in sich aufnehmen 
und in die Realität retten müsste, denkt sie.

Wenn die Silhouetten der Tänzerinnen als Schatten 
über die Wände fallen, sich Bewegungen spiegeln, ver-
doppeln, der Raum eine einzige Bewegung ist, denkt Lyn, 
muss Noras Tanz mit dem Mantel gelingen. Und sobald sie 
zuletzt zur Statue erstarrt, sozusagen zu Stein wird, mit ihr 
auch alle anderen Tänzerinnen wie Statuen stehen, hört die 
lineare Zeit für sie auf. 

Jetzt ist es klar: Puppen und Masken müssen verschwin-
den. Eine leuchtende Bühne, das ja, in Rot, in Grün.
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Lyn Hamann greift zum Handy. Ob die Regale bereits 
leer sind, will sie Luise fragen. Luise, die abends zur Text-
aufnahme erscheinen sollte, entschuldigt sich mit rauer 
Stimme, sie ist ernstlich erkrankt. Lyn Hamann überlegt, 
wer einspringen könnte. Ob die Aufnahme der Texte noch 
diskutiert werden muss, ob sie mit dem vorhandenen Mate-
rial zufrieden sein muss.

Wiederholte Proben. Anstrengende Abendeinheiten. 
Die Zeit wird knapp. Die vielen Durchläufe nerven. Die 
Beleuchtungseffekte sind programmiert, die Mitte des Rau-
mes wird zum Fokus, ein Lichtkreis entsteht. Die Raum-
mitte präsentiert sich nun mit einem Sessel, dem man die 
Füße verlängert hat, als Zentrum. Violett. Glänzend. Über 
ihm schwebt, von Fäden bewegt und gehalten, der Mantel 
mit dem grünen Futter. Aufrecht und steif in der Brust, die 
Ärmel auf die Lehnen gestützt, mit geradezu herrschaftlich 
ausgebreiteter Geste thront er da. Der Saum schleift über 
den Boden. Auf ihn fokussiert: eine rötliche, später eine 
grüne Lichtquelle.

Die Tänzerinnen warten auf das gewohnte Klatschen 
von Lyn für ein Warm-up, einige sitzen vor den Schmink-
spiegeln, einige kleiden sich um, helfen einander beim Auf-
stecken der Haare.

Neulich habe ich in einer Show zwei Frauen im Boxring 
gesehen, so, so, so, kommt einmal her, ich zeig euch das. Vikto-
ria springt auf, hüpft um den Mantel herum. Kommt. Macht 
mit! Sagst du überhaupt jemals etwas, Kae? Komm schon! Wir 
zwei stehen im Boxring, so, kommt endlich, alle sollen mitma-
chen. Knapp vor der Generalprobe wollen wir uns austoben, 
blindwütig drauflosschlagen, kampflustig, versteht ihr?

Wir zerfleischen einander nicht, Viktoria, das überlas-
sen wir anderen, wer will, soll das tun. Komm, wir tanzen. 
Wir fangen einfach mit den üblichen Übungen an. Sau-
gen, Krabbeln, Aufrichten. Das wärmt uns auf. Was hörten 
wir letztens?, den Song: It’s a man’s world. Das war richtig 
schön. Ihr wisst schon. Sie summt, singt. 

Breitbeinig steht Viktoria vor Kae. Steh einmal wie ein 
richtiger Boxer im Ring! Mit vorgestreckter Faust stehst du 
da. Und wie du vom Boden aufspringst, derb, plump. Und 
jetzt: Los, schlag zu. 

Drei Tänzerinnen gehen in die Hocke, strecken die 
Arme, boxen aufeinander los. Schlagkräftig treiben sie ein-
ander im Kreis um den Sessel durch den Raum. 

Es tanzen keine Männer mit, das ist steril, finde ich. 
Melanie zappelt und kichert.

Was ist mit dem Mantel? Der gibt ja den männlichen 
Part ab. Hallo, Präsident! Wir umwerben Sie! Ich bin neu-
gierig, was die Regie dazu sagt.

Wirkt sehr elegant. Viktoria streckt sich, legt sich den 
Saum des Mantels um die Schultern, der sich wie ein Zelt 
öffnet, und zieht Kae zu sich heran. Wir tanzen, Herr Prä-
sident, wir folgen Ihnen. Oh, ja. Es geht los: Ihr kennt den 
Text: But it wouldn’t be nothing, nothing without a woman or 
a girl. Wie hieß sie, die Lady, die einen Herrscher geköpft 
hat. Judith, nicht wahr? Und Salome. Das werden nicht 
die Einzigen sein. Wunderbar. Nicht Nora. Eine tanzende 
Salome, das wäre cool. Wie heißt es im Vorspann zu unse-
rem Tanz? Die Schenkel zur Schere gekreuzt. Das Bauchfell 
bekritzelt, ringsum Knisterpapier. Nora tanzt, wir alle müssen 
tanzen. Also tanzen wir. Wir kriechen als Liebende aufein-
ander zu. Stellt euch vor, du, Miriam, du und ich als Paar 
unter dem Mantel, keiner sieht, wenn wir uns küssen. Du 



20 21

bist dunkel, ich hell, pro und kontra. Hüfte an Hüfte. Bein 
an Bein. Brust an Brust.

Miriam und Viktoria hopsen und rollen wie verrückt 
über den Boden.

Und zuletzt schnüren wir dem Mantel den Kragen zu. 
Wir lassen ihn mit den Gelenken klappern, verdrehen die 
Schnüre! Gibt es irgendwo eine Schere? 

Ich könnte Sie aus Liebe in Fetzen zerlegen, Mister Präsi-
dent! Kae ist plötzlich außer sich vor Kampfeswut. Viktoria 
ruft: Und jetzt los, es geht los, wir warten nicht länger, Kae, 
Melanie, Melly! Spielen wir Laufsteg. Bewegt euch einmal 
so richtig wie Puppen. Das Becken nach hinten kippen. 
Hüften und Po strecken und schleudern. Auf die Zehen, als 
hättet ihr Stöckelschuhe an den Füßen. Erhobene Köpfe, 
sehr elegant. Toll. Im Kreis. Ja, umkreisen wir die Mitte.

Ohne es zu beabsichtigen, gleiten sie nach und nach in 
eine rhythmisch ablaufende Bewegung, pressen ihre Körper 
an die Wände. Sie wippen mit dem Kopf. Auf ein Zeichen 
von Viktoria bleiben sie stehen, halten still, erstarren, als sie 
Lyn Hamann in der Tür stehen sehen.

Lyn Hamann sieht die Tänzerinnen lachend an. Sagt: 
Zum Glück hat sie euch ausgehalten. Sie prüft die Silber-
glanzfolie, die über den Boden gespannt wurde, um die 
Tänzerinnen in spiegelnde Schatten zu verwandeln. Sie 
zieht mit zwei Fingern an der Folie und lächelt zufrieden. 

Ihr habt euch ordentlich fit getanzt, sagt sie. Wir begin-
nen. Ihr habt die am Boden markierten Punktierungen gese-
hen? Beim ersten Takt, der eher einem Bohren und Stöhnen 
gleicht, heben sich eure Körper vom Boden ab und ziehen 
sich langgestreckt im Kreis am Boden dahin, die Wände ent-
lang und durch den Raum. Ihr krabbelt und kriecht, streckt 

taumelnd Köpfe und Arme hoch, erhebt euch in der weiteren 
Entwicklungsphase neugierig, betastet einander. Über euren 
Bewegungen, die zunächst selbstvergessen und blind wirken, 
entsteht dynamisches Wachsen. Sobald ihr euch dem Mantel 
nähert, er wirkt wie ein Magnet, zeigt ihr euch erotisch erregt … 
Das ist die Stelle, exakt hier kippt das Stück. Probt die Szene 
ein weiteres Mal. Hier ist für alle der gleiche Moment, die-
selbe Reaktion: Der Kampf um den Platz im innersten Kreis 
um den Mantel beginnt.

Rieselnd verklingt das Klavierspiel. Sie hören die Stimme 
von Luise: Ich tanze, siehst du, jetzt tanze ich für dich! So 
wird es verlangt, nicht wahr? Männer haben Frauen erfunden, 
jetzt erfindet sich eine Frau Männer. Männer, die man sich 
wie einen Mantel um die Schultern legen kann. Ich. Nora. Ich 
erfinde dich.

Diese Position, noch einmal, verlangt Lyn Hamann, mit 
Übergängen, bei denen ihr erstarrt. Ich spiele die ersten Tak-
te. Los. Stakkato! Aber jetzt zuvor eine Drehung: geschmei-
dig, weich, flüssig. Franziska! Sehr schöne Wellenbewegun-
gen. Eure Rücken formen sich und fließen wie Wellen über 
die Bühne. Und nun: Vorbereitung zum Sprung. Abheben. 
Ein gewaltiger Sprung. Stellt euch vor: Aus dem Haus, 
aus dem Dorf, aus dem Käfig Kindheit hinaus! Holt euch 
zurück, was euch gehört. Seid ihr zu Beginn noch Kreatu-
ren und der Erde nahe, denen die Glieder kaum gehorchen, 
gehorcht ihr nun der Intuition, euren Sinnen. Energie ist 
Feuer. Ist Leben. Nora ist kein Püppchen! Sie kann eine Lady 
sein, eine Hure, ein Model, eine einfache Frau – Drängt euch 
in die Mitte, näher an den Mantel heran. Anbiederung und 
Widerstand. Den eigenen Körper verlieren, euer Ich, eure 
Individualität, heißt, ganz außer Kontrolle zu geraten. Man 
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spürt das. Ihr müsst näher, näher, noch näher, ganz zur Mit-
te hindrängen. Verführung und Ekel. Eure Körper werden 
sich vervielfachen, sobald die Spiegel an den Wänden mon-
tiert sind. 

Lyn springt unter die Tänzerinnen, führt, was sie sich 
vorstellt, aus: Der Mantel verliert die streng vertikale Positi-
on, weht – sie umkreist ihn, spreizt im Sprung die Beine –

So, ihr kennt euch aus? Das Ganze übereinstimmend. 
Im Sinn des Zusammenklingens. Keine von euch ist allein. 
Im Akt der Verführung seid ihr mit Nora, also mit mir, ein 
Gesamtbild. Jetzt, nur kurz, eine Probe: Hysterie, Wut, 
Abhängigkeit. Performance. Zeigt euch! Die Sinne sind es, 
die euch retten. Das hier ist keine Tarantella! Eure Körper 
stimulieren Noras Seele. Der Text, der den Tanz zerschneidet, 
fügt ihm auch Einheit zu. Verlasst euch drauf! Wenn es heißt: 
Nora rächt sich, sucht sie nach einer Waffe für sich und ihre 
Gefühle. Sie will morden und weiß: Sie könnte es tun. 

An dieser Stelle, im Moment dieser fast lautlos schleifen-
den Klänge, richtet euch auf, Spitze, volle Größe. Die Zeit 
des Kriechens ist abgeschlossen. Schweiß, Angst, alles, was 
später im Text artikuliert wird, muss in diesem Moment 
durch eure Bewegungen strömen. Rache ist die entschei-
dende Emotion. Wie dem Tier die Greifer, die Kralle, das 
Gift. Jedes Wesen hat die Kraft zu einem Stich. Was folgt, 
folgt spontan, unberechenbar. Jetzt müsst ihr euch gehen 
lassen, hergeben, was immer euch einfällt. Egal, wie derb, 
wie grob, wie unsinnig das ausfällt. Es ist das Gewissen, 
das befiehlt, frei zu sein, und es ist das Gewissen, das diese 
Freiheit verhindert.

Wir sehen uns heute Abend wieder, ruft Lyn Hamann 
den Tänzerinnen zu. Es bleibt uns nicht viel Zeit. Deshalb 

die übliche Probenzeit. Sie hört das Rascheln der Kleider, 
das Ruckeln der Bänke beim Ankleiden, hört das Klappern 
der Kleiderbügel, die auf dem Ständer hängen. Plaudernd 
kleiden sich die Tänzerinnen um. Eine nach der anderen 
verlässt die Halle. Lyn Hamann löscht das Licht vom Gang 
und der Garderobe. Als es völlig still ist, auch der Techniker 
seine Tasche genommen und gegrüßt hat, zieht Lyn den 
Mantel an sich heran.

Endlich kann sie ihn in Ruhe betrachten. Sie bewundert 
die Details, die gepolsterte Schulterpartie, den liebevoll aus-
staffierten Kragen. Luise hat den Text gut gesprochen, denkt 
sie. Und die Tänzerinnen waren gut. Sie zieht den Mantel 
mitsamt dem Bügel vom Sessel weg, trägt ihn in die Garde-
robe und schiebt ihn unter eine Nylonhülle. Sie spürt, dass 
der Sessel, der sie bei den Proben gestört hat, verschwinden 
muss. Unwillkürlich ahmt sie, als sie das schwere Kostüm 
davonträgt, den trippelnden Gang einer alten Frau nach. 
Gefällt sich dabei. Sie starrt wiederholt durch die Folie auf 
die feine Seide des Mantels. Auf den wulstigen Spitzenkra-
gen, die Stulpen an den Ärmeln. Das von farbigen Glas-
stücken bedeckte Brustteil. Sophie hat ein Meisterwerk 
geliefert, denkt sie. Von Kostümen und Textilien versteht 
kaum jemand so viel wie sie. Lyn betastet Sophies Werk, die 
angeordneten Drähte und Schleifen. Die Reihe der Knöpfe. 
Ihre Hand fährt unter die Hülle und streift die flauschigen 
Schulterpolster und die Gewichte im Saum, streichelt das 
gewünschte Innenleben, den Flausch von feinen Fetzen, der 
in der letzten Tanzszene herausfliegen soll. Der Mantel auf 
der Bühne muss sich bewegen lassen, denkt sie, es muss aus-
sehen, als wäre da jemand aus Fleisch und Blut.

Sophies Wurstsemmelgroßmutter würde staunen, denkt 
Lyn. Sie bewunderte schöne Uniformen, schöne Männer. 
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Von Sophies Mutter weiß sie nicht viel. In Gedanken sieht 
sie sich selbst rot gekleidet um den aufgespannten Mantel 
herumhecheln. Sieht sein steifes Rückenteil, die breit auf-
gefächerten Armstulpen, den Kragen, sieht ihn einmal ein-
geschlossen in einem Glasschrank wie eine Reliquie, dann 
wieder als die Uniform eines Königs, eines Kaisers, eines 
Tyrannen. Ein imaginierter Helmer?, oder Max?, das viel-
leicht weniger. Was dem Kostüm fehlt, ist Coolness, denkt 
sie. Ignoranz. 

Auf dem Weg zurück in die Garderobe findet sie auf dem 
Frisiertisch das Skript des Textes und beginnt Luises Mono-
log zu lesen.

Ich bin die Frau, der das Weinen den Körper entlanglief, die 
Frau, die den Männern hinterherging, ich kochte das Fleisch 
aus, warf die Knochen ins Feuer. Geschlafen habe ich mit 
ihnen. Wein und Kaffee getrunken. Sagt ruhig Nora zu mir. 
Was man wissen will, weiß man. Was man nicht wissen will, 
existiert nicht. Wo das Leben Tanz ist, ist unter den Sohlen 
manchmal Asphalt, Kot, Schlamm, manchmal sogar das Meer, 
also Ewigkeit. Denn der Tod kommt als Faust und geht durch 
den Körper.

Sie muss an die Feenköniginnen aus den Dolomiten 
denken. An wie vielen Abenden ihr Sophie vorgelesen hat. 
Erinnert sich, dass sie sich in Felsen und Steine, in Wald 
und sogar in Luftwesen verwandeln konnten. Weibliche 
Wesen, die tausend tote Seelchen mit sich schleppten. Wie 
Nebelzoten über schroffe Berge und Täler zogen. Geschult 
am Leben, an der Arbeit beim Geborenwerden und Sterben. 
Bilder, die sich ihr unter die Haut schürften. Vielleicht sogar 
zur eigenen Haut wurden. Frauenvölker, die es gegeben hat, 
die es irgendwo vielleicht noch gibt, hatte sie gedacht. 

Alles von dir, Sophie, denkt sie jetzt und spürt das eige-
ne Gesicht weich werden. Du schlugst Märchen, Mythen 
und Geschichtsbücher für mich auf. Vergrabenes Wissen 
von einer Auslese, einer Königin als Regentin, einem blauen 
Saphir, der wie ein Stern über den steilen Bergen funkelte, 
und sprachst von Zeiten, in denen sich die Männer nach den 
Frauen zu richten hatten und keinen eigenen Besitzanspruch 
hatten. Du warst bestens integriert in die traditionelle Kultur 
des Schönen als das Wahre, ins Theater. Ich war deine Prin-
zessin, Sophie. Und deine Puppe. Du hast mich ausgestattet!

Sie kann es heute noch hören: Wie siehst du aus, Eve-
lyn! Schau dich an, Kleidung muss ohne Alter sein. Mode 
gehört stets der Kultur an, nie dem Trend. Optisch von der 
Klassik, dem Biedermeier, dem Barock inspiriert, lässt sich 
das Neue zwar verhandeln, den Entstehensmodus verges-
sen lassen soll es nicht! Schnitte, Trends kopieren gern den 
Glanz der Vergangenheit, aber glaube mir, mehr als ein 
überhebliches Outfit schaut nicht heraus dabei. Sieh dir die 
Leute auf der Straße an. Modern als Begriff bedeutet eben 
nichts. Modern ist ein Wort für Geschäftemacher. Merk 
dir, was ich sage: Du musst Geschmack leben und zeigen! 
Deinen ganz persönlichen Geschmack.

Sophie? Sophie wird kommen. Sie will bestimmt die 
Wirkung ihrer Arbeit betrachten. Und sie wird wissen, dass 
ich es bin, die hier tanzt.

Wie tanzen?, fragt sie sich plötzlich. 
Was will sie sagen mit dem Krabbeln, dem Saugen, dem 

Springen und Kämpfen? Und die Tanztherapie, an die sie 
glaubt? Die eigene Arbeit, die Mühe?

Schlag der Wirklichkeit die Zähne aus!, hatte sie am 
Morgen beim Zähneputzen in den Spiegel hineingegrinst 
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und über ihre Grimasse gelacht. Mit drei Tupfern Haut-
creme im Gesicht und verzogenem Mund. Niemand soll 
sagen, dass sie resigniert.

Im Hotelzimmer am Laptop versucht sie sich zu beruhi-
gen, nicht aufgespannt wie ein Schirm herumzugehen. Aus-
gerichtet auf die allernächsten Aufführungen. In einigen 
Tagen geht es zurück nach Wien. Danach nach Salzburg. 
Was folgt, wird Tanztherapie sein, ähnlich aufwendig, bloß 
die Unterlagen sind zum Teil adaptiert, entstammen dem 
Vermächtnis berühmter Tänzerinnen und ihrer Tanzpraxis. 
Kostüme und Requisiten können ohne großen Aufwand 
verpackt und transportiert werden.

Lyn Hamann sichtet die Verträge. Überlegt, ob noch 
Adressen ehemaliger Freunde oder Kolleginnen anzuschrei-
ben sind, um Einladungen zu versenden. Zwischendurch 
richtet sie den Blick auf den Himmel zwischen den Vor-
hängen. Es soll bloß nicht regnen. Im Moment zieht der 
Wind einen Wolkenberg über die Dächer hin, ein pulsie-
rendes Feuchtleben. Zwischendurch schiebt sich die Sonne 
zusammengekniffen wie ein grelles Auge aus dem Gestöber. 
Um sich abzulenken, beschließt Lyn, an der Hotelbar ihren 
Magen zu beruhigen und einen Kräuterschnaps zu trinken, 
danach in die Stadt zu fahren, nein, nicht zu fahren, zu gehen, 
die Stunden bis zur nächsten Probe einfach zu verbummeln. 

Mit der Abendmaschine sollte Sigrid, ihre Freundin, zur 
Premiere kommen, hat aber abgesagt. Sie wird also nicht 
kommen. Ihr eifriges Fragen: Ziehen wir los, wohin?, du 
hast doch bestellt?, und Sophie, du weißt schon, hast du 
mit ihr gesprochen? – zum Glück wird das ausfallen.

Wird sie bekannte Gesichter sehen? Kommt Lilly? Seine 
Tochter werde bestimmt dabei sein, hatte Richard ange-

kündigt. Er sei im Ausland. Komme zu spät. Er hätte gern 
ein Video davon. Sophie? 

Die erste Begegnung mit Sophie nach dem abrupt erleb-
ten Bruch in Triest fand beim Begräbnis der Großmutter 
statt. Sie hatte die Todesnachricht in der Zeitung gelesen. 
Stand verkeilt in einer Gruppe, die meisten Leute Fremde, 
Verwandte der Mutter, die auch sie nicht kannte. Sie gingen 
nicht aufeinander zu. Sophie wirkte trotz ihrer eleganten 
Kleidung behäbig, hatte offensichtlich Gewichtsprobleme. 
Nie zuvor hatte Lyn sie mit einer Kopfbedeckung gesehen. 
Ihr Haar, das stets füllig war, bauschte sich rostrot gefärbt 
unter einer schwarzen Kappe. Immer noch neigte sie den 
Kopf leicht zur rechten Schulter nieder. Als nach dem Ver-
klingen der Trauermusik der Zeremonienraum geschlossen 
wurde, das allgemeine Tuscheln einsetzte, war Sophie als 
eine der Ersten gegangen. 

Vier oder fünf Jahre später war sie völlig unvorbereitet in 
einem Wiener Supermarkt direkt neben Sophie zu stehen 
gekommen. Mit der Absicht, irgendetwas zum Trinken zu 
kaufen und mitzunehmen. Seite an Seite war sie mit ihr vor 
einem Pult gestanden und hatte auf Bedienung gewartet. 
Sophie begutachtete angestrengt die Verkäuferin, ehe sie 
auf ein süßes Gebäck tippte, mit den Augen dort hängen 
blieb, kein einziges Mal blickte sie auf oder zu ihr hin. 

Absichtlich? Schon möglich. 

Vom Hotelfenster aus beobachtet Lyn, wie jemand im 
Wohnblock gegenüber mit nach oben gestreckten Armen 
im geöffneten Fenster hin und her balanciert. Die Fenster-
bank wirkt schmal, es ist ein Fenster mit Oberlichten. Sich 
hinunterstürzen? Will er oder sie hinunterstürzen? Sich 
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