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Wir waren die grofsen Optimisten.

Nie war jemand meinem Herzen néher als diejenigen, die den
ersten Friihling spiirten, als auch ich es tat, und dem Tod ins Gesicht
sahen und verschont wurden - und die nun durch den langen,

stiirmischen Sommer ziehen.

F. Scott Fitzgerald, My Generation

die Welt ist ein Wunder, aber die Portionen sind klein

Rebecca Hazelton, Slash Fiction






1985

rei$ig Kilometer von hier, dreif$ig Kilometer nérdlich,

begann jetzt die Trauermesse. Yale schaute auf die Uhr,

als sie die Belden Avenue entlanggingen. »Was glaubst
du, wie leer die Kirche sein wird?«, sagte er zu Charlie.

»Lass uns nicht daran denken, sagte Charlie.

Je néher sie Richards Haus kamen, desto mehr Freunde sahen
sie, die ebenfalls dorthin unterwegs waren. Manche hatten sich
fein gemacht, als wollten sie zur Messe selbst; andere trugen Jeans,
Lederjacken.

Vermutlich waren nur Verwandte dort in der Kirche, Freunde
der Eltern, der Priester. Falls in irgendeinem Empfangsraum Sand-
wiches bereitlagen, wiirden die meisten verkommen.

Yale nahm das Ablaufblatt der gestrigen Abendandacht aus der
Tasche und faltete es zu so etwas Ahnlichem wie den Himmel und
Holle-Spielen, die seine Freundinnen frither im Schulbus gern ge-
bastelt hatten, um sich gegenseitig die Zukunft vorauszusagen -
»Berithmt!« oder »Ermordet!, je nachdem, welchen Fliigel man
aufklappte. Seins hatte keine Fliigel, aber auf jedem der vier Drei-
ecke standen Worter, manche auf dem Kopf, viele von den Kniffen
abgeschnitten: »Pater George H. Whitb«; »liebter Sohn, Bruder,
ruhe in«; »Schonheit leuchtet iibera«; »Liebe wohnt«; »anstelle von
Blumen bitt«. All das beschrieb tatsédchlich Nicos Schicksal, dachte
Yale. In ihm hatte Schonheit geleuchtet, Liebe gewohnt. Blumen

wiirden nichts niitzen.



Die Hauser an dieser Strafle waren mehrstockig, verschnorkelt.
Immer noch Kiirbisse vor jeder Tiir, wenn auch kaum geschnitzte
Gesichter - eher raffinierte Arrangements aus Zierkiirbissen und
Maiskolben. Schmiedeeiserne Zaune, Schwingtore. Als sie in den
Weg zu Richards Haus einbogen (ein vornehmes Brownstone,
Wand an Wand mit vornehmen Nachbarn), flisterte Charlie: »Seine
Frau hat das Haus eingerichtet. '72. Damals war er verheiratet.«
Yale lachte im absolut unpassendsten Moment, gerade, als sie an
einem ernst lachelnden Richard vorbeigingen, der ihnen die Ttir
aufhielt. Schuld war die Vorstellung, wie Richard an der Seite einer
Frau mit Hang zum Dekorativen ein Hetero-Leben in Lincoln Park
gefithrt hatte; das Bild, das Yale vor sich sah, war reinster Slapstick:
Richard, der einen Mann in den Schrank stopft, als seine Frau
zuriickgeeilt kommt, um ihre Chanel-Handtasche zu holen.

Yale riss sich zusammen und drehte sich noch einmal zu Richard
um. »Du hast ein sehr schones Haus, sagte er. Ein Schwung von
Leuten kam hinter ihnen herein, und Yale und Charlie wurden ins
Wohnzimmer geschoben.

Die Einrichtung lief weniger an 1972 als an 1872 denken: Chintz-
Sofas, samtene Sessel mit geschnitzten Armlehnen, Orientteppiche.
Als sie in die Menge eintauchten, spiirte Yale, wie Charlie kurz
seine Hand driickte.

Nico hatte daraufbestanden, dass sie eine Party feierten. »Meint
ihr, ich will mir euer Geschluchze ansehen, falls ich nachher als
Geist rumhange? Dann verfolge ich euch mit meinem Spuk, damit
das klar ist. Wenn ihr dasitzt und heult, werfe ich eine Lampe quer
durchs Zimmer. Oder ich schiebe euch einen Schiirhaken in den
Hintern, und zwar nicht auf die feine Art, kapiert?« Wenn er erst
vor zwei Tagen gestorben wire, hétten sie es nicht geschafft, ihn
beim Wort zu nehmen. Aber Nicos Tod lag drei Wochen zurtick,
und die Familie hatte Andacht und Totenmesse hinausgezogert,
bis sein Grofvater, den zwanzig Jahre lang niemand gesehen hatte,
aus Havanna angeflogen kommen konnte. Nicos Mutter war aus
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der kurzen Ehe, Pri-Castro, einer Diplomatentochter und eines
kubanischen Musikers hervorgegangen - und dieser uralte Kuba-
ner war nun entscheidend fiir die Planung der Trauerfeierlichkeiten,
wihrend Nicos Freund, mit dem er drei Jahre zusammen gewesen
war, heute Abend noch nicht einmal in die Kirche kommen durfte.
Wenn Yale dariiber nachdachte, begann er vor Wut zu schaumen,
aber das wollte Nico ja nun gerade nicht.

Jedenfalls hatten sie drei Wochen getrauert, und jetzt bordete
Richards Haus tiber vor forcierter Festlichkeit. Dort zum Beispiel
waren Julian und Teddy und winkten ihnen von der Briistung im
ersten Stock aus, die ganz um den Raum herum fiihrte, zu. Darii-
ber gab es noch eine weitere Etage, und ganz oben prangte ein
kunstvolles rundes Dachfenster. Das Haus war einer Kathedrale
dhnlicher als die Kirche gestern. Viel zu nah an Yales Ohr kreischte
jemand vor Lachen.

Charlie sagte: »Ich glaube, wir sollen uns amiisieren.« Wenn er
sarkastisch war, trat Charlies britischer Akzent eindeutig starker
hervor, fand Yale.

»Ich warte noch auf die Go-Go-Girls.«

Richard hatte ein Klavier, auf dem irgendwer Fly Me to the Moon
spielte.

Was zum Teufel machten sie hier alle?

Ein dinner Mann, den Yale noch nie gesehen hatte, umarmte
Charlie ungestiim. Einer von auferhalb, nahm er an, der frither
mal hier gewohnt hatte, bevor Yale auf der Bildfliche erschienen
war. »Wie hast du es bitte geschafft, jiinger zu werden?, sagte
Charlie zu ihm. Yale wartete darauf, dass er sie einander vorstellte,
doch der Mann hatte etwas Dringendes iiber jemanden zu erzéh-
len, den Yale nicht kannte. Charlie war die Nabe vieler Réder.

Eine Stimme in Yales Ohr: »Wir trinken Cuba Libre.« Es war
Fiona, Nicos kleine Schwester, und Yale wandte sich ihr zu, um sie
in den Arm zu nehmen, den Zitronenduft ihres Haars einzuatmen.

»Ist das nicht lacherlich?« Nico war stolz auf seinen kubanischen



Hintergrund gewesen, aber wenn er von dem Chaos wiisste, das
die Ankunft seines Grofsvaters verursachte, hitte er gegen die Ge-
trankewahl protestiert.

Fiona hatte ihnen allen gestern Abend gesagt, dass sie nicht an
der Messe teilnehmen, sondern hier sein wiirde — und trotzdem
war es schmerzlich, ihr jetzt zu begegnen, zu sehen, dass sie Ernst
gemacht hatte. Andererseits hatte sie ihre Familie genauso griind-
lich abgeschrieben, wie diese es mit Nico in den Jahren vor seiner
Krankheit getan hatte. (Bis sie ihn in seinen letzten Tagen wieder
fiir sich reklamierten und dafiir sorgten, dass er in einem schlecht
geriisteten Vorort-Krankenhaus mit hiibschen Tapeten starb.) Ihre
Wimperntusche war verschmiert. Sie hatte sich die Schuhe aus-
gezogen, schwankte aber wie auf hohen Hacken.

Fiona gab ihren Drink Yale — halb voll, mit einem rosa Lip-
penstiftbogen am Rand. Sie legte einen Finger an den Spalt iiber
seiner Oberlippe. »Ich kann immer noch nicht glauben, dass du
ihn dir abrasiert hast. Sieht aber gut aus. Du wirkst damit irgend-
wie —«

»Weniger schwul.«

Sie lachte, dann sagte sie: »Oh. OA!/Die zwingen dich doch nicht
etwa dazu, oder? An der Northwestern?« Fiona hatte eine der bes-
ten Sorgenmienen, die Yale kannte — ihre Augenbrauen eilten auf-
einander zu, ihre Lippen verschwanden im Mund -, aber er fragte
sich, wie sie noch irgendein Gefiihl fiir andere eriibrigen konnte.

Er sagte: »Nein. Es ist - ich bin fiir die Entwicklung zustédndig.
Ich rede mit vielen alteren Alumni.«

»Um Geld zu bekommen?«

»Geld und Kunst. Es ist ein seltsamer Tanz.« Yale hatte den Job
bei der neuen, von der Northwestern-Universitét gegriindeten Brigg
Gallery in derselben Woche angenommen, als Nico krank wurde,
und war sich noch immer nicht ganz sicher, wo seine Aufgaben
anfingen und wo sie endeten. »Ich meine, die wissen von Charlie.

Meine Kollegen dort. Kein Problem. Es ist eine Galerie, keine Bank.«
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Er probierte den Cuba Libre. Unpassend fiir den dritten November,
andererseits war es heute Nachmittag ziemlich warm fiir die Jah-
reszeit und der Drink genau das, was er brauchte. Der Sprudel
wiirde ihn vielleicht sogar munterer machen.

»Du hattest echt was von Tom Selleck. Wenn blonde Ménner
sich einen Schnurrbart stehen lassen, ist das immer blofs Pfirsich-
flaum, schrecklich. Aber bei Dunkelhaarigen finde ich’s toll. Du
héattest ihn dranlassen sollen! Macht nichts, jetzt siehst du aus
wie Luke Duke. Auf mne gute Art. Nein, wie Patrick Duffyl« Yale
konnte nicht lachen, und Fiona legte den Kopf schief und sah ihn
ernst an.

Er héitte am liebsten in ihr Haar geschluchzt, lief$ es aber bleiben.
Er bemiihte sich schon den ganzen Tag um einen Zustand der
Taubheit, klammerte sich daran wie an ein Seil. Vor drei Wochen
hétten sie einfach zusammen weinen kdnnen. Inzwischen war alles
verschorft, und nun kam noch diese Party-Idee dazu, dieser Zwang,
sich der Lage irgendwie gewachsen zu zeigen. Fréhlich zu sein.

Und was war Nico fiir Yale gewesen? Einfach ein guter Freund.
Kein Verwandeter, kein Lover. Er war der Erste gewesen, mit dem
Yale sich angefreundet hatte, als er hierhergezogen war, der Erste,
mit dem er sich traf, um sich einfach nur zu unterhalten, und zwar
nicht in der Kneipe, gegen laute Musik an. Yale war von Nicos
Zeichnungen begeistert gewesen, hatte ihn zum Pfannkuchen-Es-
sen ins Restaurant eingeladen, ihm geholfen, fiir seinen Hochschul-
reifetest zu lernen, da er keinen Highschool-Abschluss hatte, und
ihm gesagt, er habe Talent. Charlie interessierte sich nicht fiir
Kunst, Nicos Freund Terrence auch nicht, also nahm Yale Nico mit
in Ausstellungen und zu Vortragen, machte ihn mit Kiinstlern
bekannt. Trotzdem: Wenn Nicos kleine Schwester sich so gut im
Griff hatte, war es dann nicht auch seine Pflicht, etwas aufgerdum-
ter zu sein?

Fiona sagte: »Es ist fiir alle schwer.«

Ihre Eltern hatten sich von Nico abgewandt, als er fiinfzehn war,
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und Fiona war regelméfSig ganz allein von Highland Park mit der
Metra und der El zu ihm an den Broadway gefahren — wo er sich
mit vier anderen Jungs eine Wohnung teilte —, um ihm heimlich
Lebensmittel, Geld und Medikamente gegen seine Allergien zu
bringen. Da war sie elf. Wenn Nico Fiona jemandem vorstellte,
sagte er immer: »Dies ist die Lady, die mich grofigezogen hat.«

Nichts, wofiir Yale Worte finden konnte, lohnte sich zu sagen.

Fionariet ihm, sich bei Gelegenheit die erste Etage anzuschauen.
»Das ist Versailles da oben.«

Yale konnte Charlie nirgends in der Menge entdecken. Charlie
strahlte etwas aus, das ihn riesig wirken lief3, dabei war er nur ein
bisschen grofer als der Durchschnitt — und in Situationen wie
dieser wunderte Yale sich jedes Mal, dass er seinen Biirstenschnitt,
den sauber gestutzten Bart und die miiden Augen nicht tber die
Képfe aller anderen hinausragen sah.

Dalfiir stand Julian Ames jetzt neben ihm. »Wir sind seit dem
Mittagessen dabeil«, sagte er. »Ich bin besoffen!« Es war siebzehn
Uhr, der Himmel farbte sich schon schwarz. Julian lehnte sich bei
Yale an und kicherte. »Wir haben oben die Bader durchsucht. Er
hat nichts, oder er versteckt es gut. Na ja, irgendwer hat ganz hin-
ten im Kihlschrank ein paar alte Poppers gefunden. Aber sind
Poppers zu irgendwas gut, wenn man keinen Sex hat?«

»Nein, Mann. Poppers?«

»Das war eine ernstgemeinte Frage!« Julian richtete sich auf. Er
hatte eine dunkle Haarlocke iiber der Stirn — wie Superman sehe
er damit aus, sagte Charlie gerne. (»Oder wie ein Einhorn, fiigte
Yale dann hinzu.) Jetzt strich er sie sich aus den Augen und
schmollte. Julian war zu perfekt, falls es das gab. Er hatte sich die
Nase operieren lassen, als er aus Atlanta weggezogen war — besser
fiir seine Schauspielkarriere —, und Yale wiinschte, er hétte es nicht
getan. Ein unvollkommener Julian wére ihm lieber gewesen.

»Und dies ist eine ernstgemeinte Antwort. Es gibt absolut keinen
Grund, auf einer Trauerfeier Poppers zu schntiffeln.«
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»Aber es ist ja keine Trauerfeier, es ist eine Party. Mich erinnert
es —« Julian war jetzt wieder dicht an seinem Ohr, fliisterte ver-
schworerisch. »Mich erinnert es an diese Kurzgeschichte von Poe,
die mit dem Roten Tod. Da draufSen lauert der Tod, und hier drin-
nen amisieren wir uns prachtig.«

»Julian.« Yale trank den Cuba Libre aus und spuckte ein Stiick
Eis ins Glas zuriick. »Darum geht es in der Geschichte nicht. Sie
endet anders.«

»Ich hab’s mit den Hausaufgaben nie so ganz ernst genommen.«

Julian stiitzte das Kinn auf Yales Schulter — das tat er gern, und
Yale sorgte sich dann immer, dass Charlie in dem Moment heriiber-
schauen wiirde. In den vergangenen vier Jahren hatte Yale ihm ein
ums andere Mal versichern miissen, dass er nicht mit Julian oder
sonstwem durchbrennen wiirde, auch nicht mit Teddy Naples, der
sich gerade geféhrlich weit iiber die Briistung lehnte, die Fiifle in
der Luft, und einem Freund unten etwas zurief. (Teddy war so klein,
dass ihn wahrscheinlich jemand auffangen kénnte, wenn er fiele,
aber Yale schauderte es trotzdem, und er schaute weg,) Es gab kei-
nen Grund fiir Charlies Unsicherheit, vom guten Aussehen und von
der Flirtbereitschaft der beiden genannten Ménner mal abgesehen.
Und davon, dass Charlie sich nie sicher fithlen wiirde. Dabei hatte
Yale selbst vorgeschlagen, dass sie eine monogame Beziehung fiihr-
ten, und doch war es Charlie, der sich standig Sorgen machte, sie
konnten damit scheitern. Und um seinen Angsten Nahrung zu
geben, hatte er sein Augenmerk ausgerechnet auf die zwei schons-
ten Manner Chicagos gelenkt. Yale schiittelte Julian von seiner
Schulter ab, und Julian lachelte benebelt und schlenderte davon.

Es war lauter geworden, weil immer mehr Leute hereinstromten
und die Gerdusche von den oberen Etagen widerhallten. Zwei sehr
hiibsche, sehr junge Ménner liefen mit Tabletts voll kleiner Quiches,
gefiillter Champignons und russischer Eier herum. Yale fragte sich,
warum das Essen nicht auch kubanisch war, passend zu den
Drinks; wahrscheinlich hatte Richard fiir Partys immer nur ein
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und denselben Plan: offene Tiiren, offene Bar, junge Ménner mit
Quiches.

Aufjeden Fall war dies um Welten besser als die seltsame, un-
aufrichtige Andacht gestern Abend. Der Weihrauchduft in der
Kirche war schon gewesen; viel mehr hétte Nico nicht daran ge-
fallen. »Eher wire er gestorben, als hier dabei zu sein«, hatte Char-
lie gefliistert, dann gestutzt und zu lachen versucht. Die Eltern
hatten Nicos Freund ganz bewusst zur Andacht eingeladen; das
sei »eine angemessene Gelegenheit fiir Freunde, ihm die letzte Ehre
zu erweisen«. Was so viel hief$ wie, kommen Sie bitte nicht zur
eigentlichen Trauermesse. Und so viel wie, kommen Sie bitte auch
nicht zur Andacht, aber sind wir nicht grofSherzig? Terrence war
trotzdem hingegangen, in Begleitung von acht Freunden. Die vor
allem da waren, um Terrence in ihre Mitte zu nehmen und Fiona
beizustehen, die, wie sich spéter herausstellte, ihre Eltern tiber-
haupt erst dazu gebracht hatte, die Einladung auszusprechen.
Wenn Nicos Freunde nicht eingeladen wiirden, hatte sie ihnen
gesagt, wiirde sie mitten im Gottesdienst aufstehen und das of-
fentlich verkiinden. Viele hatten dennoch dankend abgelehnt.
Asher Glass hatte behauptet, wenn er eine katholische Kirche be-
tréte, wirde sein Korper rebellieren. (»Ich wiirde irgendwas von
Gummis briillen. Ich schwore es bei Gott.«)

Schulter an Schulter salen die acht mit Terrence hinten, eine
Phalanx aus Anzugtrégern. Es wére schon gewesen, wenn Terrence
unerkannt in der Gruppe hétte aufgehen kénnen, doch sie hatten
sich noch nicht hingesetzt, da horte Yale schon, wie eine altere
Frau ihren Mann aufihn hinwies: »Der da. Der schwarze Herr mit
Brille.« Als wire noch ein anderer Schwarzer in der Kirche, einer
mit einwandfreier Sehkraft. Die Frau war nicht die Einzige, die
sich widhrend der Messe immer wieder umdrehte, um aus anthro-
pologischem Interesse nachzuschauen, wann und ob dieses Ex-
emplar von einem schwulen Schwarzen woméglich zu weinen

anfangen wiirde.
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Yale hielt Charlies Hand - nicht als Statement, sondern weil
Charlie so allergisch gegen Kirchen war. »Ich brauche Kniebédnke
und Gesangbiicher blof8 zu sehen, sagte er, »schon landen finf
Tonnen anglikanischer Schuld auf meinen Schultern.« Und so hatte
Yale, weit aufSerhalb irgendjemandes Sichtfeld, mit seinem breiten
Daumen Charlies knochigen gestreichelt.

Angehorige erzdhlten ausschlieSlich Geschichten aus Nicos
Kindheit, als ware er als Jugendlicher gestorben. Die von seinem
stoischen, aschfahlen Vater war gut: Als Fiona sieben war, wollte
sie mal zwanzig Cent haben, um in den Lebensmittelladen zu
gehen und sich eine Handvoll Weingummifische aus dem Glas auf
der Theke zu kaufen. Ihr Vater sagte ihr, dass sie ihr Taschengeld
schon ausgegeben habe. Fiona fing an zu weinen. Und Nico, damals
elf, setzte sich mitten im Gang auf den Boden und drehte und zog
fiinf Minuten lang an seinem Backenzahn - der sich noch kaum
gelockert hatte —, bis er draufSen war. Er blutete, und als ihr Vater,
ein Kieferorthopéde, die daran hdngende, gezackte Wurzel sah,
war er beunruhigt. Doch Nico steckte den Zahn ein und sagte:
»Die Zahnfee bringt mir doch heute Nacht fiinfundzwanzig Cent,
stimmt’s? Vor Fiona konnte Dr. Marcus nicht Nein sagen. »Kannst
du mir dann jetzt was leihen?«

Allelachten, und Dr. Marcus brauchte kaum hinzuzufiigen, dass
Nico das Geld direkt an seine Schwester weitergegeben hatte; der
bleibende Zahn war erst nach einem vollen Jahr nachgewachsen.

Yale hielt nach Terrence Ausschau. Er brauchte eine Weile, bis
er ihn entdeckte, auf halber Treppe sitzend und zu sehr belagert,
als dass er mit ihm hatte reden konnen. Stattdessen nahm er eine
der Mini-Quiches von einem vorbeisegelnden Tablett und reichte
sie ihm durch die Geldnderstébe. »Sieht aus, als kdmst du da vor-
erst nicht wegl«, sagte er, und Terrence schob sich die Quiche in
den Mund, streckte die Hand aus und sagte: »Immer her damit!«

Fiona hatte vorgehabt, ihre Eltern zu iiberlisten, wollte Nicos
Asche gegen Asche aus dem Kamin austauschen und die echte
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Terrence geben. Schwer zu sagen, ob sie es ernst gemeint hatte.
Aber Terrence bekam weder die Asche noch sonst etwas, aufSer
Nicos Katze, die er schon zu sich genommen hatte, als Nico ins
Krankenhaus musste. Die Familie hatte keinen Zweifel daran ge-
lassen, dass Terrence nicht willkommen war, wenn sie morgen
anfangen wiirden, Nicos Wohnung auszurdumen. Nico hatte kein
Testament gemacht. Seine Krankheit war plétzlich ausgebrochen
und hatte ihn sofort aufler Gefecht gesetzt — zuerst, ein paar Tage
lang, sah es nur nach einer Giirtelrose aus, doch schon einen Monat
spater folgten himmelhohes Fieber und Demenz.

Bis zu diesem Sommer, als Nico ihn rund um die Uhr brauchte
und sich herausstellte, dass er selbst infiziert war, hatte Terrence
als Mathelehrer fiir achte Klassen gearbeitet. Wie wiirde er nun,
ohne Nico, ohne Job, durch den Herbst kommen, durch den Winter?
Es war nicht nur eine finanzielle Frage. Er liebte das Unterrichten,
liebte diese Kinder.

Terrence hatte ein paar vage Frithsymptome, hatte auch ein
wenig an Gewicht verloren, aber noch nicht schlimm, nicht genug,
um sich Erwerbsunféhigkeit attestieren zu lassen. Er hatte den
Test erst gemacht, nachdem Nico krank geworden war — ob aus
Solidaritat oder weil er einfach Klarheit haben wollte, wusste Yale
nicht so genau. Es war ja nicht so, als gdbe es irgendeine Zauber-
pille. Yale und Charlie waren unter den Ersten gewesen, die sich
in jenem Friihling hatten testen lassen, aus Prinzip. Charlies Zei-
tung machte sich schon ldnger fiir den Test, fiir Aufkldrung und
Safer Sex stark, und Charlie fand, er miisse seinen Worten Taten
folgen lassen. Doch davon abgesehen hatte Yale es schlicht hinter
sich bringen wollen. Er fiirchtete, dass schon die Ungewissheit an
sich schlecht fiir seine Gesundheit war. Die Kliniken boten den
Test noch nicht an, aber sie konnten zu Dr. Vincent gehen. Yale
und Charlie kopften eine Champagnerflasche, als die entlastenden
Ergebnisse kamen. Es war ein trauriger Toast; sie tranken die Fla-
sche nicht leer.
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Julian war jetzt wieder nah an Yales Ohr und sagte: »Lass dir
noch mal nachschenken, bevor die Dia-Show losgeht.«

»Es gibt eine Dia-Show?«

»Du kennst doch Richard.«

An der Bar traf Yale auf Fiona, im Gespréch mit jemandem, den
er nicht kannte, einem Mann mit kantigem Kiefer, auf den ersten
Blick heterosexuell. Sie wickelte sich die blonden Locken um den
Finger. Offenbar trank sie zu schnell, denn in ihrer anderen Hand
hatte sie ein leeres Glas — das sie sich geholt haben musste, nach-
dem sie Yale ihren halben Drink gegeben hatte, und Fiona wog
vielleicht fiinfzig Kilo. Er bertihrte sie am Arm. »Vergisst du auch
nicht, was zu essen?«

Fiona lachte, sah den anderen Mann an, lachte erneut. »Yale«,
sagte sie und kiisste ihn auf die Wange, ein fester Kuss, der wahr-
scheinlich einen Lippenstiftabdruck hinterliefs. An den anderen
Mann gewandt, sagte sie: »Ich habe zweihundert grof3e Briider.«
Sie konnte jeden Moment umkippen. »Aber wie du siehst, ist er
der gepflegteste. Und schau dir Yales Hédnde an. Schau doch mal.«

Yale betrachtete seine Handfldche; er konnte nichts Ungewdhn-
liches daran erkennen.

»Nein, sagte sie. »Die Handriicken! Sehen sie nicht wie Pfoten
aus? Das reinste Felll« Sie strich mit den Fingern durch die dunk-
len Haarbtischel an der Auflenkante seiner Hand. Laut fliisterte
sie dem Mann zu: »Auf seinen Fiiflen ist es genausol« Dann zu Yale:
»He, hast du mit meiner Tante gesprochen?«

Yale liefs den Blick durch den Raum schweifen. Es waren nur
wenige Frauen anwesend, keine davon wesentlich dlter als dreifSig,

Er sagte: »Bei der Andacht?«

»Nein, sie kann nicht Auto fahren. Aber Ihr miisst miteinander
gesprochen haben, weil ich ihr gesagt habe, sie soll sich bei dir
melden. Schon vor Monaten. Und sie hat gesagt, ihr héttet euch
unterhalten.«

»Deine Tante?«, fragte er.
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»Nein, die Tante meines Vaters. Sie hat Nico geliebt. Yale, das
musst du wissen. Sie hat ihn geliebt.«

»Besorg ihr mal was zu essen, sagte Yale zu dem anderen. Der
nickte. Fiona 16ste sich von Yales Brust und wandte sich ab, als
ware er derjenige, dessen Logik man nicht folgen konnte.

Er lief sich nachschenken, fast puren Rum, und hielt nach Char-
lie Ausschau. War das da nicht sein bértiges Kinn, sein blauer
Schlips? Aber der Vorhang aus Menschen schloss sich wieder, und
Yale war nicht grof$ genug, um tliber eine Menschenmenge hinweg
zu schauen. Aufierdem dimmte Richard jetzt die Lichter und zog
eine Projektionsleinwand hoch, und Yale sah nur noch Schultern
und Riicken, die ihn einkeilten.

Richard Campo war Fotograf, wenn er tiberhaupt einen Job
hatte. Yale wusste nicht, wo Richards Geld herkam, aber es ver-
setzte ihn in die Lage, viele schone Kameras zu kaufen, und gab
ihm Zeit, durch die Stadt zu streifen und eigene Fotos zu machen,
anstatt nur hier und da auf Hochzeiten zu fotografieren. Nicht
lange nachdem Yale nach Chicago gezogen war, hatte er sich ein-
mal mit Charlie, mit dem er da noch nicht zusammen war, und
dessen Freunden auf den Belmont-Felsen gesonnt. Es war herrlich
gewesen, auch wenn Yale sein Handtuch vergessen hatte und wie
immer einen Sonnenbrand bekam. Manner, die sich am helllichten
Tag in den Armen lagen und knutschten! Ein Ort fiir Schwule, vor
der Stadt verborgen, aber mit freiem Blick auf die endlose Weite
des Michigan-Sees. Einer von Charlies Freunden, ein Mann mit
welligem, vorzeitig silbern gewordenem Haar und einer limetten-
grilnen Speedo-Badehose hatte dagesessen und sie die ganze
Zeit mit seiner Nikon fotografiert, den Film gewechselt, weiter
fotografiert. Yale fragte: »Wer ist der Creep?«, und Charlie sagte:
»Konnte sein, dass er ein Genie ist.« Das war Richard. Zwar sah
Charlie in jedem etwas Geniales und spornte die Leute gerne an,
bis er ihre Leidenschaften entdeckte, um sie dann zu fordern, aber
Richard hatte wirklich Talent. Yale und Richard wurden nie enge
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Freunde - vor dem heutigen Tag war Yale noch nie bei ihm zu
Hause gewesen —, aber er hatte sich an ihn gewoéhnt. Richard war
immer irgendwo in ihrer Umgebung, beobachtete und fotografierte.
Gute fiinfzehn Jahre dlter als sie: véterlich, schwarmerisch, immer
bereit, eine Runde auszugeben. In der Anfangszeit hatte er Charlies
Zeitung finanziert. Und was aus einer seltsamen Laune heraus
begonnen hatte, war in den letzten Monaten zu etwas Bedeutsa-
mem geworden. Wenn Yale das Klicken der Kamera horte, dachte
er: »Das hat er immerhin festgehalten.« Sollte heifSen: Was auch
immer geschieht - in drei Jahren, in zwanzig -, dieser Moment
wird bleiben.

Irgendwer machte sich am Plattenspieler zu schaffen, und als
das erste Dia zu sehen war (Nico und Terrence, wie sie letztes Jahr
auf Fionas zwanzigstem Geburtstag miteinander anstielen), setzte
die Musik ein: das akustische Intro zu America in der Version von
Simon & Garfunkels Central-Park-Konzert. Nicos Lieblingssong,
einer, den er als Trotzhymne betrachtete, nicht blof$ als harmloses
Liedchen iiber einen Roadtrip. In der Nacht, als Reagan wiederge-
wéhlt worden war, letztes Jahr, hatte Nico den Song auf der Jukebox
bei Little Jimmy’s wieder und wieder aufgelegt, wutentbrannt, bis
alle in der Kneipe betrunken mitsangen, vom Verlorensein und
vom Autos Zahlen und von der Suche nach Amerika. Genau so,
wie es jetzt alle machten.

Yale schaffte es nicht, mit einzustimmen, und obwohl er sicher
nicht als Einziger weinen wiirde, hielt er es nicht aus, hierzubleiben.
Er zog sich riickwérts aus der Menge zuriick und ging ein paar
Stufen die Treppe hinauf, um die Képfe von oben zu betrachten.
Alle starrten gebannt auf die Dias. Nein, auch ein paar andere
gingen weg. Teddy Naples stand an der schweren Haustiir, zog sich
gerade die Jacke an und drehte langsam am Knauf. Normalerweise
war Teddy ein Gummiball aus kinetischer Energie, wippte stdndig
auf den Ballen, trommelte mit den Fingern den Takt zu einer Musik,
die aufSer ihm niemand hérte. Doch jetzt bewegte er sich wie ein
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Gespenst. Vielleicht machte er es genau richtig. Ware Yale nicht
auf dieser Seite der Menge gefangen, wiirde er vielleicht das Gleiche
tun. Nicht gehen, aber kurz vor die Ttir treten, um frische Luft zu
schnappen.

Die Dias: Nico in Joggingshorts, mit an die Brust gepinnter Num-
mer. Nico und Terrence an einen Baum gelehnt, beide den Mittel-
finger reckend. Nico im Profil mit seinem orangenen Schal und
dem schwarzen Mantel, eine Zigarette zwischen den Lippen. Yale
selbst, bei Charlie eingehédngt, mit Nico auf der anderen Seite: die
Jahresabschlussparty von Charlies Zeitung im letzten Dezember.
Nico war der Grafikdesigner fiir Out Loud Chicago gewesen und
hatte dort einen eigenen Comic gehabt; auflerdem hatte er seine
ersten Biihnenbilder fiirs Theater entworfen. Er hatte sich das alles
selbst beigebracht. Es hatte der Prolog zu seinem Leben sein sollen.
Ein neues Dia: Nico, wie er Julian und Teddy anlachte, an jenem
Halloween, als sie sich als Sonny und Cher verkleidet hatten. Nico,
wie er ein Geschenk auspackte. Nico mit einer Schale Schokoladen-
eis in der Hand. Nico von Nahem, mit gldnzenden Zahnen. Als Yale
ihn das letzte Mal gesehen hatte, war er bewusstlos gewesen, und
ihm war plotzlich Schaum - irgendein schrecklicher weifser
Schaum - aus Mund und Nase gesickert. Terrence hatte im Gang
laut nach den Krankenschwestern gerufen, war gegen einen
Putzwagen gestofSen und hatte sich das Knie angeschlagen, und
die Scheifdschwestern hatten sich mehr dafiir interessiert, ob Ter-
rence blutete, als dafiir, was mit Nico passierte. Und hier auf dem
Dia war Nicos schones Gesicht in Nahaufnahme, und es war ein-
fach zu viel. Yale rannte die Treppe hoch.

Er fiirchtete, dass in den Schlafzimmern tiberall Leute wéren,
die Poppers genommen hatten, doch gleich das erste, immerhin,
war leer. Er schloss die Tiir und setzte sich aufs Bett. DraufSen war
es jetzt dunkel, und die spérliche Beleuchtung der Belden Avenue
warf nur einen schwachen Schein auf die Wande und den Boden.
Anscheinend hatte Richard, nachdem seine mysteriése Frau aus-
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