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Wir waren die großen Optimisten.

Nie war jemand meinem Herzen näher als diejenigen, die den 

ersten Frühling spürten, als auch ich es tat, und dem Tod ins Gesicht 

sahen und verschont wurden – und die nun durch den langen, 

stürmischen Sommer ziehen.

F. Scott Fitzgerald, My Generation

die Welt ist ein Wunder, aber die Portionen sind klein

Rebecca Hazelton, Slash Fiction
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D reißig Kilometer von hier, dreißig Kilometer nördlich, 

begann jetzt die Trauermesse. Yale schaute auf die Uhr, 

als sie die Belden Avenue entlanggingen. »Was glaubst 

du, wie leer die Kirche sein wird?«, sagte er zu Charlie.

»Lass uns nicht daran denken«, sagte Charlie.

Je näher sie Richards Haus kamen, desto mehr Freunde sahen 

sie, die ebenfalls dorthin unterwegs waren. Manche hatten sich 

fein gemacht, als wollten sie zur Messe selbst; andere trugen Jeans, 

Lederjacken.

Vermutlich waren nur Verwandte dort in der Kirche, Freunde 

der Eltern, der Priester. Falls in irgendeinem Empfangsraum Sand-

wiches bereitlagen, würden die meisten verkommen.

Yale nahm das Ablaufblatt der gestrigen Abendandacht aus der 

Tasche und faltete es zu so etwas Ähnlichem wie den Himmel und 

Hölle-Spielen, die seine Freundinnen früher im Schulbus gern ge-

bastelt hatten, um sich gegenseitig die Zukunft vorauszusagen – 

»Berühmt!« oder »Ermordet!«, je nachdem, welchen Flügel man 

aufklappte. Seins hatte keine Flügel, aber auf jedem der vier Drei-

ecke standen Wörter, manche auf dem Kopf, viele von den Kniff en 

abgeschnitten: »Pater George H. Whitb«; »liebter Sohn, Bruder, 

ruhe in«; »Schönheit leuchtet übera«; »Liebe wohnt«; »anstelle von 

Blumen bitt«. All das beschrieb tatsächlich Nicos Schicksal, dachte 

Yale. In ihm hatte Schönheit geleuchtet, Liebe gewohnt. Blumen 

würden nichts nützen.
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Die Häuser an dieser Straße waren mehrstöckig, verschnörkelt. 

Immer noch Kürbisse vor jeder Tür, wenn auch kaum geschnitzte 

Gesichter – eher raffi  nierte Arrangements aus Zierkürbissen und 

Maiskolben. Schmiedeeiserne Zäune, Schwingtore. Als sie in den 

Weg zu Richards Haus einbogen (ein vornehmes Brownstone, 

Wand an Wand mit vornehmen Nachbarn), fl üsterte Charlie: »Seine 

Frau hat das Haus eingerichtet. ’72. Damals war er verheiratet.« 

Yale lachte im absolut unpassendsten Moment, gerade, als sie an 

einem ernst lächelnden Richard vorbeigingen, der ihnen die Tür 

aufhielt. Schuld war die Vorstellung, wie Richard an der Seite einer 

Frau mit Hang zum Dekorativen ein Hetero-Leben in Lincoln Park 

geführt hatte; das Bild, das Yale vor sich sah, war reinster Slapstick: 

Richard, der einen Mann in den Schrank stopft, als seine Frau 

zurückgeeilt kommt, um ihre Chanel-Handtasche zu holen.

Yale riss sich zusammen und drehte sich noch einmal zu Richard 

um. »Du hast ein sehr schönes Haus«, sagte er. Ein Schwung von 

Leuten kam hinter ihnen herein, und Yale und Charlie wurden ins 

Wohnzimmer geschoben.

Die Einrichtung ließ weniger an 1972 als an 1872 denken: Chintz- 

Sofas, samtene Sessel mit geschnitzten Armlehnen, Orientteppiche. 

Als sie in die Menge eintauchten, spürte Yale, wie Charlie kurz 

seine Hand drückte.

Nico hatte darauf bestanden, dass sie eine Party feierten. »Meint 

ihr, ich will mir euer Geschluchze ansehen, falls ich nachher als 

Geist rumhänge? Dann verfolge ich euch mit meinem Spuk, damit 

das klar ist. Wenn ihr dasitzt und heult, werfe ich eine Lampe quer 

durchs Zimmer. Oder ich schiebe euch einen Schürhaken in den 

Hintern, und zwar nicht auf die feine Art, kapiert?« Wenn er erst 

vor zwei Tagen gestorben wäre, hätten sie es nicht geschaff t, ihn 

beim Wort zu nehmen. Aber Nicos Tod lag drei Wochen zurück, 

und die Familie hatte Andacht und Totenmesse hinausgezögert, 

bis sein Großvater, den zwanzig Jahre lang niemand gesehen hatte, 

aus Havanna angefl ogen kommen konnte. Nicos Mutter war aus 
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der kurzen Ehe, Prä-Castro, einer Diplomatentochter und eines 

kubanischen Musikers hervorgegangen – und dieser uralte Kuba-

ner war nun entscheidend für die Planung der Trauerfeierlichkeiten, 

während Nicos Freund, mit dem er drei Jahre zusammen gewesen 

war, heute Abend noch nicht einmal in die Kirche kommen durfte. 

Wenn Yale darüber nachdachte, begann er vor Wut zu schäumen, 

aber das wollte Nico ja nun gerade nicht.

Jedenfalls hatten sie drei Wochen getrauert, und jetzt bordete 

Richards Haus über vor forcierter Festlichkeit. Dort zum Beispiel 

waren Julian und Teddy und winkten ihnen von der Brüstung im 

ersten Stock aus, die ganz um den Raum herum führte, zu. Darü-

ber gab es noch eine weitere Etage, und ganz oben prangte ein 

kunstvolles rundes Dachfenster. Das Haus war einer Kathedrale 

ähnlicher als die Kirche gestern. Viel zu nah an Yales Ohr kreischte 

jemand vor Lachen.

Charlie sagte: »Ich glaube, wir sollen uns amüsieren.« Wenn er 

sarkastisch war, trat Charlies britischer Akzent eindeutig stärker 

hervor, fand Yale.

»Ich warte noch auf die Go-Go-Girls.«

Richard hatte ein Klavier, auf dem irgendwer Fly Me to the Moon 

spielte.

Was zum Teufel machten sie hier alle?

Ein dünner Mann, den Yale noch nie gesehen hatte, umarmte 

Charlie ungestüm. Einer von außerhalb, nahm er an, der früher 

mal hier gewohnt hatte, bevor Yale auf der Bildfl äche erschienen 

war. »Wie hast du es bitte geschaff t, jünger zu werden?«, sagte 

Charlie zu ihm. Yale wartete darauf, dass er sie einander vorstellte, 

doch der Mann hatte etwas Dringendes über jemanden zu erzäh-

len, den Yale nicht kannte. Charlie war die Nabe vieler Räder.

Eine Stimme in Yales Ohr: »Wir trinken Cuba Libre.« Es war 

Fiona, Nicos kleine Schwester, und Yale wandte sich ihr zu, um sie 

in den Arm zu nehmen, den Zitronenduft ihres Haars einzuatmen. 

»Ist das nicht lächerlich?« Nico war stolz auf seinen kubanischen 
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Hintergrund gewesen, aber wenn er von dem Chaos wüsste, das 

die Ankunft seines Großvaters verursachte, hätte er gegen die Ge-

tränkewahl protestiert.

Fiona hatte ihnen allen gestern Abend gesagt, dass sie nicht an 

der Messe teilnehmen, sondern hier sein würde – und trotzdem 

war es schmerzlich, ihr jetzt zu begegnen, zu sehen, dass sie Ernst 

gemacht hatte. Andererseits hatte sie ihre Familie genauso gründ-

lich abgeschrieben, wie diese es mit Nico in den Jahren vor seiner 

Krankheit getan hatte. (Bis sie ihn in seinen letzten Tagen wieder 

für sich reklamierten und dafür sorgten, dass er in einem schlecht 

gerüsteten Vorort-Krankenhaus mit hübschen Tapeten starb.) Ihre 

Wimperntusche war verschmiert. Sie hatte sich die Schuhe aus-

gezogen, schwankte aber wie auf hohen Hacken.

Fiona gab ihren Drink Yale  – halb voll, mit einem rosa Lip-

penstiftbogen am Rand. Sie legte einen Finger an den Spalt über 

seiner Oberlippe. »Ich kann immer noch nicht glauben, dass du 

ihn dir abrasiert hast. Sieht aber gut aus. Du wirkst damit irgend-

wie –«

»Weniger schwul.«

Sie lachte, dann sagte sie: »Oh. Oh! Die zwingen dich doch nicht 

etwa dazu, oder? An der Northwestern?« Fiona hatte eine der bes-

ten Sorgenmienen, die Yale kannte – ihre Augenbrauen eilten auf-

einander zu, ihre Lippen verschwanden im Mund –, aber er fragte 

sich, wie sie noch irgendein Gefühl für andere erübrigen konnte.

Er sagte: »Nein. Es ist – ich bin für die Entwicklung zuständig. 

Ich rede mit vielen älteren Alumni.«

»Um Geld zu bekommen?«

»Geld und Kunst. Es ist ein seltsamer Tanz.« Yale hatte den Job 

bei der neuen, von der Northwestern-Universität gegründeten Brigg 

Gallery in derselben Woche angenommen, als Nico krank wurde, 

und war sich noch immer nicht ganz sicher, wo seine Aufgaben 

anfi ngen und wo sie endeten. »Ich meine, die wissen von Charlie. 

Meine Kollegen dort. Kein Problem. Es ist eine Galerie, keine Bank.« 
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Er probierte den Cuba Libre. Unpassend für den dritten November, 

andererseits war es heute Nachmittag ziemlich warm für die Jah-

reszeit und der Drink genau das, was er brauchte. Der Sprudel 

würde ihn vielleicht sogar munterer machen.

»Du hattest echt was von Tom Selleck. Wenn blonde Männer 

sich einen Schnurrbart stehen lassen, ist das immer bloß Pfi rsich-

fl aum, schrecklich. Aber bei Dunkelhaarigen fi nde ich’s toll. Du 

hättest ihn dranlassen sollen! Macht nichts, jetzt siehst du aus 

wie Luke Duke. Auf  ’ne gute Art. Nein, wie Patrick Duff y!« Yale 

konnte nicht lachen, und Fiona legte den Kopf schief und sah ihn 

ernst an.

Er hätte am liebsten in ihr Haar geschluchzt, ließ es aber bleiben. 

Er bemühte sich schon den ganzen Tag um einen Zustand der 

Taubheit, klammerte sich daran wie an ein Seil. Vor drei Wochen 

hätten sie einfach zusammen weinen können. Inzwischen war alles 

verschorft, und nun kam noch diese Party-Idee dazu, dieser Zwang, 

sich der Lage irgendwie gewachsen zu zeigen. Fröhlich zu sein.

Und was war Nico für Yale gewesen? Einfach ein guter Freund. 

Kein Verwandter, kein Lover. Er war der Erste gewesen, mit dem 

Yale sich angefreundet hatte, als er hierhergezogen war, der Erste, 

mit dem er sich traf, um sich einfach nur zu unterhalten, und zwar 

nicht in der Kneipe, gegen laute Musik an. Yale war von Nicos 

Zeichnungen begeistert gewesen, hatte ihn zum Pfannkuchen-Es-

sen ins Restaurant eingeladen, ihm geholfen, für seinen Hochschul-

reifetest zu lernen, da er keinen Highschool-Abschluss hatte, und 

ihm gesagt, er habe Talent. Charlie interessierte sich nicht für 

Kunst, Nicos Freund Terrence auch nicht, also nahm Yale Nico mit 

in Ausstellungen und zu Vorträgen, machte ihn mit Künstlern 

bekannt. Trotzdem: Wenn Nicos kleine Schwester sich so gut im 

Griff  hatte, war es dann nicht auch seine Pfl icht, etwas aufgeräum-

ter zu sein?

Fiona sagte: »Es ist für alle schwer.«

Ihre Eltern hatten sich von Nico abgewandt, als er fünfzehn war, 
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und Fiona war regelmäßig ganz allein von Highland Park mit der 

Metra und der El zu ihm an den Broadway gefahren – wo er sich 

mit vier anderen Jungs eine Wohnung teilte –, um ihm heimlich 

Lebensmittel, Geld und Medikamente gegen seine Allergien zu 

bringen. Da war sie elf. Wenn Nico Fiona jemandem vorstellte, 

sagte er immer: »Dies ist die Lady, die mich großgezogen hat.«

Nichts, wofür Yale Worte fi nden konnte, lohnte sich zu sagen.

Fiona riet ihm, sich bei Gelegenheit die erste Etage anzuschauen. 

»Das ist Versailles da oben.«

Yale konnte Charlie nirgends in der Menge entdecken. Charlie 

strahlte etwas aus, das ihn riesig wirken ließ, dabei war er nur ein 

bisschen größer als der Durchschnitt – und in Situationen wie 

dieser wunderte Yale sich jedes Mal, dass er seinen Bürstenschnitt, 

den sauber gestutzten Bart und die müden Augen nicht über die 

Köpfe aller anderen hinausragen sah.

Dafür stand Julian Ames jetzt neben ihm. »Wir sind seit dem 

Mittagessen dabei!«, sagte er. »Ich bin besoff en!« Es war siebzehn 

Uhr, der Himmel färbte sich schon schwarz. Julian lehnte sich bei 

Yale an und kicherte. »Wir haben oben die Bäder durchsucht. Er 

hat nichts, oder er versteckt es gut. Na ja, irgendwer hat ganz hin-

ten im Kühlschrank ein paar alte Poppers gefunden. Aber sind 

Poppers zu irgendwas gut, wenn man keinen Sex hat?«

»Nein, Mann. Poppers?«

»Das war eine ernstgemeinte Frage!« Julian richtete sich auf. Er 

hatte eine dunkle Haarlocke über der Stirn – wie Superman sehe 

er damit aus, sagte Charlie gerne. (»Oder wie ein Einhorn«, fügte 

Yale dann hinzu.) Jetzt strich er sie sich aus den Augen und 

schmollte. Julian war zu perfekt, falls es das gab. Er hatte sich die 

Nase operieren lassen, als er aus Atlanta weggezogen war – besser 

für seine Schauspielkarriere –, und Yale wünschte, er hätte es nicht 

getan. Ein unvollkommener Julian wäre ihm lieber gewesen.

»Und dies ist eine ernstgemeinte Antwort. Es gibt absolut keinen 

Grund, auf einer Trauerfeier Poppers zu schnüff eln.«
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»Aber es ist ja keine Trauerfeier, es ist eine Party. Mich erinnert 

es –« Julian war jetzt wieder dicht an seinem Ohr, fl üsterte ver-

schwörerisch. »Mich erinnert es an diese Kurzgeschichte von Poe, 

die mit dem Roten Tod. Da draußen lauert der Tod, und hier drin-

nen amüsieren wir uns prächtig.«

»Julian.« Yale trank den Cuba Libre aus und spuckte ein Stück 

Eis ins Glas zurück. »Darum geht es in der Geschichte nicht. Sie 

endet anders.«

»Ich hab’s mit den Hausaufgaben nie so ganz ernst genommen.«

Julian stützte das Kinn auf Yales Schulter – das tat er gern, und 

Yale sorgte sich dann immer, dass Charlie in dem Moment herüber-

schauen würde. In den vergangenen vier Jahren hatte Yale ihm ein 

ums andere Mal versichern müssen, dass er nicht mit Julian oder 

sonstwem durchbrennen würde, auch nicht mit Teddy Naples, der 

sich gerade gefährlich weit über die Brüstung lehnte, die Füße in 

der Luft, und einem Freund unten etwas zurief. (Teddy war so klein, 

dass ihn wahrscheinlich jemand auff angen könnte, wenn er fi ele, 

aber Yale schauderte es trotzdem, und er schaute weg.) Es gab kei-

nen Grund für Charlies Unsicherheit, vom guten Aussehen und von 

der Flirtbereitschaft der beiden genannten Männer mal abgesehen. 

Und davon, dass Charlie sich nie sicher fühlen würde. Dabei hatte 

Yale selbst vorgeschlagen, dass sie eine monogame Beziehung führ-

ten, und doch war es Charlie, der sich ständig Sorgen machte, sie 

könnten damit scheitern. Und um seinen Ängsten Nahrung zu 

geben, hatte er sein Augenmerk ausgerechnet auf die zwei schöns-

ten Männer Chicagos gelenkt. Yale schüttelte Julian von seiner 

Schulter ab, und Julian lächelte benebelt und schlenderte davon.

Es war lauter geworden, weil immer mehr Leute hereinströmten 

und die Geräusche von den oberen Etagen widerhallten. Zwei sehr 

hübsche, sehr junge Männer liefen mit Tabletts voll kleiner Quiches, 

gefüllter Champignons und russischer Eier herum. Yale fragte sich, 

warum das Essen nicht auch kubanisch war, passend zu den 

Drinks; wahrscheinlich hatte Richard für Partys immer nur ein 
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und denselben Plan: off ene Türen, off ene Bar, junge Männer mit 

Quiches.

Auf jeden Fall war dies um Welten besser als die seltsame, un-

aufrichtige Andacht gestern Abend. Der Weihrauchduft in der 

Kirche war schön gewesen; viel mehr hätte Nico nicht daran ge-

fallen. »Eher wäre er gestorben, als hier dabei zu sein«, hatte Char-

lie gefl üstert, dann gestutzt und zu lachen versucht. Die Eltern 

hatten Nicos Freund ganz bewusst zur Andacht eingeladen; das 

sei »eine angemessene Gelegenheit für Freunde, ihm die letzte Ehre 

zu erweisen«. Was so viel hieß wie, kommen Sie bitte nicht zur 

eigentlichen Trauermesse. Und so viel wie, kommen Sie bitte auch 

nicht zur Andacht, aber sind wir nicht großherzig? Terrence war 

trotzdem hingegangen, in Begleitung von acht Freunden. Die vor 

allem da waren, um Terrence in ihre Mitte zu nehmen und Fiona 

beizustehen, die, wie sich später herausstellte, ihre Eltern über-

haupt erst dazu gebracht hatte, die Einladung auszusprechen. 

Wenn Nicos Freunde nicht eingeladen würden, hatte sie ihnen 

gesagt, würde sie mitten im Gottesdienst aufstehen und das öf-

fentlich verkünden. Viele hatten dennoch dankend abgelehnt. 

Asher Glass hatte behauptet, wenn er eine katholische Kirche be-

träte, würde sein Körper rebellieren. (»Ich würde irgendwas von 

Gummis brüllen. Ich schwöre es bei Gott.«)

Schulter an Schulter saßen die acht mit Terrence hinten, eine 

Phalanx aus Anzugträgern. Es wäre schön gewesen, wenn Terrence 

unerkannt in der Gruppe hätte aufgehen können, doch sie hatten 

sich noch nicht hingesetzt, da hörte Yale schon, wie eine ältere 

Frau ihren Mann auf ihn hinwies: »Der da. Der schwarze Herr mit 

Brille.« Als wäre noch ein anderer Schwarzer in der Kirche, einer 

mit einwandfreier Sehkraft. Die Frau war nicht die Einzige, die 

sich während der Messe immer wieder umdrehte, um aus anthro-

pologischem Interesse nachzuschauen, wann und ob dieses Ex-

emplar von einem schwulen Schwarzen womöglich zu weinen 

anfangen würde.
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Yale hielt Charlies Hand – nicht als Statement, sondern weil 

Charlie so allergisch gegen Kirchen war. »Ich brauche Kniebänke 

und Gesangbücher bloß zu sehen«, sagte er, »schon landen fünf 

Tonnen anglikanischer Schuld auf meinen Schultern.« Und so hatte 

Yale, weit außerhalb irgendjemandes Sichtfeld, mit seinem breiten 

Daumen Charlies knochigen gestreichelt.

Angehörige erzählten ausschließlich Geschichten aus Nicos 

Kindheit, als wäre er als Jugendlicher gestorben. Die von seinem 

stoischen, aschfahlen Vater war gut: Als Fiona sieben war, wollte 

sie mal zwanzig Cent haben, um in den Lebensmittelladen zu 

gehen und sich eine Handvoll Weingummifi sche aus dem Glas auf 

der Th eke zu kaufen. Ihr Vater sagte ihr, dass sie ihr Taschengeld 

schon ausgegeben habe. Fiona fi ng an zu weinen. Und Nico, damals 

elf, setzte sich mitten im Gang auf den Boden und drehte und zog 

fünf Minuten lang an seinem Backenzahn – der sich noch kaum 

gelockert hatte –, bis er draußen war. Er blutete, und als ihr Vater, 

ein Kieferorthopäde, die daran hängende, gezackte Wurzel sah, 

war er beunruhigt. Doch Nico steckte den Zahn ein und sagte: 

»Die Zahnfee bringt mir doch heute Nacht fünfundzwanzig Cent, 

stimmt’s?« Vor Fiona konnte Dr. Marcus nicht Nein sagen. »Kannst 

du mir dann jetzt was leihen?«

Alle lachten, und Dr. Marcus brauchte kaum hinzuzufügen, dass 

Nico das Geld direkt an seine Schwester weitergegeben hatte; der 

bleibende Zahn war erst nach einem vollen Jahr nachgewachsen.

Yale hielt nach Terrence Ausschau. Er brauchte eine Weile, bis 

er ihn entdeckte, auf halber Treppe sitzend und zu sehr belagert, 

als dass er mit ihm hätte reden können. Stattdessen nahm er eine 

der Mini-Quiches von einem vorbeisegelnden Tablett und reichte 

sie ihm durch die Geländerstäbe. »Sieht aus, als kämst du da vor-

erst nicht weg!«, sagte er, und Terrence schob sich die Quiche in 

den Mund, streckte die Hand aus und sagte: »Immer her damit!«

Fiona hatte vorgehabt, ihre Eltern zu überlisten, wollte Nicos 

Asche gegen Asche aus dem Kamin austauschen und die echte 
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Terrence geben. Schwer zu sagen, ob sie es ernst gemeint hatte. 

Aber Terrence bekam weder die Asche noch sonst etwas, außer 

Nicos Katze, die er schon zu sich genommen hatte, als Nico ins 

Krankenhaus musste. Die Familie hatte keinen Zweifel daran ge-

lassen, dass Terrence nicht willkommen war, wenn sie morgen 

anfangen würden, Nicos Wohnung auszuräumen. Nico hatte kein 

Testament gemacht. Seine Krankheit war plötzlich ausgebrochen 

und hatte ihn sofort außer Gefecht gesetzt – zuerst, ein paar Tage 

lang, sah es nur nach einer Gürtelrose aus, doch schon einen Monat 

später folgten himmelhohes Fieber und Demenz.

Bis zu diesem Sommer, als Nico ihn rund um die Uhr brauchte 

und sich herausstellte, dass er selbst infi ziert war, hatte Terrence 

als Mathelehrer für achte Klassen gearbeitet. Wie würde er nun, 

ohne Nico, ohne Job, durch den Herbst kommen, durch den Winter? 

Es war nicht nur eine fi nanzielle Frage. Er liebte das Unterrichten, 

liebte diese Kinder.

Terrence hatte ein paar vage Frühsymptome, hatte auch ein 

wenig an Gewicht verloren, aber noch nicht schlimm, nicht genug, 

um sich Erwerbsunfähigkeit attestieren zu lassen. Er hatte den 

Test erst gemacht, nachdem Nico krank geworden war – ob aus 

Solidarität oder weil er einfach Klarheit haben wollte, wusste Yale 

nicht so genau. Es war ja nicht so, als gäbe es irgendeine Zauber-

pille. Yale und Charlie waren unter den Ersten gewesen, die sich 

in jenem Frühling hatten testen lassen, aus Prinzip. Charlies Zei-

tung machte sich schon länger für den Test, für Aufklärung und 

Safer Sex stark, und Charlie fand, er müsse seinen Worten Taten 

folgen lassen. Doch davon abgesehen hatte Yale es schlicht hinter 

sich bringen wollen. Er fürchtete, dass schon die Ungewissheit an 

sich schlecht für seine Gesundheit war. Die Kliniken boten den 

Test noch nicht an, aber sie konnten zu Dr. Vincent gehen. Yale 

und Charlie köpften eine Champagnerfl asche, als die entlastenden 

Ergebnisse kamen. Es war ein trauriger Toast; sie tranken die Fla-

sche nicht leer.
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Julian war jetzt wieder nah an Yales Ohr und sagte: »Lass dir 

noch mal nachschenken, bevor die Dia-Show losgeht.«

»Es gibt eine Dia-Show?«

»Du kennst doch Richard.«

An der Bar traf Yale auf Fiona, im Gespräch mit jemandem, den 

er nicht kannte, einem Mann mit kantigem Kiefer, auf den ersten 

Blick heterosexuell. Sie wickelte sich die blonden Locken um den 

Finger. Off enbar trank sie zu schnell, denn in ihrer anderen Hand 

hatte sie ein leeres Glas – das sie sich geholt haben musste, nach-

dem sie Yale ihren halben Drink gegeben hatte, und Fiona wog 

vielleicht fünfzig Kilo. Er berührte sie am Arm. »Vergisst du auch 

nicht, was zu essen?«

Fiona lachte, sah den anderen Mann an, lachte erneut. »Yale«, 

sagte sie und küsste ihn auf die Wange, ein fester Kuss, der wahr-

scheinlich einen Lippenstiftabdruck hinterließ. An den anderen 

Mann gewandt, sagte sie: »Ich habe zweihundert große Brüder.« 

Sie konnte jeden Moment umkippen. »Aber wie du siehst, ist er 

der gepfl egteste. Und schau dir Yales Hände an. Schau doch mal.«

Yale betrachtete seine Handfl äche; er konnte nichts Ungewöhn-

liches daran erkennen.

»Nein«, sagte sie. »Die Handrücken! Sehen sie nicht wie Pfoten 

aus? Das reinste Fell!« Sie strich mit den Fingern durch die dunk-

len Haarbüschel an der Außenkante seiner Hand. Laut fl üsterte 

sie dem Mann zu: »Auf seinen Füßen ist es genauso!« Dann zu Yale: 

»He, hast du mit meiner Tante gesprochen?«

Yale ließ den Blick durch den Raum schweifen. Es waren nur 

wenige Frauen anwesend, keine davon wesentlich älter als dreißig.

Er sagte: »Bei der Andacht?«

»Nein, sie kann nicht Auto fahren. Aber Ihr müsst miteinander 

gesprochen haben, weil ich ihr gesagt habe, sie soll sich bei dir 

melden. Schon vor Monaten. Und sie hat gesagt, ihr hättet euch 

unterhalten.«

»Deine Tante?«, fragte er.
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»Nein, die Tante meines Vaters. Sie hat Nico geliebt. Yale, das 

musst du wissen. Sie hat ihn geliebt.«

»Besorg ihr mal was zu essen«, sagte Yale zu dem anderen. Der 

nickte. Fiona löste sich von Yales Brust und wandte sich ab, als 

wäre er derjenige, dessen Logik man nicht folgen konnte.

Er ließ sich nachschenken, fast puren Rum, und hielt nach Char-

lie Ausschau. War das da nicht sein bärtiges Kinn, sein blauer 

Schlips? Aber der Vorhang aus Menschen schloss sich wieder, und 

Yale war nicht groß genug, um über eine Menschenmenge hinweg 

zu schauen. Außerdem dimmte Richard jetzt die Lichter und zog 

eine Projektionsleinwand hoch, und Yale sah nur noch Schultern 

und Rücken, die ihn einkeilten.

Richard Campo war Fotograf, wenn er überhaupt einen Job 

hatte. Yale wusste nicht, wo Richards Geld herkam, aber es ver-

setzte ihn in die Lage, viele schöne Kameras zu kaufen, und gab 

ihm Zeit, durch die Stadt zu streifen und eigene Fotos zu machen, 

anstatt nur hier und da auf Hochzeiten zu fotografi eren. Nicht 

lange nachdem Yale nach Chicago gezogen war, hatte er sich ein-

mal mit Charlie, mit dem er da noch nicht zusammen war, und 

dessen Freunden auf den Belmont-Felsen gesonnt. Es war herrlich 

gewesen, auch wenn Yale sein Handtuch vergessen hatte und wie 

immer einen Sonnenbrand bekam. Männer, die sich am helllichten 

Tag in den Armen lagen und knutschten! Ein Ort für Schwule, vor 

der Stadt verborgen, aber mit freiem Blick auf die endlose Weite 

des Michigan-Sees. Einer von Charlies Freunden, ein Mann mit 

welligem, vorzeitig silbern gewordenem Haar und einer limetten-

grünen Speedo-Badehose hatte dagesessen und sie die ganze 

Zeit  mit seiner Nikon fotografi ert, den Film gewechselt, weiter 

foto grafi ert. Yale fragte: »Wer ist der Creep?«, und Charlie sagte: 

»Könnte sein, dass er ein Genie ist.« Das war Richard. Zwar sah 

Charlie in jedem etwas Geniales und spornte die Leute gerne an, 

bis er ihre Leidenschaften entdeckte, um sie dann zu fördern, aber 

Richard hatte wirklich Talent. Yale und Richard wurden nie enge 
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Freunde – vor dem heutigen Tag war Yale noch nie bei ihm zu 

Hause gewesen –, aber er hatte sich an ihn gewöhnt. Richard war 

immer irgendwo in ihrer Umgebung, beobachtete und fotografi erte. 

Gute fünfzehn Jahre älter als sie: väterlich, schwärmerisch, immer 

bereit, eine Runde auszugeben. In der Anfangszeit hatte er Charlies 

Zeitung fi nanziert. Und was aus einer seltsamen Laune heraus 

begonnen hatte, war in den letzten Monaten zu etwas Bedeutsa-

mem geworden. Wenn Yale das Klicken der Kamera hörte, dachte 

er: »Das hat er immerhin festgehalten.« Sollte heißen: Was auch 

immer geschieht – in drei Jahren, in zwanzig –, dieser Moment 

wird bleiben.

Irgendwer machte sich am Plattenspieler zu schaff en, und als 

das erste Dia zu sehen war (Nico und Terrence, wie sie letztes Jahr 

auf Fionas zwanzigstem Geburtstag miteinander anstießen), setzte 

die Musik ein: das akustische Intro zu America in der Version von 

Simon & Garfunkels Central-Park-Konzert. Nicos Lieblingssong, 

einer, den er als Trotzhymne betrachtete, nicht bloß als harmloses 

Liedchen über einen Roadtrip. In der Nacht, als Reagan wiederge-

wählt worden war, letztes Jahr, hatte Nico den Song auf der Jukebox 

bei Little Jimmy’s wieder und wieder aufgelegt, wutentbrannt, bis 

alle in der Kneipe betrunken mitsangen, vom Verlorensein und 

vom Autos Zählen und von der Suche nach Amerika. Genau so, 

wie es jetzt alle machten.

Yale schaff te es nicht, mit einzustimmen, und obwohl er sicher 

nicht als Einziger weinen würde, hielt er es nicht aus, hierzubleiben. 

Er zog sich rückwärts aus der Menge zurück und ging ein paar 

Stufen die Treppe hinauf, um die Köpfe von oben zu betrachten. 

Alle starrten gebannt auf die Dias. Nein, auch ein paar andere 

gingen weg. Teddy Naples stand an der schweren Haustür, zog sich 

gerade die Jacke an und drehte langsam am Knauf. Normalerweise 

war Teddy ein Gummiball aus kinetischer Energie, wippte ständig 

auf den Ballen, trommelte mit den Fingern den Takt zu einer Musik, 

die außer ihm niemand hörte. Doch jetzt bewegte er sich wie ein 
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Gespenst. Vielleicht machte er es genau richtig. Wäre Yale nicht 

auf dieser Seite der Menge gefangen, würde er vielleicht das Gleiche 

tun. Nicht gehen, aber kurz vor die Tür treten, um frische Luft zu 

schnappen.

Die Dias: Nico in Joggingshorts, mit an die Brust gepinnter Num-

mer. Nico und Terrence an einen Baum gelehnt, beide den Mittel-

fi nger reckend. Nico im Profi l mit seinem orangenen Schal und 

dem schwarzen Mantel, eine Zigarette zwischen den Lippen. Yale 

selbst, bei Charlie eingehängt, mit Nico auf der anderen Seite: die 

Jahresabschlussparty von Charlies Zeitung im letzten Dezember. 

Nico war der Grafi kdesigner für Out Loud Chicago gewesen und 

hatte dort einen eigenen Comic gehabt; außerdem hatte er seine 

ersten Bühnenbilder fürs Th eater entworfen. Er hatte sich das alles 

selbst beigebracht. Es hätte der Prolog zu seinem Leben sein sollen. 

Ein neues Dia: Nico, wie er Julian und Teddy anlachte, an jenem 

Halloween, als sie sich als Sonny und Cher verkleidet hatten. Nico, 

wie er ein Geschenk auspackte. Nico mit einer Schale Schokoladen-

eis in der Hand. Nico von Nahem, mit glänzenden Zähnen. Als Yale 

ihn das letzte Mal gesehen hatte, war er bewusstlos gewesen, und 

ihm war plötzlich Schaum  –  irgendein schrecklicher weißer 

Schaum – aus Mund und Nase gesickert. Terrence hatte im Gang 

laut nach den Krankenschwestern gerufen, war gegen einen 

Putzwagen gestoßen und hatte sich das Knie angeschlagen, und 

die Scheißschwestern hatten sich mehr dafür interessiert, ob Ter-

rence blutete, als dafür, was mit Nico passierte. Und hier auf dem 

Dia war Nicos schönes Gesicht in Nahaufnahme, und es war ein-

fach zu viel. Yale rannte die Treppe hoch.

Er fürchtete, dass in den Schlafzimmern überall Leute wären, 

die Poppers genommen hatten, doch gleich das erste, immerhin, 

war leer. Er schloss die Tür und setzte sich aufs Bett. Draußen war 

es jetzt dunkel, und die spärliche Beleuchtung der Belden Avenue 

warf nur einen schwachen Schein auf die Wände und den Boden. 

Anscheinend hatte Richard, nachdem seine mysteriöse Frau aus-


