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Fiir meinen Ururgrofvater Max Kuisl (1861-1924), dessen Grab
irgendwo in Sio Pedro in Brasilien liegt und der zum Zeitpunke dieses

Romans ein junger Arzt war.

Ich habe beim Schreiben oft an ihn gedacht!






»Es lebe der Zentralfriedhof und alle seine Toten. Der Eintritt ist fiir
Lebende heut ausnahmslos verboten. Weil der Tod a Fest heut gibr,
die ganze lange Nacht. Und von die Gist ka anziger a Eintriteskartn
braucht.« (Wolfgang Ambros)






Aus dem »Almanach fiir Totengriber« von
Augustin Rothmayer, geschrieben zu Wien 1893

Im menschlichen Leben gibr es wobl keinen Zustand, der mehr gefiirch-
tet ist als der des Scheintods. Dieser Zustand kann vielerlei Griinde
haben: Ertrinken oder Erbingen, in Bergwerken oder Lawinen ver-
schiittet werden, aber auch Vergiftung, Starrkrampf oder sehr hobes
Fieber. Immer wieder finden sich Berichte, daf$ Menschen als Scheintote
lebendig begraben wurden. Die Rede ist von Klopfen am Sargdeckel,
von verzweifelten Rufen auf dem Friedhof. Manche der Begrabenen
wurden spéter exhumiert, und man fand sie in seltsamer Stellung, so als
hiitten sie vor ibrem Tod noch mit aller Kraft versucht, sich zu befreien.

Um festzustellen, ob ein Mensch wirklich tot ist, empfiehlt es sich,
die FufSsoblen mir Stichen zu reizen, ein gliihendes Eisen aufzulegen
oder den vermeintlich Toten mit kochendem Wasser zu iiberschiitten, bis
sich Blasen auf der Haut bilden. Im Zweifel hilft ein Stich mit dem
Herzstilett, wie es etliche Arzte empfehlen und auch anwenden. So kann
unvorstellbares Leiden erspart werden.

Wie lange man in einem Sarg iiberleben kann, wird durch das Ver-
héltnis von Sargvolumen zu Lungenkapazitiit bestimms, es ist von vier-
zig Minuten bis maximal einer Stunde auszugehen. Mir selbst ist bis auf
eine Ausnahme nie dergleichen begegnet, doch dieser eine Fall gehort ohne
Zweifel zu den merkwiirdigsten meiner gesamten bisherigen Laufbahn ...






Prolog

Der Mann im Sarg 6ffnete die Augen und hérte seiner eigenen Be-
erdigung zu.

Dumpfe Wortfetzen drangen bis hinunter in sein Grab, durch-
setzt vom Klagen und Weinen einer Frau. Er glaubte zu wissen, wer
dort weinte, und sein Herz fiillte sich mit Sehnsucht.

Anders als erwartet roch es im Sarg nicht schlecht. Das frische
Fichtenholz duftete nach Harz, auflerdem drang durch die schmalen
Schlitze, dort, wo der Deckel mit dem Kasten vernagelt war, ein
wenig Luft. Ein schwacher, fast nicht wahrnehmbarer Lichtschein
fiel herein. Nun ertdnte iiber ihm eine tiefe Stimme. Der Mann im
Sarg konnte den genauen Inhalt der Rede nicht verstehen, aber es
war sicher eine gute Rede, cine, die den Leuten vor Augen fiihree,
was fiir ein wertvoller Mensch er gewesen war. Warum hatten sie
nicht so tiber ihn geredet, als er noch lebte?

Aber was dachte er da? Er lebte ja noch ...

Er hatte starke Kopfschmerzen, sein Schidel fiihlte sich an wie in
ein Glas Leindl getaucht, aber natiirlich, er lebte noch. Probeweise
bewegte er erst Finger und Zehen, dann den rechten und den linken
Fuf, schliefllich die Arme. So ein Sarg war gerdumiger als zunichst

angenommen, nur ein wenig hart, ein krumm eingeschlagener Na-



gel driickte gegen sein rechtes Schulterblatt. Auflerdem war ihm
kalt, es fehlte eine Decke.

Wieder weinte die Frau tiber ihm, dazu erklang jetzt ein mono-
toner, gutturaler Laut aus vielen Kehlen gleichzeitig. Es war ein
zweisilbiges Wort, das die Menschen dort oben murmelten, und der
Mann brauchte eine Weile, um sich zu vergegenwirtigen, was fiir
ein Wort es war.

Amen.

Sie kamen zum Ende.

Plétzlich war ein neues Gerdusch zu héren, viel niher diesmal.
Ein leises Rummsen und anschlieffendes Rieseln, das in regelmaf3i-
gen Abstinden erfolgte.

Schrapp ... schrapp ... schrapp ...

Der Mann hielt den Atem an. Jemand schippte Erde auf den Sarg,
kleine Steine klickerten und rollten iiber den Holzdeckel, das Licht
in der Kiste wurde nach und nach schwicher, wihrend die Grube
sich mit fetter, lehmiger Erde fiillte.

Schrapp ... schrapp ... schrapp ...

Dann war es dunkel. So dunkel, wie es in einem Grab eben war.

Schrapp ...

Eine letzte Schaufel voll, verhallende Stimmen, Schritte, die sich
langsam entfernten.

Stille.

Der Mann konnte die Stille beinahe fiihlen, sie war wie zihfliis-
siges schwarzes Ol, das von seinen Beinen aufstieg, seinen frosteln-
den Korper und schliefSlich den Kopf und die Haare erreichte und
ihm die Ohren verklebte. Er badete formlich in der Stille. Es war
angenehm, auch weil er wusste, dass die Stille nicht ewig wihren
wiirde.

Der Mann wartete. Er lauschte, er horchte ... dann endlich hérte
er etwas. Ein stetes Pochen, so als wiirde jemand in weiter Ferne an

eine Tiir klopfen. Das Pochen wurde schneller, lauter!
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Sie kommen! Endlich, sie kommen!

Erst nach einer Weile begriff er, dass es das Klopfen seines eigenen
Herzens war. Es schlug und schlug, viel zu hastig, wie eine Uhr, die
man zu schnell aufgezogen hatte.

Was ist dort oben nur los? Warum geschiebt nichts?

Der Mann schrie, und sein eigener Schrei gellte ihm in den Oh-
ren, so laut, dass es die ganze Welt vernehmen musste. Doch nie-
mand horte ihn, hochstens die paar Kifer, Asseln und Regenwiirmer,
die irgendwo, ganz nah, in der Erde krabbelten und krochen und
darauf warteten, sich in seine Ohren, Augen und Eingeweide zu
wiihlen.

Allmihlich wurde die Luft knapp. Wie lange reichte sie in so
einem Kasten? Eine Stunde? Eine halbe? Weniger? Verzweifelt fithrte
er seine Arme nach oben, bis sie auf Hohe des Brustkorbs lagen,
dann driickte er mit aller Kraft gegen den Sargdeckel. Erde rieselte
an den Rindern herein, verklebte ihm die Augen, er hustete, briillte,
driickte, schrie, schob, presste — doch vergeblich. Seine Fingernigel
bohrten sich ins Holz, als kdnnte er sich auf diese Weise einen Weg
ins Freie bahnen, durch Sarg und Erde hindurch, zuriick zu den
Lebenden.

Wieder schrie der Mann.

Er schrie, weil er insgeheim hoffte, dass er dann aufwachte. Als
Kind hatte er einmal einen schlimmen Albtraum gehabt, ein grofSer
Wolf mit blutigen Lefzen hatte an ihm gezerrt und ihn bei lebendi-
gem Leib zerrissen. Damals hatte er geschrien und war schweif§ge-
badet aufgewacht, dann war die Mutter an sein Bett gekommen und
hatte ihm ein Schlaflied gesungen, und bald war alles wieder gut
gewesen. Er hoflte, er betete, dass auch das hier nur ein Traum war.

Doch es war keiner.

Es ist die Wirklichkeit, dachte der Mann, wihrend er langsam in
den Wahnsinn hintiberglitt. Die unbarmbherzige Wirklichkeit. Ich bin

allein, keiner wird mir helfen, auch sie nicht ...
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Dieser Sarg war sein Grab, und das Grab war so wirklich wie der
muffige Geruch der Erde, das eigene, immer schwicher werdende
Keuchen, das Krabbeln der Kifer, Asseln und Spinnen und die ewige
Dunkelheit, die ihn tiefer und tiefer hinabzerrte.
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Kapitel |

Wien, nachts auf dem Prater, Oktober 1893

Der Lichtstrahl der Petroleum-Starklichtlampe tastete wie ein diin-
ner, langer Finger durch die Nacht. Er huschte hierhin und dorthin,
wanderte iiber Biische und Biume, streifte ein paar weiter entfernte
Wiirstelbuden und Ringelspiele, die Riickwand eines bunten Kas-
perltheaters und die hohe Kuppel der Rotunde und verharrte
schliefflich auf dem Fiaker mit schwarzem Verschlag, der sich vom
Prater her mit hoher Geschwindigkeit naherte. Der Kutscher ziigelte
die Pferde, und das zweispannige Gefihrt blieb mit quietschenden
Ridern auf der vom Regen aufgeweichten Prater-Hauptallee stehen.
Grinsend sah der Kutscher durch die Luke nach hinten und zwin-
kerte seinem Fahrgast zu.

»So schnell wia a englische Dampflok. Beim Praterderby kannt i
mi anmelden. Gnidigster Diener, der Herr ...« Erwartungsvoll
streckte er die Hand aus, und Leopold gab ihm wie vereinbart den
doppelten Lohn und sogar noch ein paar Miinzen obendrauf.

»Herzlichen Danke, sagte Leopold und richtete sich leise stoh-
nend im lederbespannten Sitz auf. Von dem Héllenritt taten ihm
simtliche Knochen weh. »Das war wirklich verdammt schnell. Sie
konnen froh sein, dass uns kein Polizist angehalten hat.«

»Na, wenn die Polizei selbst im Fiaker sitzt, wird uns scho ka
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Kieberer anhalten«, gab der Kutscher zuriick. Er 6ffnete den Ver-
schlag, und die kiihle, nach Gras, Pferdedung und Moder riechende
Feuchte eines Wiener Herbstgewitters empfing Leo. Ein Geruch,
der ihn an ein grof3es, verwesendes Untier denken lief3.

Es regnete seit Stunden, wenn auch nicht mehr so stark wie zu
Beginn, ein satter Oktoberregen, der auf das Dach der Kutsche pras-
selte und von den umstehenden Kastanienbiaumen tropfte wie Harz.
Leo klappte seine silberne Savonette-Taschenuhr auf, es war exakt
acht Minuten nach Mitternacht. Von der Polizeidirektion am Schot-
tenring hierher hatten sie nur zwolf Minuten gebraucht, unter Miss-
achtung simtlicher Verkehrsregeln. Sie konnten von Gliick reden,
dass ihnen keine Pferdetramway entgegengekommen war oder, noch
schlimmer, eines dieser neuen Automobile, von denen Leo schon
mal eines auf den Straflen Wiens gesehen hatte, am Steuer irgendein
besoffener reicher Spinner mit seinem Flittchen.

Kurz schaute Leo iiber die Schulter zuriick zu der Allee, die den
grofSen Park wie ein schwarzes Band mittendurch schnitt. Der Pra-
ter war ein weitldufiges Erholungsgebiet, geprigt von den Auen-
landschaften der Donau, von kleinen Waldgruppen und Biischen,
bis hinunter zum Lusthaus und der Galopprennbahn Freudenau,
wo sich Adel und Bourgeoisie amiisierten. Gleich hinter den Biu-
men, wo der sogenannte Wurstelprater endete, schien die Stadt zu
glithen. Die zahlreichen Gaslaternen hiillten die Varieté-Theater,
Kaffeehiuser, Spiegelkabinette und Wurfbuden in ein warmes gelb-
liches Licht. Hier im nordwestlichen Teil des Parks amiisierte sich
das einfache Volk auf die immer gleiche Weise. Von den Wirtshdu-
sern ertonten selbst um diese spite Stunde noch Gelichter, Schreie
und Schrammelmusik. Eine verstimmte Gitarre leierte zusammen
mit einer steirischen Knopfharmonika einen kitschigen Gassen-
hauer.

Mein Bluat ist so liftig und leicht wia der Wind, i bin halt an echt’s
Weanerkind ...



Unwillkiirlich summte Leo die Melodie mit. Er hingte sich die
abgegriffene Kameratasche samt dem Zusatzbehilter fiir die Tro-
ckenplatten um, nahm den unférmigen ledernen Kastenkoffer in
die Hand und stieg aus. Der Kutscher wendete mit einem letzten
Peitschenknall und fuhr dorthin zuriick, wo die Musik, das Licht
und der Lirm herkamen, dorthin, wo das Leben war.

Hier im Wald wartete der Tod.

»Heda, Bubi, hier ist nichts mit Spazierengehenls, erklang eine
Stimme aus der Dunkelheit. Ein kleiner Hiigel zeichnete sich grau
vor dem pechschwarzen Horizont ab. »Schleich di, hab ich gesagt,
des ist a Befehl! Polizeiliche Anordnung!«

Im Regendunst sah Leo einen dicklichen, dlteren Wachmann, der
in durchnisster Uniform schnaufend auf ihn zukam. Er trug cine
flackernde Laterne mit Glithstrumpf, eines der neuen sogenannten
Auerlichter, dessen Strahl zuvor auch den Fiaker gestreift hatte. Das
rechte Bein zog der Mann leicht nach, er hatte sichtlich Miihe, sich
durch das Dickicht abseits des Weges zu kimpfen. »Ist alles abge-
sperrt hierl«, schimpfte er. »Hast verstanden, Strizzi? Wannst deine
Miezn suchst, die san ausgeflogen. Also, kehrt marsch, retourl«

»Ich habe sehr wohl verstanden, bin ja nicht taubs, sagte Leopold.
Er klappte das Revers seines Chesterfieldmantels um, wo die allbe-
kannte Marke prangte, eine grauschwarze Stoffkokarde mit dem
Habsburger Doppeladler in der Mitte. »Wir beide tun hier nur
unsere Pflicht, Herr Wachtmeister.«

»Oh, Verzeihung, Herr Inspektor, ich ... ich wusste nicht ...« Der
Wachmann nahm sofort Haltung an. »Bitte vielmals um Vergebung,
Herr Inspektor, aber die Herren Kollegen vom Wiener Sicherheits-
biiro sind schon da.«

»Auch das ist mir geldufige, erwiderte Leopold. »Das dort vorne
wird ja kaum ein Lagerfeuer sein.« Er deutete auf den flackernden
Schein, der aus dem Waldstiick jenseits des Hiigels zu ihnen herii-

berleuchtete. »Sind die Spuren bereits gesichert?«
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»Spuren ... gesichert ...2« Der Wachmann sah ihn verstindnis-
los an. Leopold wies auf die vor Dreck starrenden Schuhe des
Beamten.

»Nun, ich sehe, Sie laufen hier mit Thren Kommissstiefeln durch
den Matsch. Selbst im schwachen Licht Ihrer Laterne kann ich Spu-
ren auf dem Erdboden erkennen. Der Tiefe nach kénnten sie zu
einem, nun ja, stimmigen Mann passen, jemandem wie Sie. Sie
hinken leicht, auch das zeigen die Spuren. Das lang gezogene Schlei-
fen ist deutlich zu erkennen, sehen Sie? Ich frage also, ob mégliche
andere Spuren bereits gesichert wurden oder ob Sie hier einfach
durchtrampeln wie ein Wildschwein durch den Kartoffelacker?«

»Bitte ... bitte ... vielmals um Vergebung, Herr Inspektorq, stot-
terte der Dicke.

»Das sagten Sie bereits. Also wohl keine Spurensicherung. Kriegs-
verletzung?« Leo deutete auf das steife rechte Bein des Mannes.

»Krieg ...? Ah, ja, aber woher ...«

»Ihre Ausdrucksweise. Erinnert an Militir, vermutlich die Schlacht
bei Koniggritz, wenn ich Thr Aleer richtig schitze. Und, ach ja, schi-
cken Sie ein paar Manner zur Zeugenbefragung hiniiber zum Wurs-
telprater, falls das noch nicht geschehen ist. Wenn ich die Zusammen-
rottung vorhin am Calafati richtig deute, hat sich unser Fall bereits
herumgesprochen.«

Ohne ein weiteres Wort schritt Leo an dem verdutzten Wach-
mann vorbei und niherte sich dem Hiigel. Daneben lag ein kleiner
See, dessen Oberfliche im Licht weiterer Auerlampen 6lig schwarz
leuchtete. Einige Uniformierte mit den typischen Blechhelmen und
den dunkelgriinen Waffenrocken standen am Ufer, auflerdem drei
Minner in Zivil. Zwei von ihnen trugen Mantel und Bowler, von
deren Krempe der Regen tropfte, der dritte, ein jiingerer Mann, war
barhiuptig. Er stiitzte sich etwas abseits an einer Weide ab, hielt den
Kopf gesenkt und gab wiirgende Gerdusche von sich. Der ganze

Boden im Umkreis war durchweicht und aufgewiihl.
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So viel zu weiteren Spuren, dachte Leo. Ein Wildschwein hitte we-
niger Schaden angerichtet.

Er atmete noch einmal tief durch. Dann ging er mit ziigigen
Schritten, den Koffer und die zwei Ledertaschen in den Hinden,
auf die beiden Minner in Zivil zu. Mit den Wachleuten umstanden
sie einen leblosen Korper am Ufer. Als Leo in den Lichtkegel trat,
sahen die Minner iiberrascht auf.

»Verflucht, was machen Sie denn hier?«, knurrte der eine von
ihnen, ein stimmiger Kerl mit Glatze und zugekndpftem Leder-
mantel, den er fast zu sprengen schien. Trotz des Regens kaute er auf
einer erkalteten Zigarre. »Na los, verschwinden Sie! Das ist hier nicht
der Nordbahnhof, wenn Sie den suchen.«

»Suche ich nicht, und ich bin auch kein verirrter Reisender. Gu-
ten Abend, die Herren!« Leo liiftete seinen eleganten grauen Hom-
burg, dann zeigte er erneut seine Marke. »War der Untersuchungs-
richter vom Landesgericht schon da?«

Der Glatzkopf kniff die Augen zusammen, kaute weiter an der
Zigarre und musterte einen Moment lang die Marke. »Wer zum
Teufel sind Sie? Hab Sie noch nie in der Direktion gesehen.«

»Herzfeldte, sagte Leo und verbeugte sich leicht. »Leopold von
Herzfeldt. Ihr neuer Kollege.«

»Herzfeldt ... Klingt ziemlich jidisch. Sind Sie Jude?«

Leo schwieg. Der zweite Mann mit Bowler trat nun hinzu. Im
Gegensatz zu seinem stimmigen Kollegen war er hager, mit Wal-
rossschnauzer und diinnem Haar, das ihm in die Stirn hing wie
nasser Tang. Der schwere, mit Wasser vollgesogene Filzmantel zog
an seinen Schultern, im Dunkeln sah er aus wie eine zerfledderte
Vogelscheuche nach einem Gewitter.

»Ich glaub, ich weif}, wer das ist, Paul, sagte er. »Polizeikommis-
sar Stukart hat kiirzlich auf der Morgensitzung von ihm erzihlt,
erst vor ein paar Tagen, erinnerst du dich? Dieser junge Kerl aus

Graz ...«



