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Für meinen Ururgroßvater Max Kuisl (1861–1924), dessen Grab 
 irgendwo in São Pedro in Brasilien liegt und der zum Zeitpunkt  dieses 
Romans ein junger Arzt war.
Ich habe beim Schreiben oft an ihn gedacht!





»Es lebe der Zentralfriedhof und alle seine Toten. Der Eintritt ist für 
Lebende heut ausnahmslos verboten. Weil der Tod a Fest heut gibt, 
die ganze lange Nacht. Und von die Gäst ka anziger a Eintrittskartn 
braucht.« (Wolfgang Ambros)
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Aus dem »Almanach für Totengräber« von 
 Augustin Rothmayer, geschrieben zu Wien 1893

Im menschlichen Leben gibt es wohl keinen Zustand, der mehr gefürch-
tet ist als der des Scheintods. Dieser Zustand kann vielerlei Gründe 
haben: Ertrinken oder Erhängen, in Bergwerken oder Lawinen ver-
schüttet werden, aber auch Vergiftung, Starrkrampf oder sehr hohes 
Fieber. Immer wieder fi nden sich Berichte, daß Menschen als Scheintote 
lebendig begraben wurden. Die Rede ist von Klopfen am Sargdeckel, 
von verzweifelten Rufen auf dem Friedhof. Manche der Begrabenen 
wurden später exhumiert, und man fand sie in seltsamer Stellung, so als 
hätten sie vor ihrem Tod noch mit aller Kraft versucht, sich zu befreien.

Um festzustellen, ob ein Mensch wirklich tot ist, empfi ehlt es sich, 
die Fußsohlen mit Stichen zu reizen, ein glühendes Eisen aufzulegen 
oder den vermeintlich Toten mit kochendem Wasser zu überschütten, bis 
sich Blasen auf der Haut bilden. Im Zweifel hilft ein Stich mit dem 
Herzstilett, wie es etliche Ärzte empfehlen und auch anwenden. So kann 
unvorstellbares Leiden erspart werden.

Wie lange man in einem Sarg überleben kann, wird durch das Ver-
hältnis von Sargvolumen zu Lungenkapazität bestimmt, es ist von vier-
zig Minuten bis maximal einer Stunde auszugehen. Mir selbst ist bis auf 
eine Ausnahme nie dergleichen begegnet, doch dieser eine Fall gehört ohne 
Zweifel zu den merkwürdigsten meiner gesamten bisherigen Laufbahn … 
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Prolog

Der Mann im Sarg öff nete die Augen und hörte seiner eigenen Be-
erdigung zu.

Dumpfe Wortfetzen drangen bis hinunter in sein Grab, durch-
setzt vom Klagen und Weinen einer Frau. Er glaubte zu wissen, wer 
dort weinte, und sein Herz füllte sich mit Sehnsucht.

Anders als erwartet roch es im Sarg nicht schlecht. Das frische 
Fichtenholz duftete nach Harz, außerdem drang durch die schmalen 
Schlitze, dort, wo der Deckel mit dem Kasten vernagelt war, ein 
wenig Luft. Ein schwacher, fast nicht wahrnehmbarer Lichtschein 
fi el herein. Nun ertönte über ihm eine tiefe Stimme. Der Mann im 
Sarg konnte den genauen Inhalt der Rede nicht verstehen, aber es 
war sicher eine gute Rede, eine, die den Leuten vor Augen führte, 
was für ein wertvoller Mensch er gewesen war. Warum hatten sie 
nicht so über ihn geredet, als er noch lebte?

Aber was dachte er da? Er lebte ja noch …
Er hatte starke Kopfschmerzen, sein Schädel fühlte sich an wie in 

ein Glas Leinöl getaucht, aber natürlich, er lebte noch. Probeweise 
bewegte er erst Finger und Zehen, dann den rechten und den linken 
Fuß, schließlich die Arme. So ein Sarg war geräumiger als zunächst 
angenommen, nur ein wenig hart, ein krumm eingeschlagener Na-
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gel drückte gegen sein rechtes Schulterblatt. Außerdem war ihm 
kalt, es fehlte eine Decke.

Wieder weinte die Frau über ihm, dazu erklang jetzt ein mono-
toner, gutturaler Laut aus vielen Kehlen gleichzeitig. Es war ein 
zweisilbiges Wort, das die Menschen dort oben murmelten, und der 
Mann brauchte eine Weile, um sich zu vergegenwärtigen, was für 
ein Wort es war.

Amen.
Sie kamen zum Ende.
Plötzlich war ein neues Geräusch zu hören, viel näher diesmal. 

Ein leises Rummsen und anschließendes Rieseln, das in regelmäßi-
gen Abständen erfolgte.

Schrapp … schrapp … schrapp … 
Der Mann hielt den Atem an. Jemand schippte Erde auf den Sarg, 

kleine Steine klickerten und rollten über den Holzdeckel, das Licht 
in der Kiste wurde nach und nach schwächer, während die Grube 
sich mit fetter, lehmiger Erde füllte.

Schrapp … schrapp … schrapp … 
Dann war es dunkel. So dunkel, wie es in einem Grab eben war.
Schrapp … 
Eine letzte Schaufel voll, verhallende Stimmen, Schritte, die sich 

langsam entfernten.
Stille.
Der Mann konnte die Stille beinahe fühlen, sie war wie zähfl üs-

siges schwarzes Öl, das von seinen Beinen aufstieg, seinen frösteln-
den Körper und schließlich den Kopf und die Haare erreichte und 
ihm die Ohren verklebte. Er badete förmlich in der Stille. Es war 
angenehm, auch weil er wusste, dass die Stille nicht ewig währen 
würde.

Der Mann wartete. Er lauschte, er horchte … dann endlich hörte 
er etwas. Ein stetes Pochen, so als würde jemand in weiter Ferne an 
eine Tür klopfen. Das Pochen wurde schneller, lauter!
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Sie kommen! Endlich, sie kommen!
Erst nach einer Weile begriff  er, dass es das Klopfen seines eigenen 

Herzens war. Es schlug und schlug, viel zu hastig, wie eine Uhr, die 
man zu schnell aufgezogen hatte.

Was ist dort oben nur los? Warum geschieht nichts?
Der Mann schrie, und sein eigener Schrei gellte ihm in den Oh-

ren, so laut, dass es die ganze Welt vernehmen musste. Doch nie-
mand hörte ihn, höchstens die paar Käfer, Asseln und Regenwürmer, 
die irgendwo, ganz nah, in der Erde krabbelten und krochen und 
darauf warteten, sich in seine Ohren, Augen und Eingeweide zu 
wühlen.

Allmählich wurde die Luft knapp. Wie lange reichte sie in so 
einem Kasten? Eine Stunde? Eine halbe? Weniger? Verzweifelt führte 
er seine Arme nach oben, bis sie auf Höhe des Brustkorbs lagen, 
dann drückte er mit aller Kraft gegen den Sargdeckel. Erde rieselte 
an den Rändern herein, verklebte ihm die Augen, er hustete, brüllte, 
drückte, schrie, schob, presste – doch vergeblich. Seine Fingernägel 
bohrten sich ins Holz, als könnte er sich auf diese Weise einen Weg 
ins Freie bahnen, durch Sarg und Erde hindurch, zurück zu den 
Lebenden.

Wieder schrie der Mann.
Er schrie, weil er insgeheim hoff te, dass er dann aufwachte. Als 

Kind hatte er einmal einen schlimmen Albtraum gehabt, ein großer 
Wolf mit blutigen Lefzen hatte an ihm gezerrt und ihn bei lebendi-
gem Leib zerrissen. Damals hatte er geschrien und war schweißge-
badet aufgewacht, dann war die Mutter an sein Bett gekommen und 
hatte ihm ein Schlafl ied gesungen, und bald war alles wieder gut 
gewesen. Er hoff te, er betete, dass auch das hier nur ein Traum war.

Doch es war keiner.
Es ist die Wirklichkeit, dachte der Mann, während er langsam in 

den Wahnsinn hinüberglitt. Die unbarmherzige Wirklichkeit. Ich bin 
allein, keiner wird mir helfen, auch sie nicht … 



Dieser Sarg war sein Grab, und das Grab war so wirklich wie der 
muffi  ge Geruch der Erde, das eigene, immer schwächer werdende 
Keuchen, das Krabbeln der Käfer, Asseln und Spinnen und die ewige 
Dunkelheit, die ihn tiefer und tiefer hinabzerrte.
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Kapitel 1

Wien, nachts auf dem Prater, Oktober 1893

Der Lichtstrahl der Petroleum-Starklichtlampe tastete wie ein dün-
ner, langer Finger durch die Nacht. Er huschte hierhin und dorthin, 
wanderte über Büsche und Bäume, streifte ein paar weiter entfernte 
Würstelbuden und Ringelspiele, die Rückwand eines bunten Kas-
perltheaters und die hohe Kuppel der Rotunde und verharrte 
schließlich auf dem Fiaker mit schwarzem Verschlag, der sich vom 
Prater her mit hoher Geschwindigkeit näherte. Der Kutscher zügelte 
die Pferde, und das zweispännige Gefährt blieb mit quietschenden 
Rädern auf der vom Regen aufgeweichten Prater-Hauptallee stehen. 
Grinsend sah der Kutscher durch die Luke nach hinten und zwin-
kerte seinem Fahrgast zu.

»So schnell wia a englische Dampfl ok. Beim Praterderby kannt i 
mi anmelden. Gnädigster Diener, der Herr  …« Erwartungsvoll 
streckte er die Hand aus, und Leopold gab ihm wie vereinbart den 
doppelten Lohn und sogar noch ein paar Münzen obendrauf.

»Herzlichen Dank«, sagte Leopold und richtete sich leise stöh-
nend im lederbespannten Sitz auf. Von dem Höllenritt taten ihm 
sämtliche Knochen weh. »Das war wirklich verdammt schnell. Sie 
können froh sein, dass uns kein Polizist angehalten hat.«

»Na, wenn die Polizei selbst im Fiaker sitzt, wird uns scho ka 
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Kieberer anhalten«, gab der Kutscher zurück. Er öff nete den Ver-
schlag, und die kühle, nach Gras, Pferdedung und Moder riechende 
Feuchte eines Wiener Herbstgewitters empfi ng Leo. Ein Geruch, 
der ihn an ein großes, verwesendes Untier denken ließ.

Es regnete seit Stunden, wenn auch nicht mehr so stark wie zu 
Beginn, ein satter Oktoberregen, der auf das Dach der Kutsche pras-
selte und von den umstehenden Kastanienbäumen tropfte wie Harz. 
Leo klappte seine silberne Savonette-Taschenuhr auf, es war exakt 
acht Minuten nach Mitternacht. Von der Polizeidirektion am Schot-
tenring hierher hatten sie nur zwölf Minuten gebraucht, unter Miss-
achtung sämtlicher Verkehrsregeln. Sie konnten von Glück reden, 
dass ihnen keine Pferdetramway entgegengekommen war oder, noch 
schlimmer, eines dieser neuen Automobile, von denen Leo schon 
mal eines auf den Straßen Wiens gesehen hatte, am Steuer irgendein 
besoff ener reicher Spinner mit seinem Flittchen.

Kurz schaute Leo über die Schulter zurück zu der Allee, die den 
großen Park wie ein schwarzes Band mittendurch schnitt. Der Pra-
ter war ein weitläufi ges Erholungsgebiet, geprägt von den Auen-
landschaften der Donau, von kleinen Waldgruppen und Büschen, 
bis hinunter zum Lusthaus und der Galopprennbahn Freudenau, 
wo sich Adel und Bourgeoisie amüsierten. Gleich hinter den Bäu-
men, wo der sogenannte Wurstelprater endete, schien die Stadt zu 
glühen. Die zahlreichen Gaslaternen hüllten die Varieté-Th eater, 
Kaff eehäuser, Spiegelkabinette und Wurfbuden in ein warmes gelb-
liches Licht. Hier im nordwestlichen Teil des Parks amüsierte sich 
das einfache Volk auf die immer gleiche Weise. Von den Wirtshäu-
sern ertönten selbst um diese späte Stunde noch Gelächter, Schreie 
und Schrammelmusik. Eine verstimmte Gitarre leierte zusammen 
mit einer steirischen Knopfharmonika einen kitschigen Gassen-
hauer.

Mein Bluat ist so lüftig und leicht wia der Wind, i bin halt an echt’s 
Weanerkind … 
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Unwillkürlich summte Leo die Melodie mit. Er hängte sich die 
abgegriff ene Kameratasche samt dem Zusatzbehälter für die Tro-
ckenplatten um, nahm den unförmigen ledernen Kastenkoff er in 
die Hand und stieg aus. Der Kutscher wendete mit einem letzten 
Peitschenknall und fuhr dorthin zurück, wo die Musik, das Licht 
und der Lärm herkamen, dorthin, wo das Leben war.

Hier im Wald wartete der Tod.
»Heda, Bubi, hier ist nichts mit Spazierengehen!«, erklang eine 

Stimme aus der Dunkelheit. Ein kleiner Hügel zeichnete sich grau 
vor dem pechschwarzen Horizont ab. »Schleich di, hab ich gesagt, 
des ist a Befehl! Polizeiliche Anordnung!«

Im Regendunst sah Leo einen dicklichen, älteren Wachmann, der 
in durchnässter Uniform schnaufend auf ihn zukam. Er trug eine 
fl ackernde Laterne mit Glühstrumpf, eines der neuen sogenannten 
Auerlichter, dessen Strahl zuvor auch den Fiaker gestreift hatte. Das 
rechte Bein zog der Mann leicht nach, er hatte sichtlich Mühe, sich 
durch das Dickicht abseits des Weges zu kämpfen. »Ist alles abge-
sperrt hier!«, schimpfte er. »Hast verstanden, Strizzi? Wannst deine 
Miezn suchst, die san ausgefl ogen. Also, kehrt marsch, retour!«

»Ich habe sehr wohl verstanden, bin ja nicht taub«, sagte Leopold. 
Er klappte das Revers seines Chesterfi eldmantels um, wo die allbe-
kannte Marke prangte, eine grauschwarze Stoff kokarde mit dem 
Habsburger Doppeladler in der Mitte. »Wir beide tun hier nur 
unsere Pfl icht, Herr Wachtmeister.«

»Oh, Verzeihung, Herr Inspektor, ich … ich wusste nicht …« Der 
Wachmann nahm sofort Haltung an. »Bitte vielmals um Vergebung, 
Herr Inspektor, aber die Herren Kollegen vom Wiener Sicherheits-
büro sind schon da.«

»Auch das ist mir geläufi g«, erwiderte Leopold. »Das dort vorne 
wird ja kaum ein Lagerfeuer sein.« Er deutete auf den fl ackernden 
Schein, der aus dem Waldstück jenseits des Hügels zu ihnen herü-
berleuchtete. »Sind die Spuren bereits gesichert?«
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»Spuren … gesichert …?« Der Wachmann sah ihn verständnis-
los an. Leopold wies auf die vor Dreck starrenden Schuhe des 
Beamten.

»Nun, ich sehe, Sie laufen hier mit Ihren Kommissstiefeln durch 
den Matsch. Selbst im schwachen Licht Ihrer Laterne kann ich Spu-
ren auf dem Erdboden erkennen. Der Tiefe nach könnten sie zu 
einem, nun ja, stämmigen Mann passen, jemandem wie Sie. Sie 
hinken leicht, auch das zeigen die Spuren. Das lang gezogene Schlei-
fen ist deutlich zu erkennen, sehen Sie? Ich frage also, ob mögliche 
andere Spuren bereits gesichert wurden oder ob Sie hier einfach 
durchtrampeln wie ein Wildschwein durch den Kartoff elacker?«

»Bitte … bitte … vielmals um Vergebung, Herr Inspektor«, stot-
terte der Dicke.

»Das sagten Sie bereits. Also wohl keine Spurensicherung. Kriegs-
verletzung?« Leo deutete auf das steife rechte Bein des Mannes.

»Krieg …? Äh, ja, aber woher …«
»Ihre Ausdrucksweise. Erinnert an Militär, vermutlich die Schlacht 

bei Königgrätz, wenn ich Ihr Alter richtig schätze. Und, ach ja, schi-
cken Sie ein paar Männer zur Zeugenbefragung hinüber zum Wurs-
telprater, falls das noch nicht geschehen ist. Wenn ich die Zusammen-
rottung vorhin am Calafati richtig deute, hat sich unser Fall bereits 
herumgesprochen.«

Ohne ein weiteres Wort schritt Leo an dem verdutzten Wach-
mann vorbei und näherte sich dem Hügel. Daneben lag ein kleiner 
See, dessen Oberfl äche im Licht weiterer Auerlampen ölig schwarz 
leuchtete. Einige Uniformierte mit den typischen Blechhelmen und 
den dunkelgrünen Waff enröcken standen am Ufer, außerdem drei 
Männer in Zivil. Zwei von ihnen trugen Mantel und Bowler, von 
deren Krempe der Regen tropfte, der dritte, ein jüngerer Mann, war 
barhäuptig. Er stützte sich etwas abseits an einer Weide ab, hielt den 
Kopf gesenkt und gab würgende Geräusche von sich. Der ganze 
Boden im Umkreis war durchweicht und aufgewühlt.
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So viel zu weiteren Spuren, dachte Leo. Ein Wildschwein hätte we-
niger Schaden angerichtet.

Er atmete noch einmal tief durch. Dann ging er mit zügigen 
Schritten, den Koff er und die zwei Ledertaschen in den Händen, 
auf die beiden Männer in Zivil zu. Mit den Wachleuten umstanden 
sie einen leblosen Körper am Ufer. Als Leo in den Lichtkegel trat, 
sahen die Männer überrascht auf.

»Verfl ucht, was machen Sie denn hier?«, knurrte der eine von 
ihnen, ein stämmiger Kerl mit Glatze und zugeknöpftem Leder-
mantel, den er fast zu sprengen schien. Trotz des Regens kaute er auf 
einer erkalteten Zigarre. »Na los, verschwinden Sie! Das ist hier nicht 
der Nordbahnhof, wenn Sie den suchen.«

»Suche ich nicht, und ich bin auch kein verirrter Reisender. Gu-
ten Abend, die Herren!« Leo lüftete seinen eleganten grauen Hom-
burg, dann zeigte er erneut seine Marke. »War der Untersuchungs-
richter vom Landesgericht schon da?«

Der Glatzkopf kniff  die Augen zusammen, kaute weiter an der 
Zigarre und musterte einen Moment lang die Marke. »Wer zum 
Teufel sind Sie? Hab Sie noch nie in der Direktion gesehen.«

»Herzfeldt«, sagte Leo und verbeugte sich leicht. »Leopold von 
Herzfeldt. Ihr neuer Kollege.«

»Herzfeldt … Klingt ziemlich jüdisch. Sind Sie Jude?«
Leo schwieg. Der zweite Mann mit Bowler trat nun hinzu. Im 

Gegensatz zu seinem stämmigen Kollegen war er hager, mit Wal-
rossschnauzer und dünnem Haar, das ihm in die Stirn hing wie 
nasser Tang. Der schwere, mit Wasser vollgesogene Filzmantel zog 
an seinen Schultern, im Dunkeln sah er aus wie eine zerfl edderte 
Vogelscheuche nach einem Gewitter. 

»Ich glaub, ich weiß, wer das ist, Paul«, sagte er. »Polizeikommis-
sär Stukart hat kürzlich auf der Morgensitzung von ihm erzählt, 
erst vor ein paar Tagen, erinnerst du dich? Dieser junge Kerl aus 
Graz …«


