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Kapitel 1

Es war egal, wo ich wohnte — Mid-City, Mid-Wilshire oder
Miracle Mile. Es war egal, wo ich arbeitete; eine Schwach-
sinnsfabrik in Hollywood glich der anderen. Was zihlte,
war allein, was ich a3, wann ich a3 und wie ich aB.

Jeden Tag um halb acht ging mein Wecker. Dann nahm
ich das nachtdurchweichte Stiick Nikotinkaugummi aus
dem Mund, legte es auf den Nachttisch und ersetzte es
durch ein frisches. Ich hatte mit sechzehn angefangen zu
rauchen, danach gab es bei mir keinen Moment mehr
ohne Zigarette. Aber als ich im Talentmanagement anfing,
konnte ich nicht mehr den ganzen Tag rauchen. Ich wech-
selte zu Nikotinkaugummis; auf diese Art konnte ich
meine Zigaretten kauen und stindig meiner Sucht frénen.
Jetzt gab es bei mir keinen Moment mehr ohne Kau-
gummi. Es half mir, meine Nahrungszufuhr geschickt zu
beschrinken, es war gleichzeitig Beschiftigung fiir meinen
Mund und schneller Appetitziigler. Ich kaufte die Kau-
gummis auf eBay, abgelaufen und heruntergesetzt, damit
ich sie mir leisten konnte. Zu reguldren Marktpreisen
hitte mich meine Sucht dreihundert Dollar die Woche ge-
kostet.



Nachdem ich einen neuen eingeworfen hatte, stellte ich
mich unter die Dusche und trank ein bisschen Wasser aus
der Leitung, vermischte es mit dem Uberzug des Kaugum-
mis. Die mit Uberzug mochte ich am liebsten, Fruit Chill
oder Mint Blast, und ich rechnete den Uberzug nicht in
meine tigliche Kalorienzufuhr mit ein. An manchen Ta-
gen machte ich mir Sorgen, wie viele Kalorien durch den
Uberzug dazukamen. Nach der Dusche warf ich mir noch
einen Kaugummi ein. Zwei weitere folgten, wenn ich mit
voll aufgedrehter Heizung zur Arbeit fuhr. Diese Kaugum-
miprozession war Friihstiick eins.

Zwischen Friihstiick eins und Frithstiick zwei lag eine
Zeitspanne. Manchmal fiel mein Blutzuckerspiegel so weit
ab, dass mir schwindlig wurde und ich Panik bekam. Es
lohnte sich trotzdem, Friihstiick zwei, mein erstes richti-
ges Essen des Tages, bis halb elf oder elf hinauszuzdgern.
Je spidter ich mit dem Essen anfing, desto mehr Essen
konnte ich fiir die zweite Tageshilfte horten. Besser jetzt
leiden und sich auf etwas freuen, als einen groflen Batzen
meines tiglichen Essens im Riickspiegel verschwinden zu
sehen. Das war eine schlimmere Art des Leidens.

Wenn ich es bis elf ohne Essen schaffte, fiihlte ich mich
sehr gut, fast heilig. Wenn ich um halb elf aB, fiihlte ich
mich schlecht, schmuddelig, auch wenn alle negativen Ge-
fiihle schnell dem Rausch Platz machten, Friihstiick zwei
zu verspeisen. Die Mahlzeit bestand aus einem Zweihun-
dertzwanzig-Gramm-Becher griechischem Joghurt mit null
Prozent Fett, in den ich zwei Packungen SiiBistoff riihrte,
und einer Portion kalorienreduzierter Schoko-Muffin-Gla-
sur, die man nur bei Gelson’s Supermarket kaufen konnte. Ich
war so emotional abhingig von dieser Muffin-Glasur, dass
ich Angst davor hatte, was im Fall eines Lieferengpasses
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passieren konnte. Ich kaufte immer sechs Schachteln auf
einmal und lagerte sie in meinem Gefrierfach.

Die Muffin-Glasur hatte hundert Kalorien und der Jo-
ghurt neunzig: ein perfekter Doppelschlag an Cremigkeit
und SiiBe, eine Geschmackssymphonie, die mir nicht weh-
tun konnte. Meine schonste Zeit des Tages war dieser Au-
genblick, in dem ich das erste Mal den Loffel in den Joghurt
tauchte, gleich nachdem ich ihn mit einem halben Pack-
chen Siiistoff bestreut hatte. Zu diesem Zeitpunkt war
noch so viel zu essen da, die Muffin-Glasur noch nicht ein-
mal angeriihrt, nur ein Versprechen auf Schokolade. Da-
nach wiinschte ich mir immer, ich hitte langsamer geges-
sen, damit ich noch etwas hitte, worauf ich mich freuen
konnte. Das Ende von Friihstiick zwei war ein trauriger
Moment.

Ich al} Friihstiick zwei an meinem Schreibtisch, direkt
gegeniiber von Andrew, einem anderen Assistenten, der
auf NPR stand, auf natiirliche Erdnussbutter und auf
schwer verstindliche skandinavische Filme, eben weil sie
schwer verstidndlich waren. Andrews Kopf war eine Grofie
zu klein fiir seinen schlaksigen Korper. Er hatte schmale
Nasenfliigel, die schon von Natur aus missbilligend aussa-
hen, und stylte sich die Haare zu einer kunstvollen Indie-
Rocker-Wolle, die auf seinem winzigen Kopf sal} wie eine
Faschingsperticke der Coolness. Ich wusste, er verurteilte
meine chemischen SiiBBstoffe, deshalb baute ich aus Akten-
ordnern, IKEA-Kakteen und einem Bataillon aus Kaffee-
tassen vorn an meinem Schreibtisch eine Barriere, um so
seine neugierigen Blicke abzublocken. Ich hatte wenigs-
tens ein bisschen Privatsphire verdient, damit ich mein
Ritual voll und ganz genielen konnte.

Das Mittagessen war kniffliger. Mindestens an zwei Ta-
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gen die Woche musste ich mit meinem Boss — Brett Ofer —
mit Kunden, Agenten und anderen Leuten aus der Bran-
che zum Lunch gehen. Ich al} nicht gern mit anderen. Das
Mittagessen war das Kronjuwel des Tages, und ich ver-
kostete es bevorzugt solo und wollte es nicht auf Essen
verschwenden, das ich mir nicht ausgesucht hatte. Ofer
zwang uns immer ins selbe Restaurant, ins Last Crush, mit
dem sich unser Biiro die Parkgarage teilte. Er bestand dar-
auf, dass wir einen Haufen kleiner Gerichte bestellten und
alles teilten, »wie eine Familie«, als wiirden sich unsere
Kunden wie Briider fithlen, wenn sie zusammen einen
Fleischklops alen. Wer wollte schon mit Ofer verwandt
sein? Er tat so, als wire Familie etwas Gutes.

Im Last Crush musste ich mit Makkaroni mit Kise, klei-
nen Burgern und Kalbfleischkl6Bchen fertigwerden. Selbst
das Gemiise war mit Fett verseucht: Rosenkohl, der in
Butter ertrank, panierte Pilze, Blumenkohl mit glinzender
Glasur. Der Rucolasalat, den ich als meinen Beitrag zu der
bunten Mischung bestellt hatte, war nur ein glitschiger Ka-
daver: Tod durch Ol, adieu.

Bei diesen Ausfliigen af} ich winzige Portionen von drei
der Gerichte, ordnete jeder Portion hundert Kalorien zu
und rechnete dann noch mal zusitzlich hundert oben-
drauf, falls ich nicht alles mitgezdhlt hatte. Die mathema-
tische Formel war nicht perfekt, doch sie erlaubte die Illu-
sion von Kontrolle. Aber Ofer versuchte immer, mich zu
schikanieren, damit ich mehr aB.

»Wer mochte den letzten Mini-Burger? Rachel? Ich
weil}, duuu denkst dariiber nachg, neckte er mich und be-
gann dann zu skandieren: »Tu es! Tu es! Tu es!«

Ofer war ein ewiger Verbindungsbruder. Er glaubte an
Loyalitdt, Gemeinschaft — nicht, weil wir als Individuen
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eine echte Verbindung hatten, sondern weil wir Teil des-
selben Etwas waren. Wenn er mit glinzender Glatze die
Tugenden unserer »kollaborativen Biirokultur« pries, ein
Stiickchen Kalbsfrikadelle an der Unterlippe hingend,
stellte ich mir vor, wie er denselben Sermon zwei Jahr-
zehnte zuvor den Anwirtern seiner Studentenverbindung
gehalten hatte.

»Wisst ihr, was fiir ein Gliick ihr habt? Thr konntet auch
bei Managementi8o arbeiten, wo iiberhaupt nichts ge-
meinsam entschieden wird! Thr kénntet bei Delta Ypsilon
sein und die Pisse eures Bruders trinken!«

Ofer hatte bei Gersh in der Poststelle angefangen und
sich bis zum Agenten hochgearbeitet. Neun Jahre spiter
hatte er die morderische Agenturwelt verlassen, um eine
Talentmanagementfirma zu griinden — The Crew —, wo-
durch er sich einbilden konnte, er habe eine Seele. Noch
schlimmer: Seine Frau hatte gerade Zwillingstochter ge-
boren, und er bezeichnete sich jetzt als »Feminist«. Ofer
eignete sich ein oberflidchliches Wissen iiber soziale Ge-
rechtigkeit an, wie es in Artikeln tiber Diversitit, Inklusion
und gleiche Bezahlung im Hollywood Reporter propagiert
wurde. Stindig machte er Anspielungen auf seine »Privi-
legien« — und auf unser Privileg, hier arbeiten zu diirfen.
Es storte ihn, dass ich mich nicht gliicklich schitzte, zur
Familie zu gehoren. Talentmanagement war nicht mein
Traum, und das verletzte ihn.

Wenn ich nicht gezwungen wurde, mit Ofer und den
Kunden ins Last Crush zu gehen, war ich zum Mittagessen
allein. Das waren die guten Tage. Zuerst ging ich zu Sub-
way, wo es online fiir alles Kalorienlisten gab. Ich bestellte
gemischten Salat mit doppelt Pute, Kopfsalat, Tomaten,
Peperoni, Essiggurken und Oliven. Es war ein magischer
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Salat, eine Geschmacksexplosion mit einer moderaten Ka-
lorienbilanz von hundertsechzig. Meistens war mein Sand-
wich Artist ein niedlicher kleiner Kerl von der USC, der
seine Dreadlocks auf seinem Kopf auftiirmte, damit er
zehn Zentimeter gréfler aussah. Er fragte immer, ob ich
SoBe wolle, und ich sagte immer Nein. Dankenswerter-
weise stellte er meine Wahl nie infrage. Aber manchmal
machte er zu wenig Kopfsalat rein, der dem Subway-Salat
die entscheidende Masse verlieh.

Ab und zu bediente mich ein anderer Sandwich Artist,
ein rothaariger Teenie mit transparenter Zahnspange. Die-
ser Kerl machte einen Wahnsinnssalat, mit ordentlich
Kopfsalat drin, aber er war viel zu interessiert an mir als
Person. Sobald ich zur Tiir hereinkam, rief er: »Hey! Dop-
pelte Portion Putel«, und ich dann: »Hallo, danke, keine
Fotos.« Ich musste ihm nicht sagen, dass ich keine Sofie
wollte, denn er wusste es immer und murmelte: »Keine
Sofe, keine Sofle.« Aber alle paar Salate hatte er das Be-
diirfnis, mich auszufragen: »Warum willst du keine Sof3e?
Die ist kostenlos!«, worauf ich erwiderte: »Ich mag sie ein-
fach nicht.«»Zu scharf? Zu nass?«, fragte er dann. »Einfach
Pfeffer und Salz, bitte, sagte ich.

Ich aB} den Salat immer auf einem der kleinen Terras-
sentische draulen vor dem Subway, auch wenn das nicht
ideal war. Andererseits hitte ich auf keinen Fall im Restau-
rant essen konnen, wo mich die Sandwich Artists beobach-
ten konnten. Aber wenn ich draullen af}, wurde ich zur
Beute aller Passanten, inklusive den Leuten aus meinem
Biiro.

Es war nicht so, als wire es grundsitzlich blamabel, ei-
nen Subway-Salat zu essen. Aber ich wollte meine Essens-
rituale schiitzen — sie so weit wie nur moglich von mei-
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nem Arbeitsleben trennen. Sie gehorten mir und nur mir
allein. Sie waren nicht zum Teilen gemacht. Also al} ich
draufien mit dem Gesicht zur verputzten Wand. Ich a3
hungrig und gierig, manchmal schaufelte ich mir die Pu-
ten-Gurken-Peperoni-Mischung gabelweise in den Mund,
manchmal suchte ich mir eine einzelne Zutat heraus, zum
Beispiel nur eine Olive.

Das Grofite an meinem Mittagessen war, dass es zwei
Ginge hatte: den grofen Salat und dann einen Frozen Yo-
gurt. Ich liebte Essen, das sich aus verschiedenen Teilen
zusammensetzte, das verldngerte das Erlebnis. Hitte ich
endlos essen konnen, ich hitte es getan. Ich musste meine
Nahrungszufuhr beschrinken, sonst hitte ich pausenlos
irgendwas in meinen Mund gesteckt.

Der Subway wurde flankiert von zwei Frozen-Yogurt-
Liden: Yogurt World und Yo!Good. Bei Yogurt World gab
es Selbstbedienung. Niemand pfuschte an deinem Yogurt
oder den Toppings herum, und man konnte sogar auto-
matisch bezahlen. Das Gute war: null soziale Interaktion.
Bei Yo!Good musste man bei einer Bedienung bestellen,
aber ihr Yogurt war es wert. Yo!Good hatte Geschmacks-
richtungen wie Banane, Karamell und Kuchenteig, die
fettfrei, zuckerfrei und low carb waren und auf einen hal-
ben Becher nur fiinfundvierzig Kalorien hatten. Das hie3,
ich bekam fiir hundertachtzig Kalorien eine Portion von
vierhundertfiinfzig Gramm. Bei Yogurt World hatten die
kaloriendrmsten Yogurts hundertzwanzig Kalorien auf
hundertzehn Gramm. Ich musste die Kindergr6Be neh-
men, um an die Zahlen von Yo!Good heranzukommen.
Also opferte ich meine Privatsphire der mathematischen
Vernunft und Menge.

Ich war dankbar, dass der Thekentyp bei Yo!Good we-
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nig Interesse hatte, mit mir zu reden. Er war ein orthodo-
xer jiidischer Junge, der aussah wie ungefihr neunzehn
oder zwanzig. Er war sehr still und hoflich und trug eine
blaue Kippa und Schlifenlocken. Seine Freundlichkeit
machte mich traurig — aulerdem die Art, wie er das Wort
Yogurt aussprach, Jo-gort. Ich hatte das Gefiihl, ich wiirde
zwischen den zwei Silben irgendwann noch zu weinen an-
fangen. In seinem Verhalten lag Unschuld, der ehrliche
Wunsch, es den Kunden recht zu machen, eine Wiirdi-
gung des Yogurts als Substanz von grofer Wichtigkeit,
und in der mathematischen Prizision, mit der er die
Yogurtmaschine bediente, zeigte sich Fiirsorglichkeit. So
eine Hingabe fand man in der Gastronomie nicht alle
Tage. Aullerdem besal} er ein Gefiihl fiir kontrollierte Dis-
tanz, gab mir den Yogurtbecher nie direkt, stellte ihn im-
mer vor mir auf die Theke, deutete auf den Ladentisch,
auf den ich dann mein Geld legte, es ging nichts von Hand
zu Hand, unsere Welten beriihrten sich nicht. Es war, als
wire er ein Geist aus einer lingst verloren gegangenen
Zeit. Oder vielleicht war die Zeit auch nur fiir mich ver-
loren.
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Kapitel 2

Die liberale Synagoge, in die ich in meiner Kindheit in
Short Hills, New Jersey, gegangen war, war eher Chanel-
Handtaschen-Judentum als Torah-Judentum. Am jiidischs-
ten fiihlte ich mich, wenn meine GroBeltern, auch liberal,
aber total fixiert auf jiidisches Essen, mit mir nach New
York fuhren und eine Tour zu den alten kulinarischen
Lieblingsorten unseres Stammes mit mir machten. Meine
GroBeltern galten offiziell als adip&s. Sie entwickelten auf-
grund ihres Gewichts beide Diabetes, aber Essen blieb fiir
sie etwas, das man zelebrierte. In den koscheren Dairy-
Restaurants gab es kostliche warme gebutterte Zwiebel-
brotchen und Sahnehering, im Second Avenue Deli Weil3-
kohl-Borschtsch und warme Pastrami-Sandwiches. Es gab
schwarz-weille Cookies von William Greenberg Desserts,
kleine und grole Gliser eingemachte Gurken — sauer, halb
sauer und siil} — von Guss in der Essex Street.

Wenn ich aus New York wiederkam, wollte meine Mut-
ter immer einen liickenlosen Bericht iiber alles, was ich
gegessen hatte. »Willst du moppelig sein, oder willst du,
dass die Jungs dich mogen?«, fragte sie dann.

Meine GrofBeltern waren nur eine kurze Erholungs-
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