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Kapitel 1

Es war egal, wo ich wohnte – Mid-City, Mid-Wilshire oder 
Miracle Mile. Es war egal, wo ich arbeitete; eine Schwach-
sinnsfabrik in Hollywood glich der anderen. Was zählte, 
war allein, was ich aß, wann ich aß und wie ich aß.

Jeden Tag um halb acht ging mein Wecker. Dann nahm 
ich das nachtdurchweichte Stück Nikotinkaugummi aus 
dem Mund, legte es auf  den Nachttisch und ersetzte es 
durch ein frisches. Ich hatte mit sechzehn angefangen zu 
rauchen, danach gab es bei mir keinen Moment mehr 
ohne Zigarette. Aber als ich im Talentmanagement anfi ng, 
konnte ich nicht mehr den ganzen Tag rauchen. Ich wech-
selte zu Nikotinkaugummis; auf  diese Art konnte ich 
meine Zigaretten kauen und ständig meiner Sucht frönen. 
Jetzt gab es bei mir keinen Moment mehr ohne Kau-
gummi. Es half  mir, meine Nahrungszufuhr geschickt zu 
beschränken, es war gleichzeitig Beschäftigung für meinen 
Mund und schneller Appetitzügler. Ich kaufte die Kau-
gummis auf  eBay, abgelaufen und heruntergesetzt, damit 
ich sie mir leisten konnte. Zu regulären Marktpreisen 
hätte mich meine Sucht dreihundert Dollar die Woche ge-
kostet.
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Nachdem ich einen neuen eingeworfen hatte, stellte ich 
mich unter die Dusche und trank ein bisschen Wasser aus 
der Leitung, vermischte es mit dem Überzug des Kaugum-
mis. Die mit Überzug mochte ich am liebsten, Fruit Chill 
oder Mint Blast, und ich rechnete den Überzug nicht in 
meine tägliche Kalorienzufuhr mit ein. An manchen Ta-
gen machte ich mir Sorgen, wie viele Kalorien durch den 
Überzug dazukamen. Nach der Dusche warf  ich mir noch 
einen Kaugummi ein. Zwei weitere folgten, wenn ich mit 
voll aufgedrehter Heizung zur Arbeit fuhr. Diese Kaugum-
miprozession war Frühstück eins.

Zwischen Frühstück eins und Frühstück zwei lag eine 
Zeitspanne. Manchmal fi el mein Blutzuckerspiegel so weit 
ab, dass mir schwindlig wurde und ich Panik bekam. Es 
lohnte sich trotzdem, Frühstück zwei, mein erstes richti-
ges Essen des Tages, bis halb elf  oder elf  hinauszuzögern. 
Je später ich mit dem Essen anfi ng, desto mehr Essen 
konnte ich für die zweite Tageshälfte horten. Besser jetzt 
leiden und sich auf  etwas freuen, als einen großen Batzen 
meines täglichen Essens im Rückspiegel verschwinden zu 
sehen. Das war eine schlimmere Art des Leidens.

Wenn ich es bis elf  ohne Essen schaff te, fühlte ich mich 
sehr gut, fast heilig. Wenn ich um halb elf  aß, fühlte ich 
mich schlecht, schmuddelig, auch wenn alle negativen Ge-
fühle schnell dem Rausch Platz machten, Frühstück zwei 
zu verspeisen. Die Mahlzeit bestand aus einem Zweihun-
dertzwanzig-Gramm-Becher griechischem Joghurt mit null 
Prozent Fett, in den ich zwei Packungen Süßstoff  rührte, 
und einer Portion kalorienreduzierter Schoko-Muffi  n-Gla-
sur, die man nur bei Gelson’s Supermarket kaufen konnte. Ich 
war so emotional abhängig von dieser Muffi  n-Glasur, dass 
ich Angst davor hatte, was im Fall eines Lieferengpasses 
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passieren könnte. Ich kaufte immer sechs Schachteln auf  
einmal und lagerte sie in meinem Gefrierfach.

Die Muffi  n-Glasur hatte hundert Kalorien und der Jo-
ghurt neunzig: ein perfekter Doppelschlag an Cremigkeit 
und Süße, eine Geschmackssymphonie, die mir nicht weh-
tun konnte. Meine schönste Zeit des Tages war dieser Au-
genblick, in dem ich das erste Mal den Löff el in den Joghurt 
tauchte, gleich nachdem ich ihn mit einem halben Päck-
chen Süßstoff  bestreut hatte. Zu diesem Zeitpunkt war 
noch so viel zu essen da, die Muffi  n-Glasur noch nicht ein-
mal angerührt, nur ein Versprechen auf  Schokolade. Da-
nach wünschte ich mir immer, ich hätte langsamer geges-
sen, damit ich noch etwas hätte, worauf  ich mich freuen 
konnte. Das Ende von Frühstück zwei war ein trauriger 
Moment.

Ich aß Frühstück zwei an meinem Schreibtisch, direkt 
gegenüber von Andrew, einem anderen Assistenten, der 
auf  NPR stand, auf  natürliche Erdnussbutter und auf  
schwer verständliche skandinavische Filme, eben weil sie 
schwer verständlich waren. Andrews Kopf  war eine Größe 
zu klein für seinen schlaksigen Körper. Er hatte schmale 
Nasenfl ügel, die schon von Natur aus missbilligend aussa-
hen, und stylte sich die Haare zu einer kunstvollen Indie-
Rocker-Wolle, die auf  seinem winzigen Kopf  saß wie eine 
Faschingsperücke der Coolness. Ich wusste, er verurteilte 
meine chemischen Süßstoff e, deshalb baute ich aus Akten-
ordnern, IKEA-Kakteen und einem Bataillon aus Kaff ee-
tassen vorn an meinem Schreibtisch eine Barriere, um so 
seine neugierigen Blicke abzublocken. Ich hatte wenigs-
tens ein bisschen Privatsphäre verdient, damit ich mein 
Ritual voll und ganz genießen konnte.

Das Mittagessen war kniffl  iger. Mindestens an zwei Ta-
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gen die Woche musste ich mit meinem Boss – Brett Ofer – 
mit Kunden, Agenten und anderen Leuten aus der Bran-
che zum Lunch gehen. Ich aß nicht gern mit anderen. Das 
Mittagessen war das Kronjuwel des Tages, und ich ver-
kostete es bevorzugt solo und wollte es nicht auf  Essen 
verschwenden, das ich mir nicht ausgesucht hatte. Ofer 
zwang uns immer ins selbe Restaurant, ins Last Crush, mit 
dem sich unser Büro die Parkgarage teilte. Er bestand dar-
auf, dass wir einen Haufen kleiner Gerichte bestellten und 
alles teilten, »wie eine Familie«, als würden sich unsere 
Kunden wie Brüder fühlen, wenn sie zusammen einen 
Fleischklops aßen. Wer wollte schon mit Ofer verwandt 
sein? Er tat so, als wäre Familie etwas Gutes.

Im Last Crush musste ich mit Makkaroni mit Käse, klei-
nen Burgern und Kalbfl eischklößchen fertigwerden. Selbst 
das Gemüse war mit Fett verseucht: Rosenkohl, der in 
Butter ertrank, panierte Pilze, Blumenkohl mit glänzender 
Glasur. Der Rucolasalat, den ich als meinen Beitrag zu der 
bunten Mischung bestellt hatte, war nur ein glitschiger Ka-
daver: Tod durch Öl, adieu.

Bei diesen Ausfl ügen aß ich winzige Portionen von drei 
der Gerichte, ordnete jeder Portion hundert Kalorien zu 
und rechnete dann noch mal zusätzlich hundert oben-
drauf, falls ich nicht alles mitgezählt hatte. Die mathema-
tische Formel war nicht perfekt, doch sie erlaubte die Illu-
sion von Kontrolle. Aber Ofer versuchte immer, mich zu 
schikanieren, damit ich mehr aß.

»Wer möchte den letzten Mini-Burger? Rachel? Ich 
weiß, duuu denkst darüber nach«, neckte er mich und be-
gann dann zu skandieren: »Tu es! Tu es! Tu es!«

Ofer war ein ewiger Verbindungsbruder. Er glaubte an 
Loyalität, Gemeinschaft  – nicht, weil wir als Individuen 
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eine echte Verbindung hatten, sondern weil wir Teil des-
selben Etwas waren. Wenn er mit glänzender Glatze die 
Tugenden unserer »kollaborativen Bürokultur« pries, ein 
Stückchen Kalbsfrikadelle an der Unterlippe hängend, 
stellte ich mir vor, wie er denselben Sermon zwei Jahr-
zehnte zuvor den Anwärtern seiner Studentenverbindung 
gehalten hatte.

»Wisst ihr, was für ein Glück ihr habt? Ihr könntet auch 
bei Management180 arbeiten, wo überhaupt nichts ge-
meinsam entschieden wird! Ihr könntet bei Delta Ypsilon 
sein und die Pisse eures Bruders trinken!«

Ofer hatte bei Gersh in der Poststelle angefangen und 
sich bis zum Agenten hochgearbeitet. Neun Jahre später 
hatte er die mörderische Agenturwelt verlassen, um eine 
Talentmanagementfi rma zu gründen – The Crew –, wo-
durch er sich einbilden konnte, er habe eine Seele. Noch 
schlimmer: Seine Frau hatte gerade Zwillingstöchter ge-
boren, und er bezeichnete sich jetzt als »Feminist«. Ofer 
eignete sich ein oberfl ächliches Wissen über soziale Ge-
rechtigkeit an, wie es in Artikeln über Diversität, Inklusion 
und gleiche Bezahlung im Hollywood Reporter propagiert 
wurde. Ständig machte er Anspielungen auf  seine »Privi-
legien« – und auf  unser Privileg, hier arbeiten zu dürfen. 
Es störte ihn, dass ich mich nicht glücklich schätzte, zur 
Familie zu gehören. Talentmanagement war nicht mein 
Traum, und das verletzte ihn.

Wenn ich nicht gezwungen wurde, mit Ofer und den 
Kunden ins Last Crush zu gehen, war ich zum Mittagessen 
allein. Das waren die guten Tage. Zuerst ging ich zu Sub-
way, wo es online für alles Kalorienlisten gab. Ich bestellte 
gemischten Salat mit doppelt Pute, Kopfsalat, Tomaten, 
Peperoni, Essiggurken und Oliven. Es war ein magischer 
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Salat, eine Geschmacksexplosion mit einer moderaten Ka-
lorienbilanz von hundertsechzig. Meistens war mein Sand-
wich Artist ein niedlicher kleiner Kerl von der USC, der 
seine Dreadlocks auf  seinem Kopf  auftürmte, damit er 
zehn Zentimeter größer aussah. Er fragte immer, ob ich 
Soße wolle, und ich sagte immer Nein. Dankenswerter-
weise stellte er meine Wahl nie infrage. Aber manchmal 
machte er zu wenig Kopfsalat rein, der dem Subway-Salat 
die entscheidende Masse verlieh.

Ab und zu bediente mich ein anderer Sandwich Artist, 
ein rothaariger Teenie mit transparenter Zahnspange. Die-
ser Kerl machte einen Wahnsinnssalat, mit ordentlich 
Kopfsalat drin, aber er war viel zu interessiert an mir als 
Person. Sobald ich zur Tür hereinkam, rief  er: »Hey! Dop-
pelte Portion Pute!«, und ich dann: »Hallo, danke, keine 
Fotos.« Ich musste ihm nicht sagen, dass ich keine Soße 
wollte, denn er wusste es immer und murmelte: »Keine 
Soße, keine Soße.« Aber alle paar Salate hatte er das Be-
dürfnis, mich auszufragen: »Warum willst du keine Soße? 
Die ist kostenlos!«, worauf  ich erwiderte: »Ich mag sie ein-
fach nicht.« »Zu scharf ? Zu nass?«, f ragte er dann. »Einfach 
Pfeff er und Salz, bitte«, sagte ich.

Ich aß den Salat immer auf  einem der kleinen Terras-
sentische draußen vor dem Subway, auch wenn das nicht 
ideal war. Andererseits hätte ich auf  keinen Fall im Restau-
rant essen können, wo mich die Sandwich Artists beobach-
ten konnten. Aber wenn ich draußen aß, wurde ich zur 
Beute aller Passanten, inklusive den Leuten aus meinem 
Büro.

Es war nicht so, als wäre es grundsätzlich blamabel, ei-
nen Subway-Salat zu essen. Aber ich wollte meine Essens-
rituale schützen – sie so weit wie nur möglich von mei-
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nem Arbeitsleben trennen. Sie gehörten mir und nur mir 
allein. Sie waren nicht zum Teilen gemacht. Also aß ich 
draußen mit dem Gesicht zur verputzten Wand. Ich aß 
hungrig und gierig, manchmal schaufelte ich mir die Pu-
ten-Gurken-Peperoni-Mischung gabelweise in den Mund, 
manchmal suchte ich mir eine einzelne Zutat heraus, zum 
Beispiel nur eine Olive.

Das Größte an meinem Mittagessen war, dass es zwei 
Gänge hatte: den großen Salat und dann einen Frozen Yo-
gurt. Ich liebte Essen, das sich aus verschiedenen Teilen 
zusammensetzte, das verlängerte das Erlebnis. Hätte ich 
endlos essen können, ich hätte es getan. Ich musste meine 
Nahrungszufuhr beschränken, sonst hätte ich pausenlos 
irgendwas in meinen Mund gesteckt.

Der Subway wurde fl ankiert von zwei Frozen-Yogurt-
Läden: Yogurt World und Yo!Good. Bei Yogurt World gab 
es Selbstbedienung. Niemand pfuschte an deinem Yogurt 
oder den Toppings herum, und man konnte sogar auto-
matisch bezahlen. Das Gute war: null soziale Interaktion. 
Bei Yo!Good musste man bei einer Bedienung bestellen, 
aber ihr Yogurt war es wert. Yo!Good hatte Geschmacks-
richtungen wie Banane, Karamell und Kuchenteig, die 
fettfrei, zuckerfrei und low carb waren und auf  einen hal-
ben Becher nur fünfundvierzig Kalorien hatten. Das hieß, 
ich bekam für hundertachtzig Kalorien eine Portion von 
vierhundertfünfzig Gramm. Bei Yogurt World hatten die 
kalorienärmsten Yogurts hundertzwanzig Kalorien auf  
hundertzehn Gramm. Ich musste die Kindergröße neh-
men, um an die Zahlen von Yo!Good heranzukommen. 
Also opferte ich meine Privatsphäre der mathematischen 
Vernunft und Menge.

Ich war dankbar, dass der Thekentyp bei Yo!Good we-
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nig Interesse hatte, mit mir zu reden. Er war ein orthodo-
xer jüdischer Junge, der aussah wie ungefähr neunzehn 
oder zwanzig. Er war sehr still und höfl ich und trug eine 
blaue Kippa und Schläfenlocken. Seine Freundlichkeit 
machte mich traurig – außerdem die Art, wie er das Wort 
Yogurt aussprach, Jo-gort. Ich hatte das Gefühl, ich würde 
zwischen den zwei Silben irgendwann noch zu weinen an-
fangen. In seinem Verhalten lag Unschuld, der ehrliche 
Wunsch, es den Kunden recht zu machen, eine Würdi-
gung des Yogurts als Substanz von großer Wichtigkeit, 
und in der mathematischen Präzision, mit der er die 
 Yogurtmaschine bediente, zeigte sich Fürsorglichkeit. So 
eine Hingabe fand man in der Gastronomie nicht alle 
Tage. Außerdem besaß er ein Gefühl für kontrollierte Dis-
tanz, gab mir den Yogurtbecher nie direkt, stellte ihn im-
mer vor mir auf  die Theke, deutete auf  den Ladentisch, 
auf  den ich dann mein Geld legte, es ging nichts von Hand 
zu Hand, unsere Welten berührten sich nicht. Es war, als 
wäre er ein Geist aus einer längst verloren gegangenen 
Zeit. Oder vielleicht war die Zeit auch nur für mich ver-
loren.
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Kapitel 2

Die liberale Synagoge, in die ich in meiner Kindheit in 
Short Hills, New Jersey, gegangen war, war eher Chanel-
Handtaschen-Judentum als Torah-Judentum. Am jüdischs-
ten fühlte ich mich, wenn meine Großeltern, auch liberal, 
aber total fi xiert auf  jüdisches Essen, mit mir nach New 
York fuhren und eine Tour zu den alten kulinarischen 
Lieblingsorten unseres Stammes mit mir machten. Meine 
Großeltern galten offi  ziell als adipös. Sie entwickelten auf-
grund ihres Gewichts beide Diabetes, aber Essen blieb für 
sie etwas, das man zelebrierte. In den koscheren Dairy-
Restaurants gab es köstliche warme gebutterte Zwiebel-
brötchen und Sahnehering, im Second Avenue Deli Weiß-
kohl-Borschtsch und warme Pastrami-Sandwiches. Es gab 
schwarz-weiße Cookies von William Greenberg Desserts, 
kleine und große Gläser eingemachte Gurken – sauer, halb 
sauer und süß – von Guss in der Essex Street.

Wenn ich aus New York wiederkam, wollte meine Mut-
ter immer einen lückenlosen Bericht über alles, was ich 
gegessen hatte. »Willst du moppelig sein, oder willst du, 
dass die Jungs dich mögen?«, fragte sie dann.

Meine Großeltern waren nur eine kurze Erholungs-


