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Ich heiße Fatima.

Ich trage den Namen einer symbolischen Figur des Islam.

Ich trage einen Namen, den man ehren muss.

Einen Namen, den man nicht »beschmutzen« darf, wie 

man bei uns sagt.

Beschmutzen bedeutet bei uns entehren. Wassekh, im 

algerischen Arabisch.

Im Dialekt sagt man darja, darija.

Wassekh: beschmutzen, durch den Dreck ziehen, schwärzen.

Das Wort ist polysem, wie »sich nähern«.

Meine Mutter verwendete das gleiche Wort, um mit mir 

zu schimpfen, weil ich meine Kleidung beschmutzt hatte, 

das gleiche Wort, wenn sie nach Hause kam und ihr Kö-

nigreich im Chaos vorfand.

Ihr Königreich: die Küche.

Die man weder betreten noch benutzen durfte.

Meine Mutter hasste es, wenn die Dinge nicht wieder an 

ihren Platz zurückkamen.

In der Küche gab es, wie überall, Verhaltensregeln, die 

man kennen, respektieren und befolgen musste.
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Wenn man dazu nicht in der Lage war, hatte man sich 

vom Königreich fernzuhalten.

Einer der Sätze, die meine Mutter oft sagte, war dieser: 

Makènch li ghawèn, fi  hadi dar, izzèdolèk.

Das klang in meinen Ohren wie eine Punchline.

»In diesem Haus gibt es niemanden, der dir hilft, aber 

man macht dir obendrein noch mehr Arbeit.«

Woraufhin ich die Zehen in meinen Kniestrümpfen 

krümmte und entgegnete:

»Du musst mir sagen, wenn du Hilfe brauchst, ich kann 

nicht hellsehen, ich kann das nicht riechen.«

Von meiner Mutter kam dann wie aus der Pistole ge-

schossen, dass sie unsere Hilfe nicht benötige. Sie achtete 

darauf, »eure Hilfe« zu sagen, um ihren Vorwurf allge-

meingültig erscheinen zu lassen und zu vermeiden, dass 

ich ihn persönlich nahm, mich angegriffen fühlte.

…

Meine Mutter hat als Vierzehnjährige angefangen zu ko-

chen.

Zuerst Gerichte, die sie sahline nennt: einfach.

Couscous, Chakhchoukha, Djouwez, Lamm-Tajine mit 

Pfl aumen, Hühner-Tajine mit Oliven.

Mit vierzehn wusste ich noch nicht, wie man ein Bett 

macht.

Mit zwanzig wusste ich nicht, wie man ein Hemd bügelt.

Mit achtundzwanzig wusste ich nicht, wie man Nudeln 

mit Butter zubereitet.
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Ich war nicht gern in der Küche außer zum Essen.

Ich aß gern, aber nicht alles.

Meine Mutter kochte für die ganze Familie.

Sie passte das Menü unseren Launen an.

Ich aß kein Fleisch, also bekam ich Fisch; mein Vater 

konnte nicht ohne, auf seinem Teller landete also reich-

lich.

Wenn meine große Schwester Dounia statt eines tradi-

tionellen Gerichts lieber Pommes wollte, gab es welche 

für sie.

Soweit ich zurückdenken kann, sehe ich meine Mutter in 

der Küche vor mir, die Hände rissig vor Kälte, die Wan-

gen eingefallen, wie sie ein Ketchup-Männchen auf meine 

Nudeln zeichnet, den Nachtisch verziert, Tee zubereitet, 

die Pfannen im Ofen verstaut.

Ein Bild hat sich mir eingeprägt: Unsere Füße unter 

dem Tisch, die Gesichter über die Teller gebeugt.

Meine Mutter am Herd, als Letzte auf ihrem Stuhl.

Kamar Daas’ Königreich war nicht mein Platz.
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Ich heiße Fatima Daas.

Ich trage den Namen einer Vorstädterin, die von Clichy 

über den Ring nach Paris fährt, um auf die weiterführende 

Schule zu gehen.

Am Bahnhof von Raincy-Villemomble schnappe ich 

mir die Gratiszeitung Direct Matin, bevor ich um acht Uhr 

dreiunddreißig den Zug nehme. Ich befeuchte meine Fin-

ger, um rasch die Seiten umzublättern. Auf Seite 31 lautet 

die Schlagzeile: »Tipps zur Entspannung«.

Unter dem Wetter fi nde ich mein Horoskop.

Noch auf dem Bahnsteig lese ich mein Tages- und mein 

Wochenhoroskop.

Wenn du das Leben aushalten willst, richte dich auf den Tod ein 

(Sigmund Freud).

Ihre astrale Stimmung: Nehmen Sie es nicht zu schwer, wenn Sie nicht 

jedem, der Sie darum bittet, einen Gefallen tun können, denken Sie an 

sich selbst! Überlegen Sie gut, ob Sie ein größeres Projekt angehen 

wollen, verwechseln Sie ihren Optimismus nicht mit übermenschlichen 

Kräften.

ARBEIT: Treffen Sie energisch Entscheidungen. Eine realistische Ein-

stellung ist heute ihr größter Vorteil.
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LIEBE: Wenn Sie vergeben sind, achten Sie darauf, Ihren Partner 

nicht durch überhöhte Forderungen zu verschrecken. Wenn Sie Single 

sind, können Sie von Ihrem Prinzen träumen, aber erwarten Sie nicht, 

ihn an der nächsten Straßenecke zu fi nden.

Anschließend überfl iege ich die Hiobsbotschaften aus al-

ler Welt und versuche das Bedürfnis zu unterdrücken, die 

Leute im Zug zu beobachten.

Nicht ein Tag vergeht, ohne dass ein Fahrgast in der Tür 

stehen bleibt und sich weigert aufzurücken. Jeden Morgen 

wiederhole ich die keineswegs magische Formel: »Wür-

den Sie bitte nach hinten durchgehen? Es gibt Menschen, 

die zur Arbeit fahren möchten, genau wie Sie.«

Am Ende des Tages stimme ich einen anderen Ton an.

Die Höfl ichkeitsformeln lasse ich bewusst weg.

Die Fahrgäste, die nicht aufrücken, müssen meist an den 

nächsten beiden Stationen aussteigen, Bondy oder Noisy- 

le-Sec.

Ihr Trick: an den Türen stehen bleiben, um ihren Halt 

nicht zu verpassen.

Im Bus achte ich darauf, dass die Frau mit dem Kind, die 

Schwangere, die ältere Dame einen Sitzplatz haben.

Meine Aufmerksamkeit gilt ausschließlich den Frauen.

Ich fühle mich verpfl ichtet, Richterin zu spielen, die 

anderen zu verteidigen, für sie einzustehen, ihr Sprach-

rohr zu sein, sie zu beruhigen, sie zu retten.

Ich habe niemanden gerettet, weder Nina noch meine 

Mutter.


