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Ich heiBe Fatima.

Ich trage den Namen einer symbolischen Figur des Islam.

Ich trage einen Namen, den man ehren muss.

Einen Namen, den man nicht »beschmutzen« darf, wie
man bei uns sagt.

Beschmutzen bedeutet bei uns entehren. Wassekbh, im
algerischen Arabisch.

Im Dialekt sagt man darja, darija.

Wassekh: beschmutzen, durch den Dreck ziehen, schwirzen.
Das Wort ist polysem, wie »sich nidhern«.

Meine Mutter verwendete das gleiche Wort, um mit mir
zu schimpfen, weil ich meine Kleidung beschmutzt hatte,
das gleiche Wort, wenn sie nach Hause kam und ihr K&-
nigreich im Chaos vorfand.

Ihr Kénigreich: die Kiiche.

Die man weder betreten noch benutzen durfte.

Meine Mutter hasste es, wenn die Dinge nicht wieder an
ihren Platz zurtickkamen.

In der Kiiche gab es, wie iiberall, Verhaltensregeln, die
man kennen, respektieren und befolgen musste.



Wenn man dazu nicht in der Lage war, hatte man sich
vom Kénigreich fernzuhalten.

Einer der Sitze, die meine Mutter oft sagte, war dieser:
Makench li ghawen, fi badi dar, izzédolek.

Das klang in meinen Ohren wie eine Punchline.

»In diesem Haus gibt es niemanden, der dir hilft, aber
man macht dir obendrein noch mehr Arbeit. «

Woraufhin ich die Zehen in meinen Kniestriimpfen
kriimmte und entgegnete:

»Du musst mir sagen, wenn du Hilfe brauchst, ich kann
nicht hellsehen, ich kann das nicht riechen.«

Von meiner Mutter kam dann wie aus der Pistole ge-
schossen, dass sie unsere Hilfe nicht benétige. Sie achtete
darauf, »eure Hilfe« zu sagen, um ihren Vorwurf allge-
meingiiltig erscheinen zu lassen und zu vermeiden, dass
ich ihn personlich nahm, mich angegriffen fiihlte.

Meine Mutter hat als Vierzehnjihrige angefangen zu ko-
chen.
Zuerst Gerichte, die sie sabline nennt: einfach.
Couscous, Chakhchoukba, Djouwez, Lamm-Tajine mit
Pflaumen, Hithner-Tajine mit Oliven.

Mit vierzehn wusste ich noch nicht, wie man ein Bett
macht.
Mit zwanzig wusste ich nicht, wie man ein Hemd biigelt.
Mit achtundzwanzig wusste ich nicht, wie man Nudeln
mit Butter zubereitet.



Ich war nicht gern in der Kiiche auer zum Essen.

Ich a3 gern, aber nicht alles.

Meine Mutter kochte fiir die ganze Familie.

Sie passte das Menii unseren Launen an.

Ich aB kein Fleisch, also bekam ich Fisch; mein Vater
konnte nicht ohne, auf seinem Teller landete also reich-
lich.

Wenn meine groBe Schwester Dounia statt eines tradi-
tionellen Gerichts lieber Pommes wollte, gab es welche

fur sie.

Soweit ich zuriickdenken kann, sehe ich meine Mutter in
der Kiiche vor mir, die Hinde rissig vor Kilte, die Wan-
gen eingefallen, wie sie ein Ketchup-Minnchen auf meine
Nudeln zeichnet, den Nachtisch verziert, Tee zubereitet,
die Pfannen im Ofen verstaut.

Ein Bild hat sich mir eingeprigt: Unsere FiiBe unter
dem Tisch, die Gesichter tiber die Teller gebeugt.

Meine Mutter am Herd, als Letzte auf ihrem Stuhl.

Kamar Daas’ Kénigreich war nicht mein Platz.



Ich heiB8e Fatima Daas.

Ich trage den Namen einer Vorstidterin, die von Clichy
iber den Ring nach Paris fihrt, um auf die weiterfithrende
Schule zu gehen.

Am Bahnhof von Raincy-Villemomble schnappe ich
mir die Gratiszeitung Direct Matin, bevor ich um acht Uhr
dreiunddreiB3ig den Zug nehme. Ich befeuchte meine Fin-
ger, um rasch die Seiten umzublittern. Auf Seite 31 lautet
die Schlagzeile: »Tipps zur Entspannung«.

Unter dem Wetter finde ich mein Horoskop.

Noch auf dem Bahnsteig lese ich mein Tages- und mein
Wochenhoroskop.

Wenn du das Leben aushalten willst, richte dich auf den Tod ein
(Sigmund Freud).

Ibre astrale Stimmung: Nebmen Sie es nicht zu schwer, wenn Sie nicht
jedem, der Sie darum bittet, einen Gefallen tun konnen, denken Sie an
sich selbst! Uberlegen Sie gut, ob Sie ein griPeres Projekt angeben
wollen, verwechseln Sie ibren Optimismus nicht mit iibermenschlichen

Kriften.

ARBEIT: Treffen Sic energisch Entscheidungen. Eine realistische Ein-
stellung ist beute ibr grofter Vorteil.



LIEBE: Wenn Sie vergeben sind, achten Sie darauf, Ibren Partner
nicht durch iiberhohte Forderungen zu verschrecken. Wenn Sie Single
sind, konnen Sie von Ihrem Prinzen triumen, aber erwarten Sie nicht,
ibn an der néiichsten Strafenecke zu finden.

AnschlieBend tiberfliege ich die Hiobsbotschaften aus al-
ler Welt und versuche das Bediirfnis zu unterdriicken, die
Leute im Zug zu beobachten.

Nicht ein Tag vergeht, ohne dass ein Fahrgast in der Tiir
stehen bleibt und sich weigert aufzuriicken. Jeden Morgen
wiederhole ich die keineswegs magische Formel: »Wiir-
den Sie bitte nach hinten durchgehen? Es gibt Menschen,
die zur Arbeit fahren moéchten, genau wie Sie. «
Am Ende des Tages stimme ich einen anderen Ton an.
Die Héflichkeitsformeln lasse ich bewusst weg.

Die Fahrgiste, die nicht aufriicken, miissen meist an den
nichsten beiden Stationen aussteigen, Bondy oder Noisy-
le-Sec.

Ihr Trick: an den Tiiren stehen bleiben, um ihren Halt
nicht zu verpassen.

Im Bus achte ich darauf, dass die Frau mit dem Kind, die
Schwangere, die dltere Dame einen Sitzplatz haben.
Meine Aufmerksamkeit gilt ausschlieBlich den Frauen.
Ich fithle mich verpflichtet, Richterin zu spielen, die
anderen zu verteidigen, fiir sie einzustehen, ihr Sprach-
rohr zu sein, sie zu beruhigen, sie zu retten.

Ich habe niemanden gerettet, weder Nina noch meine
Mutter.



