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»Kannst du nicht wie alle anderen deinen Urlaub verbringen,
Livia?« Nonna Filippa sah sie tadelnd an.

Livia zog die Schultern hoch. Dann legte sie das Messer
weg und ging in der Küche auf und ab. Durfte man nicht mal
kochen, wenn man Ferien hatte?

»Geh ans Meer, lies ein Buch, nimm ein Bad, sieh fern,
aber, um Himmels willen, lass mich in Frieden kochen! Du
machst mich ganz wirr im Kopf, wenn du die ganze Zeit um
mich herumschwirrst!«

»Tue ich gar nicht!«, protestierte Livia empört.
Filippa zog die Augenbrauen hoch und stemmte die

Hand in die Hüfte.
Livia prustete genervt.
Was war das überhaupt für eine Idee gewesen? Sie wollte

gar keinen Urlaub machen. Und schon gar nicht zwei Wo-
chen lang. Doch dann hatten ihr Papà und ihre Mamma dar-
auf bestanden, und Nonna hatte begeistert in die Hände ge-
klatscht. Es war beschlossene Sache gewesen, noch bevor
Livia die Möglichkeit gehabt hatte, zu protestieren.

Tag drei der freien Zeit war gerade erst angebrochen,
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und Livia hatte das Gefühl, unter Strom zu stehen. Sie hatte
auf nichts Lust, außer darauf, in ihr Eiscafé zu gehen, um –
wie immer – zu arbeiten. Sie fühlte sich wie auf Entzug.

Wieder seufzte Livia so verzweifelt, dass es wie das Wim-
mern eines kranken Tieres klang.

Ans Meer? Na gut, dann würde sie eben ans Meer gehen!
Sie packte ihre Badesachen zusammen und verließ das

Haus, doch als sie in der Nähe der Gelateria war, an der sie
vorbeimusste, um zum Strand zu gelangen, wurde sie davon
angezogen wie von einem Magneten.

Sollte sie es wagen und nur kurz nach dem Rechten se-
hen?

Ihre Füße warteten erst gar nicht auf das Okay ihrer Ge-
danken, sondern trugen sie bereits in Richtung Eiscafé.

Die Hintertür war offen, und sie würde wirklich nur
Hallo sagen und dann ihren Urlaub genießen. Versprochen!

Livia klopfte nicht an, sie ging direkt ins Eislabor. Ihr Va-
ter stand am Arbeitstisch, mit dem Rücken zu ihr.

»Buongiorno, Pa …« Der Rest blieb ihr in der Kehle ste-
cken, denn ihr Vater schien zu keuchen. Bei genauerem Hin-
sehen bemerkte sie auch, dass er sich am Arbeitstisch fest-
hielt. Er wandte sich nicht zu ihr um. Und das war noch un-
gewöhnlicher. Sie lebten und arbeiteten in Symbiose. Das,
was sie verband, war unbeschreiblich stark. Dennoch drehte
er sich nicht zu ihr um.

Augenblicke später hob er wie von Schmerz gequält den
Rücken und fiel zu Boden. Einfach so. Wie ein Sack Kartof-
feln. Das Geräusch war schrecklich endgültig.

Livia handelte wie in Trance und merkte erst kurze Zeit
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später, dass sie sofort neben ihm kniete und instinktiv seine
Atmung und seinen Puls prüfte. Sie musste wohl geschrien
haben, denn schon bald standen Menschen um sie herum.
Sie machte die Herzmassage, sie blies ihm ihren Atem in die
Lunge. Und sie dachte bei sich: Wenn ich mir einen Tod für
ihn hätte aussuchen können, dann hätte ich diesen gewählt:
in meinen Armen, umgeben von seinem geliebten Eis.

Dann spürte sie eine Hand auf ihrem Rücken. Die Be-
rührung war nicht fest oder gar schmerzhaft. Ganz im Ge-
genteil, dennoch veranlasste sie Livia dazu, sich umzudre-
hen. Sie sah eine bekannte Uniform, einen Schnurrbart und
warme Augen, die eine beruhigende Wirkung auf sie hatten.
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»Wieso denn Bitterschokolade, sag mir, perché?«

»Weil der Kaffee die Papillen auf der Zunge fast ein bisschen

betäubt, Livi, capisci?«

»Und Schokolade weckt sie wieder auf?«

Er lacht und nickt dann. »Ja. So kann man es sagen.«

(Eissorte Dolcezza di caffè con cioccolato fondente, zum ers-

ten Mal hergestellt in der Artigiani del Gelato im Mai 1992)

Livia schlug die Augen auf und fragte sich, was sie geweckt
haben mochte: das Kreischen der Möwen, das vom nahe
gelegenen Meer zu ihr gelangte, oder doch der Kaffeeduft,
der aus der Küche ihrer Nachbarin kommen musste. Die
gute Patrizia schlief schlecht, wie Livia wusste – nein, wie
eigentlich jeder wusste, der sich lange genug mit der alten
Dame unterhielt. Livia schnupperte und rechnete sich aus,
dass der einladende und unvergleichliche Geruch es unge-
hindert aus Patrizias Küche und dann wieder hinein in ihr
Schlafzimmer geschafft hatte. Streng genommen kein gro-
ßes Kunststück, denn sie lebten in einer typisch italieni-

Kapitel 1
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schen Gasse, wo die Häuser so eng aneinandergebaut wa-
ren, dass kaum ein Blatt zwischen sie und die Nachbarn
passte. Für viele mochte diese Bauweise vielleicht beklem-
mend sein, nicht aber für Livia, die ausgesprochen gerne
hier mitten in Amalfi mit ihrer nonna Filippa lebte.

Livia gähnte und streckte sich. Die Sonne war noch nicht
aufgegangen, es konnte also kaum später als halb sechs
sein, doch war es für sie Zeit, aufzustehen. Leise kroch sie
also aus dem Bett, um Filippa nicht zu wecken, die, im Ge-
gensatz zu Patrizia, sehr gut und lange im Schlafzimmer
nebenan schlief, ging ins Bad, zog sich an und verließ das
Haus. Die Via Lorenzo d’Amalfi war noch menschenleer,
und man hörte die Möwen weithin kreischen. Im Laufe des
Tages würden sie sich etwas zurückziehen, um erst bei Son-
nenuntergang wieder ihre eleganten Runden zu drehen.

Wenig später betrat Livia eilig den antiken Palazzo und
genoss weiterhin die Ruhe, die so früh am Morgen auch hier
noch herrschte. Die Stille im Eingangsbereich aus hellem
Marmor, der durch die hohen Decken etwas geradezu Ma-
jestätisches ausstrahlte, war angenehm, ebenso die dezente
Kühle, die gegenüber der sommerlichen Temperatur drau-
ßen wohltuend war. Livia liebte jeden Winkel des Palazzo La
Fontana, der sich in privilegierter Lage gleich zu Füßen des
Amalfi-Doms befand. Hier war sie aufgewachsen, hier hatte
sie fast jeden Tag verbracht, seit sie denken konnte.

»Buongiorno, Signorina Livia!«, hörte sie leise, aber
deutlich.

Die Stimme erkannte sie sofort, noch bevor sie sah, zu
wem sie gehörte: Es war Andrea, der Pförtner, der seinen
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Dienst antrat. Er gehörte zum Palazzo wie das Meer zur
Küste. Er kam aus der Hotelhalle in den Eingangsbereich,
während sie diesen nutzte, um zur Hintertür ihrer Gelateria
zu gelangen. Der Palazzo beherbergte, neben dem Traditi-
onshotel La Fontana, verschiedene kleine Geschäfte, die alle-
samt auf die Piazza gerichtet waren, auf der sich ein Brun-
nen – also eine Fontana – befand. Der Palazzo war eine
kleine Welt für sich. Eine große Familie fast. Das spürten
wohl auch die unzähligen Touristen, die Jahr für Jahr im Ho-
tel logierten, genauso wie die vielen Kunden der Geschäfte,
die sich bunt und pittoresk aneinanderreihten. Denn wer
einmal im Urlaub in die Welt des La Fontana eingetaucht war,
der kam auch wieder. Irgendwann. Und selbst wenn es erst
nach zwanzig oder dreißig Jahren passierte.

»Andrea, buongiorno!«, rief sie und winkte ihm im Vor-
beigehen zu.

Er lächelte – das vermutete Livia eher, denn Andreas
breiter Schnurrbart bedeckte seine Lippen –, dann hob er
die Kappe seiner Uniform und machte einen Diener. Galant
wie immer. Auf Andrea war Verlass. Ebenso auf seine Augen,
die gleichzeitig Wärme, Freundlichkeit, Verständnis und
Stärke ausstrahlten. Sie kannte diese Augen, wusste, wie be-
ruhigend sie wirken konnten, wenn es darauf ankam.

»Viel Arbeit?«, fragte er höflich.
Livia tippelte im Rückwärtsgang durch den Flur, damit

sie den Blickkontakt zu ihm nicht verlor und trotzdem wei-
tergehen konnte. Sie hob ihre Arme seitlich, wobei ihre Ta-
sche, die sie stets über die Schulter hängte, mit einem Ruck
in ihre Armbeuge fiel. »Wie immer«, bestätigte sie.
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Er hob den Daumen und winkte, dann ging er leise pfei-
fend weiter zu seinem Arbeitsplatz draußen gleich rechts
neben der schweren Eingangstür aus Glas. Livia wusste,
dass er geduldig und charmant jeden einzelnen Gast begrü-
ßen würde. Sie wusste auch, dass die Gäste ihn teilweise gar
nicht wahrnahmen, was sie wirklich schade fand. Wer An-
drea nicht kannte, der verpasste viel.

Während sie sich der Hintertür zu ihrer Gelateria nä-
herte, kramte sie schon in der Tasche nach dem Schlüssel,
fand ihn natürlich erst, nachdem sie die Hoffnung schon
beinahe aufgegeben hatte. Sie beschloss mal wieder, Ord-
nung in ihrer Handtasche zu schaffen. Irgendwann würde
sie bestimmt auch die Zeit dafür finden. Doch war das mit
der Ordnung so eine Sache. Man fing an, in der Tasche auf-
zuräumen, dann plötzlich fand man, dass auch der Schrank
das mal wieder nötig hätte, und kaum hatte man kurz nicht
aufgepasst, war man versucht, das ganze Leben auf den
Kopf zu stellen. Und dazu war Livia nicht bereit.

Sie schob die unbequemen Gedanken von sich, schloss
auf, betrat ihr Reich und atmete tief ein. Obwohl sie tag-
täglich hier arbeitete, machte ihr Herz immer wieder einen
Sprung, wenn sie morgens in das Eislabor kam. Es war si-
cherlich nicht für alle Menschen so, dass sie voller Freude an
die Arbeit gingen. Deshalb war Livia umso glücklicher, sich
mit dem, was sie wirklich gut konnte und noch mehr liebte,
ihren Lebensunterhalt verdienen zu können. Eis – Gelato –
war ihre Welt, und sie war stolze Besitzerin der ältesten Eis-
manufaktur Amalfis. Artigiani del Gelato, so hieß ihr Laden
schon immer, seit die Großeltern ihn eröffnet hatten. Der
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einfache Schriftzug über dem Eingang stand für Leiden-
schaft, Professionalität und Tradition. Auf Livias Schultern
lastete die Verantwortung, die Eismanufaktur erfolgreich in
die Zukunft zu tragen. Sie spürte diese Last jedoch kaum.
Je mehr sie produzierte, umso glücklicher war sie, obwohl
sie mit der Arbeit kaum nachkam. In letzter Zeit war es für
sie regelrecht unmöglich geworden, ein Privatleben zu ha-
ben. Das lag daran, dass das Geschäft gut lief, besser noch
als die Jahre zuvor. Vor einigen Monaten hatte ein Fernseh-
team in Amalfi gefilmt, und es hatte ausgerechnet sie, Livia
Lucibello, vor die Kamera geholt, damit sie über ihre Eisma-
nufaktur sprechen konnte. Das Geschäft hatte danach einen
bombastischen Aufschwung erlebt. Und ihre kleinen Eisma-
schinen, die … nun ja … nicht mehr die neuesten waren und
in vielen Phasen der Herstellung manuell betätigt werden
mussten, brummten und surrten und schafften es kaum, die
Massen an Eis zu produzieren, die ihre Gäste verschlangen.
Neue, größere Eismaschinen kaufen? Ja, das war natürlich
naheliegend. Aber die Gaggia-Maschinen waren ihre Part-
ner, ihre Engel, ihre Helfer. Sie hing daran. Weil ihr Papà
sie gekauft und jeden Tag benutzt und beinahe verehrt hatte.
Und allein deshalb schon waren sie für sie mehr wert als ein
ganzer Sack Diamanten. Es stand also nicht zur Diskussion,
sie zu ersetzen, auch weil sie eine Eismanufaktur und keine
Eisindustrie betrieb. Den Unterschied schmeckte man! Des-
halb legte Livia eine Frühschicht ein, und dann eine Spät-
schicht, und sie machte eigentlich den ganzen lieben Tag
lang nichts anderes, als Zutaten in die Maschinen zu ge-
ben, darauf zu achten, dass alles geregelt ablief, und dann
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die cremige, kalte Eismasse in die Behälter zu füllen. Sie
machte das natürlich alles selbst. Nie im Leben hätte sie je-
mand anderen an die Eisproduktion gelassen. No! Selbst der
Gedanke daran ließ sie den Kopf schütteln. Sie würde das
schon schaffen. Schließlich war sie eine Lucibello!

Sie blickte sich im Labor um, das weiß gefliest und über-
schaubar groß, aber sauber und gut durchorganisiert war.
Alles, wie ihr Papà es ihr beigebracht hatte. Wenn ihr Privat-
leben auch manchmal keiner Ordnung zu folgen schien, hier
in der Artigiani del Gelato lief alles streng nach Plan. Und mit
ganz viel Herz.

»Livia? Bist du da drin?«
Erschrocken blickte Livia auf und rieb sich die Hände an

der Schürze ab. Augenrollend nahm sie zur Kenntnis, dass
man der Schürze jetzt sehr deutlich ansah, an welcher Ge-
schmacksrichtung sie bis eben noch gearbeitet hatte. Vor ihr
standen die letzten gefüllten Eisbehälter, die es in den be-
gehbaren Kühlraum zu verfrachten galt.

»Ja, bin ich! Komm rein«, rief sie und hob zwei Behälter
Fragola e basilico hoch. Sie ächzte dabei. Es waren immerhin
zehn Liter Eis.

Die Tür öffnete sich, das hübsche Gesicht ihrer Freundin
und Geschäftsnachbarin Carolina wurde sichtbar. »Pausa?«

Livia nickte erschöpft. Carolina packte mit an, sodass
das Eis schnell verstaut wurde. Livia legte die Schürze weg
und ließ sich von ihrer Freundin aus dem Labor führen. Li-
via hatte noch nichts gegessen oder getrunken, dabei hatte
sie schon vier Stunden Eisproduktion hinter sich. Eine kurze
Auszeit war dringend nötig.
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Carolina hakte sich bei ihr unter. »Ich weiß, du hörst das
nicht gerne, aber du arbeitest wirklich zu viel.«

Livia gab einen ungeduldigen Laut von sich. Auf eine
Predigt hatte sie keine Lust. Deshalb grummelte sie weiter
und ging den Eingangsbereich entlang, der die Stille vom
Morgen längst hinter sich gelassen hatte. Carolina erwartete
offensichtlich auch keine Antwort. Sie schob Livia durch die
schwere Glastür nach draußen, wo ihr nicht nur Hitze, son-
dern auch Stimmengewirr und das Plätschern des Brunnens
entgegenschlugen. Die Sonne war so hell, dass Livia blin-
zeln musste. Instinktiv griff sie an ihre Schulter, doch es
hing keine Tasche daran. Sie hatte sie im Eislabor vergessen.
Ihre Sonnenbrille war in der Tasche.

»Nimm meine«, bot Carolina an, die oft die Gabe hatte,
Livia auch ohne Worte zu verstehen. Die Freundin zog die
Sonnenbrille aus ihrem dunkelblonden lockigen Haar und
gab sie ihr.

Livia setzte sie auf, nickte Andrea zu, der kurz seine
Kappe hob und ihr zuzwinkerte. Dann erst erreichte sie der
übliche amalfitanische Trubel so richtig, und sie ließ sich
endlich darauf ein.

Es war Sommer, alle genossen die Sonne, Amalfi zeigte
sich von der besten Seite. Es stimmte alles, wie in einem per-
fekt inszenierten Film: die herrlichen Gebäude, das fantasti-
sche Licht, die Touristen, heitere Stimmen, die in Sprachen
der ganzen Welt redeten, das Meer und die unbeschreiblich
schöne schroffe Küste. Das, was Livia sah, war die amalfita-
nische Realität, der amalfitanische Alltag, und sie verliebte
sich jeden Tag neu in ihn.
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»Du siehst schon besser aus«, fand auch Carolina, die
den Arm hob und winkte. Ihre gemeinsame Freundin Diletta
kam ihnen entgegen. Das Trio der drei Geschäftsinhaberin-
nen der Läden links von der gläsernen Eingangstür des Pa-
lazzo war komplett.

Diletta, die mit ihrer olivfarbenen Haut und ihrem glat-
ten schwarzen Haar eine richtige Schönheit war, umarmte
erst Livia, dann Carolina und gab jeweils ein Küsschen auf
die Wange. Livia merkte nicht zum ersten Mal, dass sie nicht
unterschiedlicher hätten sein können. Doch es verband sie
viel mehr als Äußerlichkeiten. Sie hatten gemeinsame und
sehr ähnliche Kindheitserinnerungen, waren sie doch Seite
an Seite in ihren Läden, die zuvor ihren Großeltern und
dann ihren Eltern gehört hatten, aufgewachsen.

»Na, ihr zwei Hübschen? Wollen wir uns beeilen? Ich
fürchte, wir bekommen bei Sal sonst keinen Tisch mehr«,
begrüßte Diletta sie.

Caffè bei Sal, das war Tradition, das war die Chance, sich
ein bisschen Zeit für sich, für ihre Freundschaft zu nehmen,
was ihnen enorm wichtig war, da sie alle drei Vollzeit arbei-
teten. Livia war zwar Single, aber Carolina hatte – nach ei-
ner unglücklich geendeten Beziehung – seit ein paar Mona-
ten wieder einen Freund, und Diletta war verheiratet. Da war
die Zeit zu dritt knapp bemessen.

Livia ließ sich vom heiteren Geschnatter ihrer Freundin-
nen einlullen und dachte an den Morgen zurück, an dem Pa-
trizias Kaffeeduft sie vermutlich geweckt hatte. Ihre Zunge
fühlte sich plötzlich ganz schwer an. Mamma mia, jetzt
brauchte sie aber ganz dringend Koffein!
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»Blumen kann man essen?« Sie reißt vor Erstaunen die Au-

gen auf.

»Nur die Schönsten, Livi, und nicht zu viele davon. Gerade so

viele, dass der Duft sanft in die Nase steigt. Wie ein Hauch,

oder eher eine Ahnung, capisci? Also, auf keinen Fall mit

Wucht.«

Sie nickt, als wäre das eh klar.

(Bouquet di rose con mandorle, zum ersten Mal hergestellt in

der Artigiani del Gelato im Mai 1994)

Livia lehnte sich zurück, schloss die Augen. Es fühlte sich
an, als würde die Sonne ihr Gesicht streicheln. Sanft und
warm. Sie atmete den Geruch des nahe gelegenen Meeres
ein, und er vermischte sich ungewohnt und doch so erfri-
schend mit dem Geschmack, den der eben erst getrunkene
Espresso auf ihrer Zunge hinterlassen hatte. Sie öffnete die
Augen wieder, hielt ihre Wange aber noch immer in die
Sonne. Ihr war nach Schnurren zumute. Stattdessen seufzte
sie.

Kapitel 2
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So ließ es sich aushalten …
Diletta und Carolina unterhielten sich, aber Livia hörte

nicht richtig hin. Das Gespräch ihrer Freundinnen plät-
scherte an ihr vorbei, und Livia stellte sich vor, dass es den
Touristen auch so ging, wenn sie nach Amalfi kamen. Dass
sie ihre Seele baumeln lassen konnten, wo Sonne, Meer und
Sorglosigkeit sich trafen. Sie fand diesen Gedanken wun-
dervoll und blickte sich vorsichtig um, versuchte, an den Ge-
sichtern der Tischnachbarn zu erkennen, ob es ihnen ge-
nauso ging wie ihr. Sie sah Caffè trinkende Paare, Cornetti
knabbernde Kinder, und ja, sie alle hatten etwas gemein-
sam: Sie sahen entspannt und glücklich aus. Das machte Li-
via unerwartet stolz. Stolz auf ihre Heimat, auf ihr Eis und
auf das, was ihr kleiner Küstenort, in dem sie schon immer
lebte und bis an ihr Lebensende leben wollte, mit den Besu-
chern anstellte.

»Ich wüsste ja zu gerne, was du schon wieder denkst …«
Carolina mischte sich vorsichtig in ihre Gedanken ein und
rüttelte Livia mit ihrer Frage auf.

Livia machte nur eine wegwerfende Handbewegung.
Manchmal war es einfacher, ihre Überlegungen nicht mit ih-
ren Freundinnen zu teilen, denn nicht immer konnten Ca-
rolina und Diletta ihr folgen. Sie waren viel bodenständiger
und ganz deutlich weniger verträumt. Das waren Eigen-
schaften, die Livia besonders an den beiden schätzte, denn
sie brachten sie oft genug auf den Boden der Tatsachen zu-
rück, was sie manchmal dringend brauchte. Sie ergänzten
sich hervorragend und kamen sich daher nur selten ernst-
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haft in die Quere, was dazu führte, dass sie praktisch nie
stritten.

»Hast du dir die Sache überlegt? Mit Rino, dem Blog-
ger?«, wollte Diletta nun ganz neugierig von ihr wissen.

Rino war seit Tagen Dilettas Hauptthema. Sie hatte sich
in diese Idee verrannt, Livia mit Rino bekannt zu machen,
weil er zufällig ein ehemaliger Schulkamerad von Dilettas
Mann Ezio war und weil Livia zufällig total gerne Rinos Ar-
tikel las. Das Genre interessierte sie natürlich besonders, da
er – zufällig – Foodblogger war. Livia mochte es, sich seine
Bilder auf Instagram anzuschauen, weil er in der benachbar-
ten Hafenstadt Salerno lebte und am liebsten aus der Region
berichtete.

Das war aber auch schon alles.
Da jedoch sowohl Diletta als auch Carolina – aus wel-

chem Grund auch immer – glaubten, Livia unbedingt ver-
kuppeln zu müssen, war Rino zu ihrem neuen Ziel gewor-
den. Diletta strich sich eine lange schwarze Haarsträhne
hinter das Ohr, was ihr bezauberndes Gesicht nur noch bes-
ser zur Geltung brachte, und sah sie durchdringend an.

»Bringt es etwas, wenn ich dir sage, dass ich kein Inter-
esse habe?«, fragte Livia, obwohl sie die Antwort eigentlich
schon kannte. Denn ihre Freundinnen ließen sich nur selten
von ihren Ideen abbringen.

»Du könntest ihn doch mal treffen. Einfach so. Um über
deine Gelateria zu sprechen«, schlug Carolina vor, die ge-
rade mit einem kleinen Löffel Zucker aus ihrem Tässchen
kratzte, der sich wohl abgesetzt hatte. Carolina gab immer
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