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Prolog

RO

»Kannst du nicht wie alle anderen deinen Urlaub verbringen,
Livia?« Nonna Filippa sah sie tadelnd an.

Livia zog die Schultern hoch. Dann legte sie das Messer
weg und ging in der Kiiche aufund ab. Durfte man nicht mal
kochen, wenn man Ferien hatte?

»Geh ans Meer, lies ein Buch, nimm ein Bad, sieh fern,
aber, um Himmels willen, lass mich in Frieden kochen! Du
machst mich ganz wirr im Kopf, wenn du die ganze Zeit um
mich herumschwirrst!«

»Tue ich gar nicht!«, protestierte Livia emport.

Filippa zog die Augenbrauen hoch und stemmte die
Hand in die Hiifte.

Livia prustete genervt.

Was war das iiberhaupt fiir eine Idee gewesen? Sie wollte
gar keinen Urlaub machen. Und schon gar nicht zwei Wo-
chen lang. Doch dann hatten ihr Papa und ihre Mamma dar-
auf bestanden, und Nonna hatte begeistert in die Hinde ge-
klatscht. Es war beschlossene Sache gewesen, noch bevor
Livia die Moglichkeit gehabt hatte, zu protestieren.

Tag drei der freien Zeit war gerade erst angebrochen,



und Livia hatte das Gefiihl, unter Strom zu stehen. Sie hatte
auf nichts Lust, auf3er darauf, in ihr Eiscafé zu gehen, um —
wie immer — zu arbeiten. Sie fiihlte sich wie auf Entzug.

Wieder seufzte Livia so verzweifelt, dass es wie das Wim-
mern eines kranken Tieres klang.

Ans Meer? Na gut, dann wiirde sie eben ans Meer gehen!

Sie packte ihre Badesachen zusammen und verlief3 das
Haus, doch als sie in der Nihe der Gelateria war, an der sie
vorbeimusste, um zum Strand zu gelangen, wurde sie davon
angezogen wie von einem Magneten.

Sollte sie es wagen und nur kurz nach dem Rechten se-
hen?

Ihre Fiifse warteten erst gar nicht auf das Okay ihrer Ge-
danken, sondern trugen sie bereits in Richtung Eiscafé.

Die Hintertiir war offen, und sie wiirde wirklich nur
Hallo sagen und dann ihren Urlaub genief3en. Versprochen!

Livia klopfte nicht an, sie ging direkt ins Eislabor. Thr Va-
ter stand am Arbeitstisch, mit dem Riicken zu ihr.

»Buongiorno, Pa ...« Der Rest blieb ihr in der Kehle ste-
cken, denn ihr Vater schien zu keuchen. Bei genauerem Hin-
sehen bemerkte sie auch, dass er sich am Arbeitstisch fest-
hielt. Er wandte sich nicht zu ihr um. Und das war noch un-
gewohnlicher. Sie lebten und arbeiteten in Symbiose. Das,
was sie verband, war unbeschreiblich stark. Dennoch drehte
er sich nicht zu ihr um.

Augenblicke spiter hob er wie von Schmerz gequilt den
Riicken und fiel zu Boden. Einfach so. Wie ein Sack Kartof-
feln. Das Gerdusch war schrecklich endgiiltig.

Livia handelte wie in Trance und merkte erst kurze Zeit



spiter, dass sie sofort neben ihm kniete und instinktiv seine
Atmung und seinen Puls priifte. Sie musste wohl geschrien
haben, denn schon bald standen Menschen um sie herum.
Sie machte die Herzmassage, sie blies ihm ihren Atem in die
Lunge. Und sie dachte bei sich: Wenn ich mir einen Tod fiir
ihn hitte aussuchen kdnnen, dann hitte ich diesen gewihlt:
in meinen Armen, umgeben von seinem geliebten Eis.
Dann spiirte sie eine Hand auf ihrem Riicken. Die Be-
rithrung war nicht fest oder gar schmerzhaft. Ganz im Ge-
genteil, dennoch veranlasste sie Livia dazu, sich umzudre-
hen. Sie sah eine bekannte Uniform, einen Schnurrbart und
warme Augen, die eine beruhigende Wirkung auf sie hatten.



Kapitel 1

»Wieso denn Bitterschokolade, sag mir, perchéz«

»Weil der Kaffee die Papillen auf der Zunge fast ein bisschen
betdubt, Livi, capisci?«

»Und Schokolade weckt sie wieder aufz«

Erlachtund nickt dann.»Ja. So kann man es sagen.«

(Eissorte Dolcezza di caffé con cioccolato fondente, zum ers-
ten Mal hergestellt in der Artigiani del Gelato im Mai 1992)

Livia schlug die Augen auf und fragte sich, was sie geweckt
haben mochte: das Kreischen der Méwen, das vom nahe
gelegenen Meer zu ihr gelangte, oder doch der Kaffeeduft,
der aus der Kiiche ihrer Nachbarin kommen musste. Die
gute Patrizia schlief schlecht, wie Livia wusste — nein, wie
eigentlich jeder wusste, der sich lange genug mit der alten
Dame unterhielt. Livia schnupperte und rechnete sich aus,
dass der einladende und unvergleichliche Geruch es unge-
hindert aus Patrizias Kiiche und dann wieder hinein in ihr
Schlafzimmer geschafft hatte. Streng genommen kein gro-
es Kunststiick, denn sie lebten in einer typisch italieni-



schen Gasse, wo die Hiuser so eng aneinandergebaut wa-
ren, dass kaum ein Blatt zwischen sie und die Nachbarn
passte. Fiir viele mochte diese Bauweise vielleicht beklem-
mend sein, nicht aber fiir Livia, die ausgesprochen gerne
hier mitten in Amalfi mit ihrer nonna Filippa lebte.

Livia gdhnte und streckte sich. Die Sonne war noch nicht
aufgegangen, es konnte also kaum spiter als halb sechs
sein, doch war es fiir sie Zeit, aufzustehen. Leise kroch sie
also aus dem Bett, um Filippa nicht zu wecken, die, im Ge-
gensatz zu Patrizia, sehr gut und lange im Schlafzimmer
nebenan schlief, ging ins Bad, zog sich an und verlief3 das
Haus. Die Via Lorenzo d’Amalfi war noch menschenleer,
und man horte die Méwen weithin kreischen. Im Laufe des
Tages wiirden sie sich etwas zuriickziehen, um erst bei Son-
nenuntergang wieder ihre eleganten Runden zu drehen.

Wenig spiter betrat Livia eilig den antiken Palazzo und
genoss weiterhin die Ruhe, die so frith am Morgen auch hier
noch herrschte. Die Stille im Eingangsbereich aus hellem
Marmor, der durch die hohen Decken etwas geradezu Ma-
jestitisches ausstrahlte, war angenehm, ebenso die dezente
Kiihle, die gegeniiber der sommerlichen Temperatur drau-
3en wohltuend war. Livia liebte jeden Winkel des Palazzo La
Fontana, der sich in privilegierter Lage gleich zu FiifSen des
Amalfi-Doms befand. Hier war sie aufgewachsen, hier hatte
sie fast jeden Tag verbracht, seit sie denken konnte.

»Buongiorno, Signorina Livial«, horte sie leise, aber
deutlich.

Die Stimme erkannte sie sofort, noch bevor sie sah, zu
wem sie gehorte: Es war Andrea, der Pfortner, der seinen



Dienst antrat. Er gehorte zum Palazzo wie das Meer zur
Kiiste. Er kam aus der Hotelhalle in den Eingangsbereich,
wihrend sie diesen nutzte, um zur Hintertiir ihrer Gelateria
zu gelangen. Der Palazzo beherbergte, neben dem Traditi-
onshotel La Fontana, verschiedene kleine Geschifte, die alle-
samt auf die Piazza gerichtet waren, auf der sich ein Brun-
nen— also eine Fontana-— befand. Der Palazzo war eine
kleine Welt fiir sich. Eine grofde Familie fast. Das spiirten
wohl auch die unzihligen Touristen, die Jahr fiir Jahr im Ho-
tel logierten, genauso wie die vielen Kunden der Geschifte,
die sich bunt und pittoresk aneinanderreihten. Denn wer
einmal im Urlaub in die Welt des La Fontana eingetaucht war,
der kam auch wieder. Irgendwann. Und selbst wenn es erst
nach zwanzig oder dreif3ig Jahren passierte.

»Andrea, buongiorno!, rief sie und winkte ihm im Vor-
beigehen zu.

Er ldchelte — das vermutete Livia eher, denn Andreas
breiter Schnurrbart bedeckte seine Lippen —, dann hob er
die Kappe seiner Uniform und machte einen Diener. Galant
wie immer. Auf Andrea war Verlass. Ebenso auf seine Augen,
die gleichzeitig Wirme, Freundlichkeit, Verstindnis und
Stirke ausstrahlten. Sie kannte diese Augen, wusste, wie be-
ruhigend sie wirken konnten, wenn es darauf ankam.

»Viel Arbeit?«, fragte er hoflich.

Livia tippelte im Riickwirtsgang durch den Flur, damit
sie den Blickkontakt zu ihm nicht verlor und trotzdem wei-
tergehen konnte. Sie hob ihre Arme seitlich, wobei ihre Ta-
sche, die sie stets iiber die Schulter hingte, mit einem Ruck
in ihre Armbeuge fiel. »Wie immer«, bestitigte sie.
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Er hob den Daumen und winkte, dann ging er leise pfei-
fend weiter zu seinem Arbeitsplatz draufden gleich rechts
neben der schweren Eingangstiir aus Glas. Livia wusste,
dass er geduldig und charmant jeden einzelnen Gast begrii-
3en wiirde. Sie wusste auch, dass die Géste ihn teilweise gar
nicht wahrnahmen, was sie wirklich schade fand. Wer An-
drea nicht kannte, der verpasste viel.

Waihrend sie sich der Hintertiir zu ihrer Gelateria ni-
herte, kramte sie schon in der Tasche nach dem Schliissel,
fand ihn natiirlich erst, nachdem sie die Hoffnung schon
beinahe aufgegeben hatte. Sie beschloss mal wieder, Ord-
nung in ihrer Handtasche zu schaffen. Irgendwann wiirde
sie bestimmt auch die Zeit dafiir finden. Doch war das mit
der Ordnung so eine Sache. Man fing an, in der Tasche auf-
zurdumen, dann plotzlich fand man, dass auch der Schrank
das mal wieder ndtig hitte, und kaum hatte man kurz nicht
aufgepasst, war man versucht, das ganze Leben auf den
Kopf zu stellen. Und dazu war Livia nicht bereit.

Sie schob die unbequemen Gedanken von sich, schloss
auf, betrat ihr Reich und atmete tief ein. Obwohl sie tag-
tdglich hier arbeitete, machte ihr Herz immer wieder einen
Sprung, wenn sie morgens in das Eislabor kam. Es war si-
cherlich nicht fiir alle Menschen so, dass sie voller Freude an
die Arbeit gingen. Deshalb war Livia umso gliicklicher, sich
mit dem, was sie wirklich gut konnte und noch mehr liebte,
ihren Lebensunterhalt verdienen zu konnen. Eis — Gelato —
war ihre Welt, und sie war stolze Besitzerin der dltesten Eis-
manufaktur Amalfis. Artigiani del Gelato, so hief3 ihr Laden
schon immer, seit die Grof3eltern ihn erdffnet hatten. Der
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einfache Schriftzug iiber dem Eingang stand fiir Leiden-
schaft, Professionalitit und Tradition. Auf Livias Schultern
lastete die Verantwortung, die Eismanufaktur erfolgreich in
die Zukunft zu tragen. Sie spiirte diese Last jedoch kaum.
Je mehr sie produzierte, umso gliicklicher war sie, obwohl
sie mit der Arbeit kaum nachkam. In letzter Zeit war es fiir
sie regelrecht unmoglich geworden, ein Privatleben zu ha-
ben. Das lag daran, dass das Geschift gut lief, besser noch
als die Jahre zuvor. Vor einigen Monaten hatte ein Fernseh-
team in Amalfi gefilmt, und es hatte ausgerechnet sie, Livia
Lucibello, vor die Kamera geholt, damit sie {iber ihre Eisma-
nufaktur sprechen konnte. Das Geschift hatte danach einen
bombastischen Aufschwung erlebt. Und ihre kleinen Eisma-
schinen, die ... nunja ... nicht mehr die neuesten waren und
in vielen Phasen der Herstellung manuell betitigt werden
mussten, brummten und surrten und schafften es kaum, die
Massen an Eis zu produzieren, die ihre Géste verschlangen.
Neue, grofdere Eismaschinen kaufen? Ja, das war natiirlich
naheliegend. Aber die Gaggia-Maschinen waren ihre Part-
ner, ihre Engel, ihre Helfer. Sie hing daran. Weil ihr Papa
sie gekauft und jeden Tag benutzt und beinahe verehrt hatte.
Und allein deshalb schon waren sie fiir sie mehr wert als ein
ganzer Sack Diamanten. Es stand also nicht zur Diskussion,
sie zu ersetzen, auch welil sie eine Eismanufaktur und keine
Eisindustrie betrieb. Den Unterschied schmeckte man! Des-
halb legte Livia eine Frithschicht ein, und dann eine Spit-
schicht, und sie machte eigentlich den ganzen lieben Tag
lang nichts anderes, als Zutaten in die Maschinen zu ge-
ben, darauf zu achten, dass alles geregelt ablief, und dann
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die cremige, kalte Eismasse in die Behilter zu fiillen. Sie
machte das natiirlich alles selbst. Nie im Leben hitte sie je-
mand anderen an die Eisproduktion gelassen. No! Selbst der
Gedanke daran lief3 sie den Kopf schiitteln. Sie wiirde das
schon schaffen. Schlief3lich war sie eine Lucibello!

Sie blickte sich im Labor um, das weif3 gefliest und tiber-
schaubar grof3, aber sauber und gut durchorganisiert war.
Alles, wie ihr Papa es ihr beigebracht hatte. Wenn ihr Privat-
leben auch manchmal keiner Ordnung zu folgen schien, hier
in der Artigiani del Gelato lief alles streng nach Plan. Und mit
ganz viel Herz.

»Livia? Bist du da drin?«

Erschrocken blickte Livia auf und rieb sich die Hinde an
der Schiirze ab. Augenrollend nahm sie zur Kenntnis, dass
man der Schiirze jetzt sehr deutlich ansah, an welcher Ge-
schmacksrichtung sie bis eben noch gearbeitet hatte. Vor ihr
standen die letzten gefiillten Eisbehilter, die es in den be-
gehbaren Kiihlraum zu verfrachten galt.

»Ja, bin ich! Komm rein, rief sie und hob zwei Behilter
Fragola e basilico hoch. Sie dchzte dabei. Es waren immerhin
zehn Liter Eis.

Die Tiir 6ffnete sich, das hiibsche Gesicht ihrer Freundin
und Geschiftsnachbarin Carolina wurde sichtbar. »Pausa?«

Livia nickte erschopft. Carolina packte mit an, sodass
das Eis schnell verstaut wurde. Livia legte die Schiirze weg
und lief3 sich von ihrer Freundin aus dem Labor fiihren. Li-
via hatte noch nichts gegessen oder getrunken, dabei hatte
sie schon vier Stunden Eisproduktion hinter sich. Eine kurze
Auszeit war dringend notig.
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Carolina hakte sich bei ihr unter. »Ich weif3, du horst das
nicht gerne, aber du arbeitest wirklich zu viel.«

Livia gab einen ungeduldigen Laut von sich. Auf eine
Predigt hatte sie keine Lust. Deshalb grummelte sie weiter
und ging den Eingangsbereich entlang, der die Stille vom
Morgen ldngst hinter sich gelassen hatte. Carolina erwartete
offensichtlich auch keine Antwort. Sie schob Livia durch die
schwere Glastiir nach draufden, wo ihr nicht nur Hitze, son-
dern auch Stimmengewirr und das Plitschern des Brunnens
entgegenschlugen. Die Sonne war so hell, dass Livia blin-
zeln musste. Instinktiv griff sie an ihre Schulter, doch es
hing keine Tasche daran. Sie hatte sie im Eislabor vergessen.
Ihre Sonnenbrille war in der Tasche.

»Nimm meine«, bot Carolina an, die oft die Gabe hatte,
Livia auch ohne Worte zu verstehen. Die Freundin zog die
Sonnenbrille aus ihrem dunkelblonden lockigen Haar und
gab sie ihr.

Livia setzte sie auf, nickte Andrea zu, der kurz seine
Kappe hob und ihr zuzwinkerte. Dann erst erreichte sie der
ibliche amalfitanische Trubel so richtig, und sie lief3 sich
endlich darauf ein.

Es war Sommer, alle genossen die Sonne, Amalfi zeigte
sich von der besten Seite. Es stimmte alles, wie in einem per-
fekt inszenierten Film: die herrlichen Gebiude, das fantasti-
sche Licht, die Touristen, heitere Stimmen, die in Sprachen
der ganzen Welt redeten, das Meer und die unbeschreiblich
schone schroffe Kiiste. Das, was Livia sah, war die amalfita-
nische Realitit, der amalfitanische Alltag, und sie verliebte
sich jeden Tag neu in ihn.
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»Du siehst schon besser aus«, fand auch Carolina, die
den Arm hob und winkte. Ihre gemeinsame Freundin Diletta
kam ihnen entgegen. Das Trio der drei Geschiftsinhaberin-
nen der Liden links von der glisernen Eingangstiir des Pa-
lazzo war komplett.

Diletta, die mit ihrer olivfarbenen Haut und ihrem glat-
ten schwarzen Haar eine richtige Schonheit war, umarmte
erst Livia, dann Carolina und gab jeweils ein Kiisschen auf
die Wange. Livia merkte nicht zum ersten Mal, dass sie nicht
unterschiedlicher hitten sein konnen. Doch es verband sie
viel mehr als Auf3erlichkeiten. Sie hatten gemeinsame und
sehr dhnliche Kindheitserinnerungen, waren sie doch Seite
an Seite in ihren Liden, die zuvor ihren Grofieltern und
dann ihren Eltern gehort hatten, aufgewachsen.

»Na, ihr zwei Hiibschen? Wollen wir uns beeilen? Ich
fiirchte, wir bekommen bei Sal sonst keinen Tisch mehrg,
begriifte Diletta sie.

Caffé bei Sal, das war Tradition, das war die Chance, sich
ein bisschen Zeit fiir sich, fiir ihre Freundschaft zu nehmen,
was ithnen enorm wichtig war, da sie alle drei Vollzeit arbei-
teten. Livia war zwar Single, aber Carolina hatte — nach ei-
ner ungliicklich geendeten Beziehung — seit ein paar Mona-
ten wieder einen Freund, und Diletta war verheiratet. Da war
die Zeit zu dritt knapp bemessen.

Livia lief3 sich vom heiteren Geschnatter ihrer Freundin-
nen einlullen und dachte an den Morgen zuriick, an dem Pa-
trizias Kaffeeduft sie vermutlich geweckt hatte. Thre Zunge
fithlte sich plotzlich ganz schwer an. Mamma mia, jetzt
brauchte sie aber ganz dringend Koffein!

15



Kapitel 2

»Blumen kann man essen« Sie reift vor Erstaunen die Au-
gen auf.

»Nur die Schonsten, Livi, und nicht zu viele davon. Gerade so
viele, dass der Duft sanft in die Nase steigt. Wie ein Hauch,
oder eher eine Ahnung, capisci? Also, auf keinen Fall mit
Wucht.«

Sie nickt, als ware das eh klar.

(Bouquet dirose con mandorle,zum ersten Mal hergestelltin
der Artigiani del Gelato im Mai 1994)

Livia lehnte sich zuriick, schloss die Augen. Es fiihlte sich
an, als wiirde die Sonne ihr Gesicht streicheln. Sanft und
warm. Sie atmete den Geruch des nahe gelegenen Meeres
ein, und er vermischte sich ungewohnt und doch so erfri-
schend mit dem Geschmack, den der eben erst getrunkene
Espresso auf ihrer Zunge hinterlassen hatte. Sie 6ffnete die
Augen wieder, hielt ihre Wange aber noch immer in die
Sonne. Ihr war nach Schnurren zumute. Stattdessen seufzte
sie.
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So lief? es sich aushalten ...

Diletta und Carolina unterhielten sich, aber Livia horte
nicht richtig hin. Das Gesprich ihrer Freundinnen plit-
scherte an ihr vorbei, und Livia stellte sich vor, dass es den
Touristen auch so ging, wenn sie nach Amalfi kamen. Dass
sie ihre Seele baumeln lassen konnten, wo Sonne, Meer und
Sorglosigkeit sich trafen. Sie fand diesen Gedanken wun-
dervoll und blickte sich vorsichtig um, versuchte, an den Ge-
sichtern der Tischnachbarn zu erkennen, ob es ihnen ge-
nauso ging wie ihr. Sie sah Caffe trinkende Paare, Cornetti
knabbernde Kinder, und ja, sie alle hatten etwas gemein-
sam: Sie sahen entspannt und gliicklich aus. Das machte Li-
via unerwartet stolz. Stolz auf ihre Heimat, auf ihr Eis und
auf das, was ihr kleiner Kiistenort, in dem sie schon immer
lebte und bis an ihr Lebensende leben wollte, mit den Besu-
chern anstellte.

»Ich wiisste ja zu gerne, was du schon wieder denkst ...«
Carolina mischte sich vorsichtig in ihre Gedanken ein und
riittelte Livia mit ihrer Frage auf.

Livia machte nur eine wegwerfende Handbewegung.
Manchmal war es einfacher, ihre Uberlegungen nicht mit ih-
ren Freundinnen zu teilen, denn nicht immer konnten Ca-
rolina und Diletta ihr folgen. Sie waren viel bodenstindiger
und ganz deutlich weniger vertrdumt. Das waren Eigen-
schaften, die Livia besonders an den beiden schitzte, denn
sie brachten sie oft genug auf den Boden der Tatsachen zu-
riick, was sie manchmal dringend brauchte. Sie erginzten
sich hervorragend und kamen sich daher nur selten ernst-
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haft in die Quere, was dazu fiihrte, dass sie praktisch nie
stritten.

»Hast du dir die Sache iiberlegt? Mit Rino, dem Blog-
ger?«, wollte Diletta nun ganz neugierig von ihr wissen.

Rino war seit Tagen Dilettas Hauptthema. Sie hatte sich
in diese Idee verrannt, Livia mit Rino bekannt zu machen,
weil er zufillig ein ehemaliger Schulkamerad von Dilettas
Mann Ezio war und weil Livia zufillig total gerne Rinos Ar-
tikel las. Das Genre interessierte sie natiirlich besonders, da
er — zufillig — Foodblogger war. Livia mochte es, sich seine
Bilder auf Instagram anzuschauen, weil er in der benachbar-
ten Hafenstadt Salerno lebte und am liebsten aus der Region
berichtete.

Das war aber auch schon alles.

Da jedoch sowohl Diletta als auch Carolina — aus wel-
chem Grund auch immer — glaubten, Livia unbedingt ver-
kuppeln zu miissen, war Rino zu ihrem neuen Ziel gewor-
den. Diletta strich sich eine lange schwarze Haarstrihne
hinter das Ohr, was ihr bezauberndes Gesicht nur noch bes-
ser zur Geltung brachte, und sah sie durchdringend an.

»Bringt es etwas, wenn ich dir sage, dass ich kein Inter-
esse habe?«, fragte Livia, obwohl sie die Antwort eigentlich
schon kannte. Denn ihre Freundinnen lief3en sich nur selten
von ihren Ideen abbringen.

»Du konntest ihn doch mal treffen. Einfach so. Um {iber
deine Gelateria zu sprechen«, schlug Carolina vor, die ge-
rade mit einem kleinen Loffel Zucker aus ihrem Tdsschen
kratzte, der sich wohl abgesetzt hatte. Carolina gab immer
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