




BOV BJERG, Jahrgang 1965, ist Schriftsteller und Vorleser. 
Sein erster Roman hieß Deadline, sein zweiter, Auerhaus, wurde 
verfilmt und von vielen Theatern inszeniert. Eine Geschich-
tensammlung erschien unter dem Titel Die Modernisierung 
meiner Mutter.
Mit Serpentinen war Bov Bjerg auf  der Shortlist des Deutschen 
Buchpreises 2020.
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1

Um was geht es?
Er sei ausgewandert, im Jahr 1900. Habe Frau und Kinder 

im Havelland gelassen und sei einfach fort. Seine Holzpan-
tinen habe man in der Elbe gefunden.

Die Tantenstimme klirrte aus den Dauerwellen. Sie dik-
tierte.

Name, Beruf, Bekenntnis.
Sternchen, Datum, Ort.
Kreuzchen, AMERIKA, Fragezeichen.
Über die Seite schrieb ich: AHNENTAFEL.

Viel später war ich in Hamburg und ging die Passagierlis-
ten durch. In Bremerhaven. Auf  Ellis Island. Ich fand den 
Urgroßvater nicht.

Er war nicht ausgewandert. Er hatte sich einfach das 
Leben genommen. Wie der Großvater und wie der Vater.

Holzpantinen im Fluss: Beweis, dass einer ausgewandert 
war. Diese Familie hatte es nicht so mit Wirklichkeit oder 
Logik. (Was vielleicht gar nicht das Gleiche war.)

Urgroßvater, Großvater, Vater. Ertränkt, erschossen, er-
hängt. Zu Wasser, zu Lande und in der Luft. Pioniere. Ich 
war noch am Leben. Vor Angst schlief  ich ein.
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Um was geht es?
Ich rannte los, immer schneller. Das Standbein rutschte 

weg, ich fiel, ich spürte den Boden am Körper, zog durch 
und trat mit der Spitze, mit Wucht, gegen den Ball.

Ich erwachte vom Schmerz. Dann ließ der Schmerz nach. 
Ich hörte den Knall. Dann kam der Schmerz wieder, stär-
ker als vorher.

»Bist du wach?«
Ich öffnete die Augen. Die Wand.
»Hast du gegen die Wand getreten? Warum trittst du 

gegen die Wand?«
Ich drehte mich um. Große braune Augen. Titelbild ei-

nes Elternratgebers. Auf  der Stirn die helle Narbe. Er hatte 
gerade laufen gelernt, da war er losgerannt und hingefal-
len, mit dem Kopf  in die Bierflaschenscherben. Ich hatte 
nicht gut genug aufgepasst.

Ich streichelte über sein Ohr. So weit waren wir gekom-
men. Sieben Jahre.

»Was machen wir heute?«
»Mal sehen.«
»Suchen wir Versteinerungen?«
Ich sagte nichts. Ich hasste die Frage.
»Kann ich rausgehen?«
Ich drehte mich wieder zur Wand.
Ich hörte den Jungen rascheln. Das Türschloss klacker-

te.
Der Schmerz pulsierte in den Zehen, stärker, schwächer, 

pegelte sich ein.
Ich durfte den Schmerz nicht stören. Ich atmete flacher.
Dass einer irgendwo seine Wurzeln hatte, das Geschwätz 
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kam vom Stammbaum. Jeder Depp ein Wurzelsepp und 
saugt das Blut aus dem Boden.

Der Vater aus Brandenburg, die Mutter aus Böhmen, ich 
von der Alb, M. von der Ostsee, der Junge aus Berlin.

Verbinden Sie die Geburtsorte. Betrachten Sie das Bild. 
Fällt Ihnen etwas dazu ein?

Krickelkrakel.
Und jetzt lassen Sie uns die Generation davor betrachten.
Ach Gott. (Bomben und Trecks. Arbeit. Suche nach Ar-

beit. Verhungerte Großmütter. Ledige Kinder, Hochzeiten 
mit steinalten Männern. Bei ledigen Kindern schrieb man 
das Sternchen in Klammern. Überfälle, keine Räuber. Mor-
de, keine Mörder. Legenden, Lügen, Familienbla.)

Gestern waren wir im Museum gewesen. Vitrinen voller 
Fossilien, an den Wänden Schieferplatten mit freigelegten 
Versteinerungen. Alles sehr lehrreich.

Wale waren keine Fische.
Erdnüsse waren keine Nüsse.
Ammoniten keine Schnecken.
Schautafeln mit den Erdzeitaltern: Kreide, Jura, Trias, 

Perm. Die Schichten gaben den Zeiten die Namen, das 
hatte ich schon in der Schule nicht verstanden. Feldspat, 
Quarz und Glimmer, die vergess ich nimmer.

Das Skelett eines Ichthyosaurierweibchens. Im Bauch die 
Knochen der Embryos.

Eine Wand voller Seelilien, meterhohe Schieferplatten, 
die Blütenstängel wie eingefroren im Wind.

Ich sagte: »Guck mal, die Pflanzen da, die haben vor ganz 
langer Zeit gelebt.«

Der Junge sagte: »Seelilien sind keine Pflanzen. Das sind 
Stachelhäuter. So wie Seeigel.«
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Gleich neben dem Museum lag ein Steinbruch. Eine 
große Tafel an der Straße wies darauf  hin mit vermurkster 
Typografie. Für ein paar Euro bekam man Hammer und 
Meißel, und dann konnte man selbst Versteinerungen aus 
den Schieferplatten klopfen. Ammoniten in allen Größen. 
Ammoniten waren keine Schnecken. Doch es regnete, und 
ich musste den Jungen vertrösten.

Im Frühstücksraum stand ein kleiner Tisch, eingedeckt mit 
Tellern, Tassen, Messern. In einem Flaschenhals steckte 
eine Gerbera, von dunkelgrünem Draht gestützt.

Ich drehte den Griff der Terrassentür und zog sie zur Sei-
te. Die Morgenkälte schlug mir entgegen. Ich trat hinaus 
und sah auf  die rostigen Schienen.

Der Nebel über den Wiesen löste sich bereits auf  in der 
wärmer werdenden Luft.

Unter der Blautanne legte ein Mann den Kopf  in den Na-
cken. Ein Mann im Trachtenjanker. Der Junge stand auf  
einem Ast, weit oben im Baum. Die Jeans und der Pulli 
verbargen ihn zwischen den Zweigen, doch die Springsei-
le, mit denen er immer kletterte, leuchteten, aneinander-
geknotet, knallrot, knallgelb.

Der Junge unterhielt sich mit dem Mann. Er quatschte 
mit jedem. Dem Taxifahrer hatte er eine Stunde lang Wit-
ze erzählt. Ich hatte sie alle schon mehrmals gehört und 
wieder vergessen.

Die Blautanne dürfte hier gar nicht stehen, dachte ich, 
hier waren nicht die Rocky Mountains oder wo die ihre 
Wurzeln hatte.

Ich winkte den Jungen herunter.
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Ich schüttete Müsli aus dem Dispenser in eine kleine 
Schüssel, streute zur Tarnung Cornflakes darüber und goss 
Milch darauf.

Die Inhaberin kam aus der Küche und sagte: »Guten 
Morgen, Herr Höppner!«

Der Junge sah zu mir. Er verstand nicht.
Ich sagte: »Guten Morgen!«
Ich konnte in den Meldeschein schreiben, was ich wollte. 

Solange man mich für einen Deutschen hielt, wollte nie-
mand meinen Ausweis sehen.

»Kaffee bitte«, sagte ich.
Der Junge sagte: »Kakao.«
Ich runzelte die Stirn.
Er sagte: »Bitte!«

Ich sagte: »Was machen wir heute?«
»Schlangenlinien!«
Wir fuhren dauernd die Serpentinen hoch auf  die Alb, 

der Junge wollte es so.
»Suchen wir heute Versteinerungen?«
Ich hatte es ihm versprochen, doch das Metaphorische 

daran kotzte mich an.
»Der Steinbruch hat heute zu«, sagte ich. »Morgen viel-

leicht.«
Wir gingen zum Auto.
Der Junge rief: »Auf  den Schienen steht ein Haus!«
Ich sagte: »Hier fährt kein Zug mehr.«
Das Hotel war mal ein Bahnhof  gewesen. Hier hatten die 

Wandertage begonnen. Senkrecht zum Hang, rauf  auf  den 
Kornberg und rüber zum Boßler. Lagerfeuer, Bratwurst 
am Stecken, Veronika ärgern.
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Das Auto war immer noch so dreckig, wie ich es am 
Flughafen bekommen hatte. Ein kleiner BMW mit einem 
niederländischen Kennzeichen, einem gelben. Ich hatte 
vor der Heckklappe gestanden, ratlos. Irgendwann hatte 
der Junge auf  das verdreckte Wappen gedrückt, und die 
Klappe war aufgesprungen.

Ich sagte: »Hast du deine Wanderstiefel dabei?«
»Im Kofferraum. Soll ich dir zeigen, wie der aufgeht?«

Ich fuhr aus dem Ort raus, im Rückspiegel Nebel, hinter 
dem Nebel der Schatten der Alb.

Ortseingangsschild, Ortsausgangsschild. Wieder Wiesen, 
dann der Wald, in dem ich die Nacht verbracht hatte, als 
ich abgehauen war. Der Schlittenbuckel. Die Mülldeponie. 
Jetzt standen Reihenhäuser darauf.

Ortseingangsschild.
Ich bog ab, Richtung Fußballplatz. Wir rollten am Haus 

vorbei.
In der Einfahrt stand ein schwarzer VW-Bus, getönte 

Scheiben. Dicht am Zaun parkte ein kleiner Mercedes. Aus 
dem Bus hüpften zwei Kinder, vielleicht vier und sechs Jah-
re alt. Die Sträucher waren dichter und höher, sie waren 
jetzt so hoch wie das Haus. Man sah nur den Dachfirst. 
Ich suchte das kleine runde Loch über dem Dachboden-
fenster, durch das immer die Vögel rein- und rausgeflogen 
waren. Ich konnte es nicht erkennen. Vielleicht hatten sie 
den Dachboden inzwischen ausgebaut.

Der Junge sagte: »Warum fahren wir so langsam?«
Ich sagte: »In dem Haus bin ich auf  die Welt gekommen. 

Siehst du das Fenster? Das mit dem Kürbis oder was das ist? 
In dem Zimmer.«
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Der Schmerz im Fuß wurde stärker. Ich musste den 
Schuh ausziehen, doch ich konnte nicht einfach anhalten. 
Wir waren schon viel zu auffällig mit dem ausländischen 
Nummernschild.

Der Junge sagte: »An was ist der Opa eigentlich gestor-
ben?«

»Du meinst, mein Papa? Oder der von Mama?«
»Na, deiner.«
»Er war krank.«
Der Junge war jetzt so alt wie ich damals.
»Aber was hatte er denn? Krebs?«
Ich fürchtete, er könnte Angst bekommen, dass ich es 

auch tun würde. Und ich wusste nicht, wie ich ihm die 
Angst hätte nehmen können, ohne ihn anzulügen.

Der Junge sagte: »Können wir mal Oma besuchen?«
Ich sagte: »Das Heim hat heute zu. Vielleicht morgen.«

»Um was geht es«, sagte der Junge.
Ich sagte: »Es geht um die Serpentinen.«
»Um was geht es«, sagte der Junge.
Ich sagte: »Um die Serpentinen. Es geht darum, sich in 

die Kurve zu legen.«
»Um was geht es«, sagte der Junge. Er lachte.
»Ser-pen-ti-nen!«, rief  ich. »Dass man sich nach links 

lehnt, dann nach rechts. Dass man Gas gibt bergauf, in der 
Kurve!«

Er fragte: »Geht es ums Schalten?«
»Nur ums Schalten. Links treten, am Knüppel schalten.«
Ich hakte einen Gang runter: »Gas geben, dann die Kupp-

lung kommen lassen, so schnell wie möglich, ohne dass er 
absäuft.«
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Gas geben war ein Scheißausdruck.
Hinter der letzten Kurve lag ein Wanderparkplatz, hoch 

genug über den Fichten, da konnten wir hinunterschauen 
in die Ebene. Ich fuhr rechts ran.

»Gibst du mir ein Bier?«
Der Junge langte in den Fußraum.
»Danke.«
Ich zog ein wenig am Verschluss, es zischte, der Schaum 

drängte heraus. Als er nachließ, zog ich die Dose ganz auf.
Die Bläschen kitzelten an der Lippe, ich schluckte sie 

weg und schmeckte das Bier. Das Bier war warm. Das war 
egal. Das erste Bier schmeckte nie. Schuld und schlechtes 
Gewissen, danach schmeckte das erste Bier.

Der Junge sah mich an, skeptisch. Er presste die Lippen 
zusammen. Das war ich auf  dem Kommunionfoto, in der 
Hand die brennende Kerze. Drum herum alles dunkel: der 
Hintergrund, das Samtjackett. In der Mitte ein helles Ge-
sicht, hellblondes Haar, der Schein der Flamme.

»Gibst du mir noch ein Bier?«
Alpha und Omega.
Das zweite Bier war leichter. Ein großer Schluck, noch 

einer.
Wir sahen uns an.
Noch einer.
Ich sah mich mit den Augen des Jungen. Wie betrunken 

war er schon? Wie war er gelaunt? Was hatte er vor?
Mit seinen Augen und seiner Panik vor dem, was passie-

ren würde.

Der Junge hatte einen Knick im Ohr. Die Ohrmuschel war 
am oberen Rand einfach nach unten geknickt. Wie ein 
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Eselsohr. Ich streichelte seine Wange, streichelte das Ohr. 
Ein Lesezeichen, von Geburt an. Jedes Mal, wenn es mir 
wieder auffiel, dachte ich: So weit sind wir gekommen.

Am Tag seiner Geburt hatten wir zu lange gewartet. Am 
Olympiastadion standen wir im Stau. Ich hatte mich ver-
rechnet. Das Pokalfinale war gerade zu Ende. Das war ver-
rückt, ich hatte das Pokalfinale vergessen.

Wir kamen auf  der Station an, und schon begannen die 
Presswehen. Während jeder Wehe rauschte seine Herz-
frequenz in den Keller. Die Hebammen tuschelten, eine 
rannte raus, der Arzt kam dazu. M. krallte sich an meiner 
Hand fest, kniff die Augen zusammen, vom unteren Ende 
des Bettes hörte ich »OP« und »bereit halten«.

Schließlich holten sie ihn mit der Glocke.
Er hatte einen Knoten in der Nabelschnur, und mit jeder 

Wehe war der Knoten zugezogen worden, sodass ihn kein 
frisches Blut erreichen konnte.

Die Hebamme gab mir eine dieser gebogenen Scheren.
Sie zeigte auf  eine Stelle an der Nabelschnur.
»Kräftig drücken.«
Ich zögerte.
»Das tut keinem weh.«
Die Schnur war fest wie ein Stromkabel.
Ich behielt die Schere in der Hand. Gleich darauf, im 

Durcheinander, steckte ich sie ein.

Der Junge drückte auf  die Tasten der Fensterheber. Die 
Scheiben summten. Unten in der Ebene war es immer 
noch diesig.

Ich zog den Schuh aus. Die Zehen waren dunkelrot ge-
schwollen.


