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BOV BJERG, Jahrgang 1965, ist Schriftsteller und Vorleser.
Sein erster Roman hiel} Deadline, sein zweiter, Auerhaus, wurde
verfilmt und von vielen Theatern inszeniert. Eine Geschich-
tensammlung erschien unter dem Titel Die Modernisierung
meiner Mutter.

Mit Serpentinen war Bov Bjerg auf der Shortlist des Deutschen
Buchpreises 2020.
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Um was geht es?

Er sei ausgewandert, im Jahr 1900. Habe Frau und Kinder
im Havelland gelassen und sei einfach fort. Seine Holzpan-
tinen habe man in der Elbe gefunden.

Die Tantenstimme klirrte aus den Dauerwellen. Sie dik-
tierte.

Name, Beruf, Bekenntnis.

Sternchen, Datum, Ort.

Kreuzchen, AMERIKA, Fragezeichen.

Uber die Seite schrieb ich: AHNENTAFEL.

Viel spiter war ich in Hamburg und ging die Passagierlis-
ten durch. In Bremerhaven. Auf Ellis Island. Ich fand den
Urgrofvater nicht.

Er war nicht ausgewandert. Er hatte sich einfach das
Leben genommen. Wie der Grofivater und wie der Vater.

Holzpantinen im Fluss: Beweis, dass einer ausgewandert
war. Diese Familie hatte es nicht so mit Wirklichkeit oder
Logik. (Was vielleicht gar nicht das Gleiche war.)

Urgrofivater, Grolivater, Vater. Ertrankt, erschossen, er-
hingt. Zu Wasser, zu Lande und in der Luft. Pioniere. Ich
war noch am Leben. Vor Angst schlief ich ein.



Um was geht es?

Ich rannte los, immer schneller. Das Standbein rutschte
weg, ich fiel, ich spiirte den Boden am Korper, zog durch
und trat mit der Spitze, mit Wucht, gegen den Ball.

Ich erwachte vom Schmerz. Dann liel der Schmerz nach.
Ich hérte den Knall. Dann kam der Schmerz wieder, stir-
ker als vorher.

»Bist du wach?«

Ich 6ffnete die Augen. Die Wand.

»Hast du gegen die Wand getreten? Warum trittst du
gegen die Wand?«

Ich drehte mich um. Grofle braune Augen. Titelbild ei-
nes Elternratgebers. Auf der Stirn die helle Narbe. Er hatte
gerade laufen gelernt, da war er losgerannt und hingefal-
len, mit dem Kopf in die Bierflaschenscherben. Ich hatte
nicht gut genug aufgepasst.

Ich streichelte tiber sein Ohr. So weit waren wir gekom-
men. Sieben Jahre.

»Was machen wir heute?«

»Mal sehen.«

»Suchen wir Versteinerungen?«

Ich sagte nichts. Ich hasste die Frage.

»Kann ich rausgehen?«

Ich drehte mich wieder zur Wand.

Ich horte den Jungen rascheln. Das Tiirschloss klacker-
te.

Der Schmerz pulsierte in den Zehen, stirker, schwicher,
pegelte sich ein.

Ich durfte den Schmerz nicht storen. Ich atmete flacher.

Dass einer irgendwo seine Wurzeln hatte, das Geschwiitz



kam vom Stammbaum. Jeder Depp ein Wurzelsepp und
saugt das Blut aus dem Boden.

Der Vater aus Brandenburg, die Mutter aus Bchmen, ich
von der Alb, M. von der Ostsee, der Junge aus Berlin.

Verbinden Sie die Geburtsorte. Betrachten Sie das Bild.
Fidllt IThnen etwas dazu ein?

Krickelkrakel.

Und jetzt lassen Sie uns die Generation davor betrachten.

Ach Gott. (Bomben und Trecks. Arbeit. Suche nach Ar-
beit. Verhungerte GroBmiitter. Ledige Kinder, Hochzeiten
mit steinalten Ménnern. Bei ledigen Kindern schrieb man
das Sternchen in Klammern. Uberfille, keine Riuber. Mor-
de, keine Morder. Legenden, Liigen, Familienbla.)

Gestern waren wir im Museum gewesen. Vitrinen voller
Fossilien, an den Winden Schieferplatten mit freigelegten
Versteinerungen. Alles sehr lehrreich.

Wale waren keine Fische.

Erdniisse waren keine Niisse.

Ammoniten keine Schnecken.

Schautafeln mit den Erdzeitaltern: Kreide, Jura, Trias,
Perm. Die Schichten gaben den Zeiten die Namen, das
hatte ich schon in der Schule nicht verstanden. Feldspat,
Quarz und Glimmer, die vergess ich nimmer.

Das Skelett eines Ichthyosaurierweibchens. Im Bauch die
Knochen der Embryos.

Eine Wand voller Seelilien, meterhohe Schieferplatten,
die Bliitenstingel wie eingefroren im Wind.

Ich sagte: »Guck mal, die Pflanzen da, die haben vor ganz
langer Zeit gelebt.«

Der Junge sagte: »Seelilien sind keine Pflanzen. Das sind
Stachelhduter. So wie Seeigel.«



Gleich neben dem Museum lag ein Steinbruch. Eine
groBe Tafel an der Strale wies darauf hin mit vermurkster
Typografie. Fiir ein paar Euro bekam man Hammer und
Meillel, und dann konnte man selbst Versteinerungen aus
den Schieferplatten klopfen. Ammoniten in allen Grofen.
Ammoniten waren keine Schnecken. Doch es regnete, und
ich musste den Jungen vertrosten.

Im Frijhstiicksraum stand ein kleiner Tisch, eingedeckt mit
Tellern, Tassen, Messern. In einem Flaschenhals steckte
eine Gerbera, von dunkelgriinem Draht gesttitzt.

Ich drehte den Griff der Terrassentiir und zog sie zur Sei-
te. Die Morgenkilte schlug mir entgegen. Ich trat hinaus
und sah auf die rostigen Schienen.

Der Nebel iiber den Wiesen 16ste sich bereits auf in der
wirmer werdenden Luft.

Unter der Blautanne legte ein Mann den Kopf in den Na-
cken. Ein Mann im Trachtenjanker. Der Junge stand auf
einem Ast, weit oben im Baum. Die Jeans und der Pulli
verbargen ihn zwischen den Zweigen, doch die Springsei-
le, mit denen er immer kletterte, leuchteten, aneinander-
geknotet, knallrot, knallgelb.

Der Junge unterhielt sich mit dem Mann. Er quatschte
mit jedem. Dem Taxifahrer hatte er eine Stunde lang Wit-
ze erzdhlt. Ich hatte sie alle schon mehrmals gehort und
wieder vergessen.

Die Blautanne diirfte hier gar nicht stehen, dachte ich,
hier waren nicht die Rocky Mountains oder wo die ihre
Wurzeln hatte.

Ich winkte den Jungen herunter.



Ich schiittete Miisli aus dem Dispenser in eine kleine
Schiissel, streute zur Tarnung Cornflakes dartiber und goss
Milch darauf.

Die Inhaberin kam aus der Kiiche und sagte: »Guten
Morgen, Herr Hoppner!«

Der Junge sah zu mir. Er verstand nicht.

Ich sagte: »Guten Morgen!«

Ich konnte in den Meldeschein schreiben, was ich wollte.
Solange man mich fiir einen Deutschen hielt, wollte nie-
mand meinen Ausweis sehen.

»Kaffee bitte«, sagte ich.

Der Junge sagte: »Kakao.«

Ich runzelte die Stirn.

Er sagte: »Bitte!«

Ich sagte: »Was machen wir heute?«

»Schlangenlinien!«

Wir fuhren dauernd die Serpentinen hoch auf die Alb,
der Junge wollte es so.

»Suchen wir heute Versteinerungen?«

Ich hatte es ihm versprochen, doch das Metaphorische
daran kotzte mich an.

»Der Steinbruch hat heute zug, sagte ich. »Morgen viel-
leicht.«

Wir gingen zum Auto.

Der Junge rief: »Auf den Schienen steht ein Haus!«

Ich sagte: »Hier fihrt kein Zug mehr.«

Das Hotel war mal ein Bahnhof gewesen. Hier hatten die
Wandertage begonnen. Senkrecht zum Hang, rauf auf den
Kornberg und riiber zum BoBler. Lagerfeuer, Bratwurst
am Stecken, Veronika drgern.



Das Auto war immer noch so dreckig, wie ich es am
Flughafen bekommen hatte. Ein kleiner BMW mit einem
niederldndischen Kennzeichen, einem gelben. Ich hatte
vor der Heckklappe gestanden, ratlos. Irgendwann hatte
der Junge auf das verdreckte Wappen gedriickt, und die
Klappe war aufgesprungen.

Ich sagte: »Hast du deine Wanderstiefel dabei?«

»Im Kofferraum. Soll ich dir zeigen, wie der aufgeht?«

Ich fuhr aus dem Ort raus, im Riickspiegel Nebel, hinter
dem Nebel der Schatten der Alb.

Ortseingangsschild, Ortsausgangsschild. Wieder Wiesen,
dann der Wald, in dem ich die Nacht verbracht hatte, als
ich abgehauen war. Der Schlittenbuckel. Die Miilldeponie.
Jetzt standen Reihenhduser darauf.

Ortseingangsschild.

Ich bog ab, Richtung Fuliballplatz. Wir rollten am Haus
vorbei.

In der Einfahrt stand ein schwarzer VW-Bus, getonte
Scheiben. Dicht am Zaun parkte ein kleiner Mercedes. Aus
dem Bus hiipften zwei Kinder, vielleicht vier und sechs Jah-
re alt. Die Straucher waren dichter und hoher, sie waren
jetzt so hoch wie das Haus. Man sah nur den Dachfirst.
Ich suchte das kleine runde Loch iiber dem Dachboden-
fenster, durch das immer die Vogel rein- und rausgeflogen
waren. Ich konnte es nicht erkennen. Vielleicht hatten sie
den Dachboden inzwischen ausgebaut.

Der Junge sagte: »Warum fahren wir so langsam?«

Ich sagte: »In dem Haus bin ich auf die Welt gekommen.
Siehst du das Fenster? Das mit dem Kiirbis oder was das ist?
In dem Zimmer.«
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Der Schmerz im Full wurde stirker. Ich musste den
Schuh ausziehen, doch ich konnte nicht einfach anhalten.
Wir waren schon viel zu auffillig mit dem auslidndischen
Nummernschild.

Der Junge sagte: »An was ist der Opa eigentlich gestor-
ben?«

»Du meinst, mein Papa? Oder der von Mama?«

»Na, deiner.«

»Er war krank.«

Der Junge war jetzt so alt wie ich damals.

»Aber was hatte er denn? Krebs?«

Ich fiirchtete, er konnte Angst bekommen, dass ich es
auch tun wiirde. Und ich wusste nicht, wie ich ihm die
Angst hitte nehmen konnen, ohne ihn anzuliigen.

Der Junge sagte: »Kénnen wir mal Oma besuchen?«

Ich sagte: »Das Heim hat heute zu. Vielleicht morgen.«

»Um was geht es, sagte der Junge.

Ich sagte: »Es geht um die Serpentinen.«

»Um was geht es¢, sagte der Junge.

Ich sagte: »Um die Serpentinen. Es geht darum, sich in
die Kurve zu legen.«

»Um was geht es¢, sagte der Junge. Er lachte.

»Ser-pen-ti-nenl, rief ich. »Dass man sich nach links
lehnt, dann nach rechts. Dass man Gas gibt bergauf, in der
Kurve!«

Er fragte: »Geht es ums Schalten?«

»Nur ums Schalten. Links treten, am Kniippel schalten.«

Ich hakte einen Gang runter: »Gas geben, dann die Kupp-
lung kommen lassen, so schnell wie m&glich, ohne dass er

absiuft.«
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Gas geben war ein Scheilausdruck.

Hinter der letzten Kurve lag ein Wanderparkplatz, hoch
genug iiber den Fichten, da konnten wir hinunterschauen
in die Ebene. Ich fuhr rechts ran.

»Gibst du mir ein Bier?«

Der Junge langte in den Fullraum.

»Danke.«

Ich zog ein wenig am Verschluss, es zischte, der Schaum
dringte heraus. Als er nachlieB3, zog ich die Dose ganz auf.

Die Blidschen kitzelten an der Lippe, ich schluckte sie
weg und schmeckte das Bier. Das Bier war warm. Das war
egal. Das erste Bier schmeckte nie. Schuld und schlechtes
Gewissen, danach schmeckte das erste Bier.

Der Junge sah mich an, skeptisch. Er presste die Lippen
zusammen. Das war ich auf dem Kommunionfoto, in der
Hand die brennende Kerze. Drum herum alles dunkel: der
Hintergrund, das Samtjackett. In der Mitte ein helles Ge-
sicht, hellblondes Haar, der Schein der Flamme.

»Gibst du mir noch ein Bier?«

Alpha und Omega.

Das zweite Bier war leichter. Ein grofler Schluck, noch
einer.

Wir sahen uns an.

Noch einer.

Ich sah mich mit den Augen des Jungen. Wie betrunken
war er schon? Wie war er gelaunt? Was hatte er vor?

Mit seinen Augen und seiner Panik vor dem, was passie-

ren wiirde.

Der Junge hatte einen Knick im Ohr. Die Ohrmuschel war
am oberen Rand einfach nach unten geknickt. Wie ein
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Eselsohr. Ich streichelte seine Wange, streichelte das Ohr.
Ein Lesezeichen, von Geburt an. Jedes Mal, wenn es mir
wieder auffiel, dachte ich: So weit sind wir gekommen.

Am Tag seiner Geburt hatten wir zu lange gewartet. Am
Olympiastadion standen wir im Stau. Ich hatte mich ver-
rechnet. Das Pokalfinale war gerade zu Ende. Das war ver-
riickt, ich hatte das Pokalfinale vergessen.

Wir kamen auf der Station an, und schon begannen die
Presswehen. Wihrend jeder Wehe rauschte seine Herz-
frequenz in den Keller. Die Hebammen tuschelten, eine
rannte raus, der Arzt kam dazu. M. krallte sich an meiner
Hand fest, kniff die Augen zusammen, vom unteren Ende
des Bettes horte ich »OP« und »bereit haltenc.

SchlieBlich holten sie ihn mit der Glocke.

Er hatte einen Knoten in der Nabelschnur, und mit jeder
Wehe war der Knoten zugezogen worden, sodass ihn kein
frisches Blut erreichen konnte.

Die Hebamme gab mir eine dieser gebogenen Scheren.

Sie zeigte auf eine Stelle an der Nabelschnur.

»Kriftig driicken.«

Ich zogerte.

»Das tut keinem weh.«

Die Schnur war fest wie ein Stromkabel.

Ich behielt die Schere in der Hand. Gleich darauf, im
Durcheinander, steckte ich sie ein.

Der Junge driickte auf die Tasten der Fensterheber. Die
Scheiben summten. Unten in der Ebene war es immer
noch diesig.

Ich zog den Schuh aus. Die Zehen waren dunkelrot ge-
schwollen.
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