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JULIANA WEINBERG wurde in Neustadt an der Weinstraf3e gebo-
ren. Heute lebt sie mit ihrem Mann und ihren Kindern im Pfilzer
Wald. Neben dem Schreiben ist ihr Beruf als Lehrerin ihre grofde
Erfiillung.
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I have walked into the palaces of kings and queens and into the houses
of presidents. And much more. But I could not walk into a hotel in

America and get a cup of coffee, and that made me mad.

Ich habe die Paldste von Kénigen und Kéniginnen und die Hduser von
Prdsidenten betreten. Und vieles mehr. Aber ich konnte in Amerika nicht
in ein Hotel gehen und eine Tasse Kaffee trinken, und das machte mich

wiitend.

Josephine Baker






Prolog

St. Louis, Missouri, Juli 1917

==

Obwohl sie todmiide war, konnte Josephine nicht einschla-
fen. Es war stickig und heif3 in der kleinen Kammer, und
die Korperwirme ihrer Geschwister Richard, Margaret und
Willie Mae, die das Bett mit ihr teilten, lief3 sie noch mehr
schwitzen. Vorsichtig, um die anderen nicht zu wecken,
schob sie die diinne Decke von sich weg.

In einer Ecke des Zimmers raschelte es, und sie hob kurz
den Kopf, um das Gerdusch zu lokalisieren. Zwei Schatten
huschten durch den schibigen, mit billigen Mobeln ausge-
statteten Raum und verschwanden kurz darauf unter dem
Bett. Josephine lief} den Kopf wieder auf die durchgelegene
Matratze sinken. Sie hatte keine Angst vor Ratten.

Ihr Bruder Richard stief3 ihr im Schlaf den Ellenbogen in
die Rippen, und im Nebenzimmer schnarchten ihre Mutter
Carrie und ihr Stiefvater Arthur.

Josephine presste sich die Hinde auf die Ohren. Sie lag
bereits einige Stunden wach und wusste, dass sie so rasch
wie moglich einschlafen musste, um noch etwas Erholung



zu bekommen, bevor ihre Mutter sie um fiinf Uhr wecken
wiirde. Noch bevor die Schule am Morgen begann, musste
sie fiir ein altes Ehepaar putzen, fegen, den Nachttopf aus-
leeren und Kartoffeln schilen. Zum Gliick war der Weg nicht
weit, denn das Ehepaar lebte wie sie und ihre Familie in
Boxcar Town, einem Slum-dhnlichen Schwarzenviertel. Sie
waren auf die paar Dollar angewiesen, die Josephine nach
Hause brachte, um zu iiberleben.

»Du bist nun mal mit deinen elf Jahren die Altestes,
pflegte Carrie ungeriihrt zu sagen. »Das heif3t, du hast
Pflichten. Wir brauchen deine Mithilfe, vor allem, seit Ar-
thur arbeitslos ist.«

Die kleine Willie Mae, die am Fufdende des Bettes
schlief, regte sich und murmelte im Schlaf etwas vor sich
hin. Zudem glaubte Josephine, noch etwas anderes zu ho-
ren — irgendwelche Gerdusche von draufien, vielleicht Rufe
oder Geschrei? Sofort war sie wieder hellwach. Aber das wa-
ren gewiss Hirngespinste, Produkte ihrer Ubermiidung. Jo-
sephine presste die Lider fest zusammen und versuchte, sich
etwas Schones vorzustellen, das sie in den Schlaf gleiten
lief3. Thr Leben war nicht einfach. Sie lebte mit ihrer gesam-
ten Familie in einer kirglichen Baracke und musste hart fiir
fremde Menschen arbeiten, die sie nicht immer gut behan-
delten. Das Einzige, das sie fiir ein, zwei Stunden aus ihrem
Alltag entfiihrte, waren die gestohlenen Stunden bei ihrer
Grofsmutter, die ein paar Straf3en weiter wohnte. Ihre Grof3-
mutter hatte eine Truhe voller alter Kleider und Hiite, und
Josephine liebte es, sonntags in eine Robe zu schliipfen, die
ihr viel zu lang war, und einen altmodischen Federhut aus



dem letzten Jahrhundert auf ihre wilden schwarzen Haare
zu setzen, um der Nachbarschaft eine Vorfiihrung zu bieten.
Ausgelassen tanzte und alberte sie herum und sonnte sich
in der Aufmerksamkeit und dem Beifall der belustigten Zu-
schauer. Diese Momente waren die einzigen, in denen sie
wirklich gliicklich war. Die einzigen, in denen sie das Gefiihl
hatte, etwas wert zu sein.

Ein lautes Gerdusch lief? Josephine aus dem Halbschlaf
schrecken. Es hatte wie ein Schuss geklungen, aber das hatte
sie sich wahrscheinlich nur eingebildet. Boxcar Town war
so arm, hier gab es keine Schusswaffen. Die Menschen hier
konnten sich ja kaum ein paar Kartoffeln oder ein Stiick Brot
leisten. Sie setzte sich auf und horchte in die Dunkelheit.
Und wieder Gerdusche — dieses Mal unverkennbar Schreie.
Ihr wurde heif3 vor Angst.

Dann war es wieder still. Josephines laut pochender
Herzschlag beruhigte sich. Die Menschen hier waren alle-
samt arm und lebten auf engstem Raum gedringt; es war
nicht ungewohnlich, dass mal ein Streit ausbrach. Meistens
beruhigten sich die Gemiiter bald wieder.

Bevor sie wieder einschlief, versuchte sie, sich vorzustel-
len, wie sie in einem kostbaren Kostiim auf einer grofden
Biihne tanzte, umjubelt von unzihligen Zuschauern.

Im nichsten Moment wurde grob an ihrem Arm geriit-
telt, und ihre kleinen Schwestern weinten, wihrend sich ihr
Bruder Richard dngstlich die Decke iiber den Kopf zog.

»Aufstehen!«, herrschte Carrie sie an. »Alle, sofort!«

Josephine versuchte miithsam, die Augen offen zu halten,



und blinzelte ihre Eltern schlaftrunken an. »Was ... was ist
passiert ...2«

Es waren tatsichlich unverkennbar Schiisse, die die
Ruhe der Nacht zerrissen. Carrie antwortete nicht. Der oh-
renbetdubende Lirm und das Geschrei vieler Menschen, das
wie eine Woge aufbrandete, sprachen fiir sich. Ein Uberfall
auf das Viertel. Carrie zerrte Willie Mae aus dem Bett und
setzte sie sich auf die Hiifte, Margaret zog sie am Arm hinter
sich her. Ihr Stiefvater nahm Richard und Josephine mit ei-
sernem Griff an die Hand und bugsierte sie zur Hintertiir.
Eine Ratte strich um Josephines nackte Fiif3e.

»Raus, schnell raus, macht schong, rief Carrie zitternd,
und noch wihrend sie sprach, kam eine brennende Fackel
von der Straf3e durch das Fenster geflogen. Josephine blieb
fassungslos stehen und starrte einen Moment auf die Flam-
men, die sich rasend schnell durch den Holzboden fraf3en.

»Beeil dich, Tumpy«, dringte Carrie, Josephines Kose-
namen aus ihrer frithen Kindheit benutzend, »bevor das
ganze Haus lichterloh brennt.«

Josephine vermochte sich kaum von dem Feuer loszurei-
Ren. Kurz glaubte sie, ein weifdes Gesicht, zu einer hass-
verzerrten Fratze verzogen, vor dem Fenster aufblitzen zu
sehen. Ihre Eltern schoben sie und ihre Geschwister durch
die Hintertiir auf die vertrocknete Grasfliche hinter ihrer
Baracke, wo sie sich zwischen dichten Biischen verbargen,
und sie sahen schockiert, dass in der ganzen Straf3e Hiuser
brannten. Rauchschwaden hingen dick und beifsend in der
Nachtluft. Thre Geschwister husteten und schluchzten ab-

wechselnd. Nur Josephine weinte nicht. Entsetzt und
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stumm beobachtete sie mit weit aufgerissenen braunen Au-
gen durch die Liicken der Hiuser hindurch, wie der Mob
aus unzihligen weifden Minnern durch die Strafde walzte.
Die grolende Meute trug Fackeln und Gewehre. Uberall flo-
hen die Menschen aus ihren Behausungen und schrien um
Hilfe, wihrend Schiisse durch die Nacht peitschten. Verein-
zelt heulten Menschen auf, als seien sie verwundet worden.

»Weiter«, keuchte Carrie und schlang schiitzend die
Arme um ihre Kinder. »Wir miissen weiter, sonst entdecken
sie uns.«

Halb zerrten, halb trugen sie und Arthur die jiingeren
Kinder und fiihrten sie tiefer in das Dickicht aus Bdumen
und Biischen am Rand von Boxcar Town, um sich dort zu
verstecken. Die Schritte ihrer nackten Fiif3e raschelten im
Gras, ebenso wie die von mehreren Nachbarn, die ebenfalls
in dem kleinen Wildchen Zuflucht suchten.

Josephine kam langsam hinterher. Immer wieder drehte
sie sich zu dem Gemetzel um, das in ihrem Wohnviertel wii-
tete. Die Flammen knisterten und knackten in den drmli-
chen Holzhiitten, Dicher fielen lautlos in sich zusammen.
Die Behausungen von Hunderten von Nachbarn wurden un-
wiederbringlich zerstort. Das wenige Hab und Gut, das sie
besafden, vom Feuer verschlungen.

»Sie zerstoren unser Haus ...« Margaret zitterte am gan-
zen Korper, so sehr schrie und weinte sie.

Carrie versuchte, sie zu beruhigen, indem sie sie nah an
sich zog. »Pscht, Kleines, nicht so laut, sonst entdecken sie
uns hier noch.«

»Warum?«, fliisterte Josephine. Sie fiihlte sich wie ge-
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lahmt, unfihig, zu begreifen, was in dieser Nacht vor sich
ging.

Arthur rieb sich mit seinen ruf$bedeckten Hinden {iber
das feuchte Gesicht. »Die Weif3en hassen uns einfach. Als
ob wir keine Menschen wie sie wiren.«

Josephines Blick war noch immer starr auf die in Flam-
men aufgehenden Hiitten geheftet. Sie spiirte die Hitze des
Feuers aufihrer Haut und vernahm die verzweifelten Schreie
derer, die ihre Wohnungen nicht rechtzeitig verlassen hatten
oder von Schiissen getroffen zusammenbrachen. »Aber
warum, Arthur?«

»Keine Ahnung«, antwortete ihr Stiefvater diister. »Viel-
leicht haben sie Angst, wir wiirden ihnen die Jobs wegneh-
men. Dabei habe ich in den letzten Jahren {iberhaupt keine
Arbeit gefunden.« Er sank auf die Knie, presste sich die
Hinde vor die Augen und begann, gerduschlos zu weinen.

Josephine schlang die Arme um sich, als wiirde sie trotz
der sengenden Hitze der Flammen frieren. Wie durch einen
Nebel horte sie ihre Familie und ihre Nachbarn schluchzen
und wehklagen. In ihr tobten Wut, Unverstindnis und
Angst, die so verzehrend wie das Feuer waren, so schwarz
wie die Asche, die der leichte Wind zu ihr trug. Wieso wur-
den sie so verabscheut, als so minderwertig betrachtet? Sie
gehorten doch ohnehin schon zu den Armsten der Armen;
und heute Nacht waren ihnen das letzte bisschen Besitz und
die Dicher iiber ihren Kopfen genommen worden. Das
letzte bisschen Wiirde war im dicken Rauch um sie herum
davongeschwebt.

Josephine war zwar erst elf Jahre alt, doch sie hatte die
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vage Ahnung, dass die Griueltaten, die sie in dieser Nacht
erlebte, sie noch lange in ihren Triumen verfolgen wiirden.
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Teil I: Die schwarze Venus
(1925-1936)

I ran away from home. I ran away from St. Louis, and then | ran
away from the United States of America because of that terror of
discrimination, that horrible beast which paralyzes one’s very
soul and body.

Ich bin von zu Hause weggelaufen. Ich bin aus St. Louis
weggelaufen, und dann bin ich aus den Vereinigten Staaten von
Amerika weggelaufen, wegen dieses Terrors der Diskriminierung,
dieses schrecklichen Biests, das die ganze Seele und den Kérper
Ighmt.

Josephine Baker






September 1925

Josephine safd nur mit Unterwische bekleidet auf dem zer-
schlissenen Teppich ihres Zimmers, das sie mobliert gemie-
tet hatte. Neben ihr stand eine Schiissel mit Zitronensaft.
Sie trinkte einen Baumwolllappen in der hellgelben Fliis-
sigkeit und betupfte sich damit sorgfiltig Arme, Beine, De-
kolleté und Gesicht. Diese Prozedur, die sie seit Wochen
allabendlich ausfiihrte, nahm mindestens eine Dreiviertel-
stunde in Anspruch. Miissten nicht bald mal Erfolge zu se-
hen sein? Sie streckte beide Arme aus und hielt sie in das
triitbe Licht der Stehlampe.

»Immer noch genauso braun wie am Tag meiner Ge-
burt«, murmelte sie missmutig vor sich hin. »Das ist wohl
vergebene Liebesmiih.« Frustriert warf sie den nassen Lap-
pen in die Schiissel, sodass der Zitronensaft aufspritzte, und
gab den ausgepressten Zitronenschalen, die verstreut auf
dem Teppich lagen, einen Tritt. Obwohl Zitronen eine blei-
chende Wirkung nachgesagt wurde, konnte sie tun, was sie
wollte, ihre Haut wurde einfach nicht heller.
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Draufden wurde es bereits dunkel, doch durch das offene
Fenster drangen noch die Gerdusche der Strafde und die
milde Luft herein. Es war Samstagabend, der Tag, an dem
im New Yorker Stadtteil Harlem am meisten los war. Die
Strafde unter dem Backsteinhaus, in dem sie ihr Zimmer
hatte, vibrierte vor Energie. Der Lirm der Automobile ver-
mischte sich mit den aufgeregten Stimmen der Menschen,
die sich ins Nachtleben stiirzten. Noch ein, zwei Stunden,
dann wiirde in den Klubs die Hoélle los sein. Die Singer,
Jazzmusiker und Darsteller der exotischen Revuen, die ge-
rade der letzte Schrei waren, wiirden von einem ausgelasse-
nen Publikum gefeiert.

Josephine schaute fliichtig auf die Uhr. Sie hatte noch
Zeit. Die Show, in der sie auftrat, wiirde erst gegen Mitter-
nacht beginnen.

Sie warf sich einen Morgenmantel iiber und ging zum
Tisch, auf dem ein angefangener Brief an ihre Familie in St.
Louis lag. Sie tunkte den Fiillfederhalter in die Tinte, kaute
dann jedoch lediglich darauf herum, unschliissig, was sie
schreiben sollte.

»Ach, was soll’s. Mutter weif, dass ich im Schreiben
nicht gut bing, dachte sie und verzichtete kurzerhand dar-
auf, den Briefbogen mit ein paar persoénlichen Zeilen zu fiil-
len, und beschriftete ihn lediglich mit den Worten »von Jo-
sephine«. Zusammen mit ein paar Banknoten, die sie von
ihrer Gage abgezweigt hatte, schob sie ihn in einen Um-
schlag. Thre Handschrift war krakelig und ungelenk, denn
sie hatte als Kind nur unregelmif3ig die Schule besucht. Mit
sieben Jahren hatte sie angefangen, bei einer streng drein-
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blickenden Frau am Rande von Boxcar Town in St. Louis als
Haushaltshilfe zu arbeiten, bis diese ihr als Strafe fiir eine
Unachtsamkeit — sie hatte versehentlich Wasser iiberkochen
lassen — die Hand verbriiht hatte; mit acht Jahren hatte sie
sich ein paar Dollar bei einem kinderlosen Ehepaar verdient,
bei ihnen geputzt und gekocht, bis ihr der Mann zu nahe ge-
kommen war und die Frau sie hinausgeworfen hatte.

Josephine riss sich aus ihren Kindheitserinnerungen
und klebte den Brief zu; sie wiirde ihn auf dem Weg zum
Plantation Club einwerfen. Ihre Familie, die noch immer bit-
terarm war, konnte jeden Cent gebrauchen.

»Josephine! Bist du so weit?« Ethel Waters, die im Zim-
mer nebenan wohnte und mit ihr zusammen im Klub auf-
trat, pochte an die Tiir. Anders als Josephine war sie nicht
nur Hintergrundtinzerin, sondern so etwas wie der Star der
Show - sie durfte die Einzelnummern singen.

»Ja, ja, ich komme schon«, brummte Josephine und
schliipfte in ihr Kleid.

Als sie in den dimmrigen Flur trat, musterte Ethel sie
neugierig. Sie war zehn Jahre ilter als die neunzehnjihrige
Josephine und hatte viel mehr Bithnenerfahrung. »Sag mal,
du riechst so ... zitronig ...%«

Josephine machte eine wegwerfende Handbewegung.
»Mein Abendritual mit Zitronensaft, du weifdt schon.«

Ethel kicherte. »Hast du es immer noch nicht aufgege-
ben? Ich glaube, du miisstest schon jeden Tag stundenlang
im Saft baden, um eine winzige Nuance heller zu werden.«

»Lach du nur«, beklagte sich Josephine, wihrend sie auf
die Straf3e traten und in Richtung der 126. Straf3e gingen,
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