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I have walked into the palaces of kings and queens and into the houses

of presidents. And much more. But I could not walk into a hotel in

America and get a cup of coffee, and that made me mad.

Ich habe die Paläste von Königen und Königinnen und die Häuser von

Präsidenten betreten. Und vieles mehr. Aber ich konnte in Amerika nicht

in ein Hotel gehen und eine Tasse Kaffee trinken, und das machte mich

wütend.

Josephine BakerJosephine Baker





St. Louis, Missouri, Juli 1917

Obwohl sie todmüde war, konnte Josephine nicht einschla-
fen. Es war stickig und heiß in der kleinen Kammer, und
die Körperwärme ihrer Geschwister Richard, Margaret und
Willie Mae, die das Bett mit ihr teilten, ließ sie noch mehr
schwitzen. Vorsichtig, um die anderen nicht zu wecken,
schob sie die dünne Decke von sich weg.

In einer Ecke des Zimmers raschelte es, und sie hob kurz
den Kopf, um das Geräusch zu lokalisieren. Zwei Schatten
huschten durch den schäbigen, mit billigen Möbeln ausge-
statteten Raum und verschwanden kurz darauf unter dem
Bett. Josephine ließ den Kopf wieder auf die durchgelegene
Matratze sinken. Sie hatte keine Angst vor Ratten.

Ihr Bruder Richard stieß ihr im Schlaf den Ellenbogen in
die Rippen, und im Nebenzimmer schnarchten ihre Mutter
Carrie und ihr Stiefvater Arthur.

Josephine presste sich die Hände auf die Ohren. Sie lag
bereits einige Stunden wach und wusste, dass sie so rasch
wie möglich einschlafen musste, um noch etwas Erholung
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zu bekommen, bevor ihre Mutter sie um fünf Uhr wecken
würde. Noch bevor die Schule am Morgen begann, musste
sie für ein altes Ehepaar putzen, fegen, den Nachttopf aus-
leeren und Kartoffeln schälen. Zum Glück war der Weg nicht
weit, denn das Ehepaar lebte wie sie und ihre Familie in
Boxcar Town, einem Slum-ähnlichen Schwarzenviertel. Sie
waren auf die paar Dollar angewiesen, die Josephine nach
Hause brachte, um zu überleben.

»Du bist nun mal mit deinen elf Jahren die Älteste«,
pflegte Carrie ungerührt zu sagen. »Das heißt, du hast
Pflichten. Wir brauchen deine Mithilfe, vor allem, seit Ar-
thur arbeitslos ist.«

Die kleine Willie Mae, die am Fußende des Bettes
schlief, regte sich und murmelte im Schlaf etwas vor sich
hin. Zudem glaubte Josephine, noch etwas anderes zu hö-
ren – irgendwelche Geräusche von draußen, vielleicht Rufe
oder Geschrei? Sofort war sie wieder hellwach. Aber das wa-
ren gewiss Hirngespinste, Produkte ihrer Übermüdung. Jo-
sephine presste die Lider fest zusammen und versuchte, sich
etwas Schönes vorzustellen, das sie in den Schlaf gleiten
ließ. Ihr Leben war nicht einfach. Sie lebte mit ihrer gesam-
ten Familie in einer kärglichen Baracke und musste hart für
fremde Menschen arbeiten, die sie nicht immer gut behan-
delten. Das Einzige, das sie für ein, zwei Stunden aus ihrem
Alltag entführte, waren die gestohlenen Stunden bei ihrer
Großmutter, die ein paar Straßen weiter wohnte. Ihre Groß-
mutter hatte eine Truhe voller alter Kleider und Hüte, und
Josephine liebte es, sonntags in eine Robe zu schlüpfen, die
ihr viel zu lang war, und einen altmodischen Federhut aus
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dem letzten Jahrhundert auf ihre wilden schwarzen Haare
zu setzen, um der Nachbarschaft eine Vorführung zu bieten.
Ausgelassen tanzte und alberte sie herum und sonnte sich
in der Aufmerksamkeit und dem Beifall der belustigten Zu-
schauer. Diese Momente waren die einzigen, in denen sie
wirklich glücklich war. Die einzigen, in denen sie das Gefühl
hatte, etwas wert zu sein.

Ein lautes Geräusch ließ Josephine aus dem Halbschlaf
schrecken. Es hatte wie ein Schuss geklungen, aber das hatte
sie sich wahrscheinlich nur eingebildet. Boxcar Town war
so arm, hier gab es keine Schusswaffen. Die Menschen hier
konnten sich ja kaum ein paar Kartoffeln oder ein Stück Brot
leisten. Sie setzte sich auf und horchte in die Dunkelheit.
Und wieder Geräusche – dieses Mal unverkennbar Schreie.
Ihr wurde heiß vor Angst.

Dann war es wieder still. Josephines laut pochender
Herzschlag beruhigte sich. Die Menschen hier waren alle-
samt arm und lebten auf engstem Raum gedrängt; es war
nicht ungewöhnlich, dass mal ein Streit ausbrach. Meistens
beruhigten sich die Gemüter bald wieder.

Bevor sie wieder einschlief, versuchte sie, sich vorzustel-
len, wie sie in einem kostbaren Kostüm auf einer großen
Bühne tanzte, umjubelt von unzähligen Zuschauern.

Im nächsten Moment wurde grob an ihrem Arm gerüt-
telt, und ihre kleinen Schwestern weinten, während sich ihr
Bruder Richard ängstlich die Decke über den Kopf zog.

»Aufstehen!«, herrschte Carrie sie an. »Alle, sofort!«
Josephine versuchte mühsam, die Augen offen zu halten,
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und blinzelte ihre Eltern schlaftrunken an. »Was … was ist
passiert …?«

Es waren tatsächlich unverkennbar Schüsse, die die
Ruhe der Nacht zerrissen. Carrie antwortete nicht. Der oh-
renbetäubende Lärm und das Geschrei vieler Menschen, das
wie eine Woge aufbrandete, sprachen für sich. Ein Überfall
auf das Viertel. Carrie zerrte Willie Mae aus dem Bett und
setzte sie sich auf die Hüfte, Margaret zog sie am Arm hinter
sich her. Ihr Stiefvater nahm Richard und Josephine mit ei-
sernem Griff an die Hand und bugsierte sie zur Hintertür.
Eine Ratte strich um Josephines nackte Füße.

»Raus, schnell raus, macht schon«, rief Carrie zitternd,
und noch während sie sprach, kam eine brennende Fackel
von der Straße durch das Fenster geflogen. Josephine blieb
fassungslos stehen und starrte einen Moment auf die Flam-
men, die sich rasend schnell durch den Holzboden fraßen.

»Beeil dich, Tumpy«, drängte Carrie, Josephines Kose-
namen aus ihrer frühen Kindheit benutzend, »bevor das
ganze Haus lichterloh brennt.«

Josephine vermochte sich kaum von dem Feuer loszurei-
ßen. Kurz glaubte sie, ein weißes Gesicht, zu einer hass-
verzerrten Fratze verzogen, vor dem Fenster aufblitzen zu
sehen. Ihre Eltern schoben sie und ihre Geschwister durch
die Hintertür auf die vertrocknete Grasfläche hinter ihrer
Baracke, wo sie sich zwischen dichten Büschen verbargen,
und sie sahen schockiert, dass in der ganzen Straße Häuser
brannten. Rauchschwaden hingen dick und beißend in der
Nachtluft. Ihre Geschwister husteten und schluchzten ab-
wechselnd. Nur Josephine weinte nicht. Entsetzt und
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stumm beobachtete sie mit weit aufgerissenen braunen Au-
gen durch die Lücken der Häuser hindurch, wie der Mob
aus unzähligen weißen Männern durch die Straße walzte.
Die grölende Meute trug Fackeln und Gewehre. Überall flo-
hen die Menschen aus ihren Behausungen und schrien um
Hilfe, während Schüsse durch die Nacht peitschten. Verein-
zelt heulten Menschen auf, als seien sie verwundet worden.

»Weiter«, keuchte Carrie und schlang schützend die
Arme um ihre Kinder. »Wir müssen weiter, sonst entdecken
sie uns.«

Halb zerrten, halb trugen sie und Arthur die jüngeren
Kinder und führten sie tiefer in das Dickicht aus Bäumen
und Büschen am Rand von Boxcar Town, um sich dort zu
verstecken. Die Schritte ihrer nackten Füße raschelten im
Gras, ebenso wie die von mehreren Nachbarn, die ebenfalls
in dem kleinen Wäldchen Zuflucht suchten.

Josephine kam langsam hinterher. Immer wieder drehte
sie sich zu dem Gemetzel um, das in ihrem Wohnviertel wü-
tete. Die Flammen knisterten und knackten in den ärmli-
chen Holzhütten, Dächer fielen lautlos in sich zusammen.
Die Behausungen von Hunderten von Nachbarn wurden un-
wiederbringlich zerstört. Das wenige Hab und Gut, das sie
besaßen, vom Feuer verschlungen.

»Sie zerstören unser Haus …!« Margaret zitterte am gan-
zen Körper, so sehr schrie und weinte sie.

Carrie versuchte, sie zu beruhigen, indem sie sie nah an
sich zog. »Pscht, Kleines, nicht so laut, sonst entdecken sie
uns hier noch.«

»Warum?«, flüsterte Josephine. Sie fühlte sich wie ge-
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lähmt, unfähig, zu begreifen, was in dieser Nacht vor sich
ging.

Arthur rieb sich mit seinen rußbedeckten Händen über
das feuchte Gesicht. »Die Weißen hassen uns einfach. Als
ob wir keine Menschen wie sie wären.«

Josephines Blick war noch immer starr auf die in Flam-
men aufgehenden Hütten geheftet. Sie spürte die Hitze des
Feuers auf ihrer Haut und vernahm die verzweifelten Schreie
derer, die ihre Wohnungen nicht rechtzeitig verlassen hatten
oder von Schüssen getroffen zusammenbrachen. »Aber
warum, Arthur?«

»Keine Ahnung«, antwortete ihr Stiefvater düster. »Viel-
leicht haben sie Angst, wir würden ihnen die Jobs wegneh-
men. Dabei habe ich in den letzten Jahren überhaupt keine
Arbeit gefunden.« Er sank auf die Knie, presste sich die
Hände vor die Augen und begann, geräuschlos zu weinen.

Josephine schlang die Arme um sich, als würde sie trotz
der sengenden Hitze der Flammen frieren. Wie durch einen
Nebel hörte sie ihre Familie und ihre Nachbarn schluchzen
und wehklagen. In ihr tobten Wut, Unverständnis und
Angst, die so verzehrend wie das Feuer waren, so schwarz
wie die Asche, die der leichte Wind zu ihr trug. Wieso wur-
den sie so verabscheut, als so minderwertig betrachtet? Sie
gehörten doch ohnehin schon zu den Ärmsten der Armen;
und heute Nacht waren ihnen das letzte bisschen Besitz und
die Dächer über ihren Köpfen genommen worden. Das
letzte bisschen Würde war im dicken Rauch um sie herum
davongeschwebt.

Josephine war zwar erst elf Jahre alt, doch sie hatte die
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vage Ahnung, dass die Gräueltaten, die sie in dieser Nacht
erlebte, sie noch lange in ihren Träumen verfolgen würden.
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Teil I: Die schwarze Venus
(1925–1936)

I ran away from home. I ran away from St. Louis, and then I ran

away from the United States of America because of that terror of

discrimination, that horrible beast which paralyzes one’s very

soul and body.

Ich bin von zu Hause weggelaufen. Ich bin aus St. Louis

weggelaufen, und dann bin ich aus den Vereinigten Staaten von

Amerika weggelaufen, wegen dieses Terrors der Diskriminierung,

dieses schrecklichen Biests, das die ganze Seele und den Körper

lähmt.

Josephine BakerJosephine Baker





September 1925

Josephine saß nur mit Unterwäsche bekleidet auf dem zer-
schlissenen Teppich ihres Zimmers, das sie möbliert gemie-
tet hatte. Neben ihr stand eine Schüssel mit Zitronensaft.
Sie tränkte einen Baumwolllappen in der hellgelben Flüs-
sigkeit und betupfte sich damit sorgfältig Arme, Beine, De-
kolleté und Gesicht. Diese Prozedur, die sie seit Wochen
allabendlich ausführte, nahm mindestens eine Dreiviertel-
stunde in Anspruch. Müssten nicht bald mal Erfolge zu se-
hen sein? Sie streckte beide Arme aus und hielt sie in das
trübe Licht der Stehlampe.

»Immer noch genauso braun wie am Tag meiner Ge-
burt«, murmelte sie missmutig vor sich hin. »Das ist wohl
vergebene Liebesmüh.« Frustriert warf sie den nassen Lap-
pen in die Schüssel, sodass der Zitronensaft aufspritzte, und
gab den ausgepressten Zitronenschalen, die verstreut auf
dem Teppich lagen, einen Tritt. Obwohl Zitronen eine blei-
chende Wirkung nachgesagt wurde, konnte sie tun, was sie
wollte, ihre Haut wurde einfach nicht heller.

1
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Draußen wurde es bereits dunkel, doch durch das offene
Fenster drangen noch die Geräusche der Straße und die
milde Luft herein. Es war Samstagabend, der Tag, an dem
im New Yorker Stadtteil Harlem am meisten los war. Die
Straße unter dem Backsteinhaus, in dem sie ihr Zimmer
hatte, vibrierte vor Energie. Der Lärm der Automobile ver-
mischte sich mit den aufgeregten Stimmen der Menschen,
die sich ins Nachtleben stürzten. Noch ein, zwei Stunden,
dann würde in den Klubs die Hölle los sein. Die Sänger,
Jazzmusiker und Darsteller der exotischen Revuen, die ge-
rade der letzte Schrei waren, würden von einem ausgelasse-
nen Publikum gefeiert.

Josephine schaute flüchtig auf die Uhr. Sie hatte noch
Zeit. Die Show, in der sie auftrat, würde erst gegen Mitter-
nacht beginnen.

Sie warf sich einen Morgenmantel über und ging zum
Tisch, auf dem ein angefangener Brief an ihre Familie in St.
Louis lag. Sie tunkte den Füllfederhalter in die Tinte, kaute
dann jedoch lediglich darauf herum, unschlüssig, was sie
schreiben sollte.

»Ach, was soll’s. Mutter weiß, dass ich im Schreiben
nicht gut bin«, dachte sie und verzichtete kurzerhand dar-
auf, den Briefbogen mit ein paar persönlichen Zeilen zu fül-
len, und beschriftete ihn lediglich mit den Worten »von Jo-
sephine«. Zusammen mit ein paar Banknoten, die sie von
ihrer Gage abgezweigt hatte, schob sie ihn in einen Um-
schlag. Ihre Handschrift war krakelig und ungelenk, denn
sie hatte als Kind nur unregelmäßig die Schule besucht. Mit
sieben Jahren hatte sie angefangen, bei einer streng drein-
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blickenden Frau am Rande von Boxcar Town in St. Louis als
Haushaltshilfe zu arbeiten, bis diese ihr als Strafe für eine
Unachtsamkeit – sie hatte versehentlich Wasser überkochen
lassen – die Hand verbrüht hatte; mit acht Jahren hatte sie
sich ein paar Dollar bei einem kinderlosen Ehepaar verdient,
bei ihnen geputzt und gekocht, bis ihr der Mann zu nahe ge-
kommen war und die Frau sie hinausgeworfen hatte.

Josephine riss sich aus ihren Kindheitserinnerungen
und klebte den Brief zu; sie würde ihn auf dem Weg zum
Plantation Club einwerfen. Ihre Familie, die noch immer bit-
terarm war, konnte jeden Cent gebrauchen.

»Josephine! Bist du so weit?« Ethel Waters, die im Zim-
mer nebenan wohnte und mit ihr zusammen im Klub auf-
trat, pochte an die Tür. Anders als Josephine war sie nicht
nur Hintergrundtänzerin, sondern so etwas wie der Star der
Show – sie durfte die Einzelnummern singen.

»Ja, ja, ich komme schon«, brummte Josephine und
schlüpfte in ihr Kleid.

Als sie in den dämmrigen Flur trat, musterte Ethel sie
neugierig. Sie war zehn Jahre älter als die neunzehnjährige
Josephine und hatte viel mehr Bühnenerfahrung. »Sag mal,
du riechst so … zitronig …?«

Josephine machte eine wegwerfende Handbewegung.
»Mein Abendritual mit Zitronensaft, du weißt schon.«

Ethel kicherte. »Hast du es immer noch nicht aufgege-
ben? Ich glaube, du müsstest schon jeden Tag stundenlang
im Saft baden, um eine winzige Nuance heller zu werden.«

»Lach du nur«, beklagte sich Josephine, während sie auf
die Straße traten und in Richtung der 126. Straße gingen,
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