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Vorwort

In der Nacht hatte es gefroren. Die Eisfliache krachte, manchmal
klang sie wie eine singende Sige. Aus dem Fenster unseres ge-
mieteten Apartements blickte ich auf den Weifdensee, wo eini-
ge Menschen auf Schlittschuhen ihre Runden zogen. Gerade
hatte ich im Spiegel einen Artikel gelesen. Auf einer Doppel-
seite schrieben »prominente Européer« anldsslich des Brexits
»Briefe an Grof$britannien«, wie es im Vorspann hiefs. Offenbar
hatte die Redaktion aufer der EU-Kommissionsprasidentin
Ursula von der Leyen keine weitere Europderin gefunden, die
prominent genug war: Von den zwolf Personlichkeiten, die sich
tiber den britischen EU-Austritt duflerten, war sie die einzige
Frau.

Das Telefon ldutete. Margot Pilz. Wir kannten uns damals,
im Februar 2020, eher fliichtig. Sie fackelte nicht lang herum.
»Willst du meine Biografie schreiben?« Meine begeisterte
Reaktion schien sie zu freuen, schon im nachsten Moment
warnte sie mich aber: »Uberleg es dir gut. Es ist viel Arbeit!«
Noch wihrend des Gesprachs begann ich im Hinterkopf zu
sondieren, welche Zeitfenster ich freischaufeln konnte, wie
ich meiner Familie erkldren sollte, dass ich in diesem Jahr an
den Wochenenden hiufig arbeiten wiirde, wie viele nichtliche
Schreibstunden ich in den ohnehin schon recht getakteten All-
tag einschieben konnte.

Margot ist in der feministischen Kunst ganz vorne dabei. Ihr
gesellschaftskritisches Engagement zieht sich ebenso durch ihr
Leben wie ihre stete Suche nach Gemeinschaft, Solidaritat, Zu-
sammenhalt. Wie sie es schon in friithester Kindheit erlebte, als



Vorwort

sie mit ihrer Mutter in beriichtigten japanischen Internierungs-
lagern auf Java eingesperrt war.

Zu Beginn unserer Arbeit besuchte ich sie in ihrer Wohnung
in Wien-Hernals. Dann kam Corona, und wir besprachen ihr
Leben auf ihrer Terrasse, spdter im Garten ihres Sommerhau-
ses am Donau-Oder-Kanal bei Grof3-Enzersdorf, wo sie immer
die heifde Jahreszeit verbringt. Im Herbst und Winter trafen
wir uns im Park oder zum Spazierengehen. Unter den Baumen
im Kongresspark erzdhlte sie mir von ihren Liebhabern, am
Schafberg von ihren Erziehungsmethoden. Manchmal tele-
fonierten wir stundenlang, manchmal schickten wir ndchtliche
SMS hin und her.

In Margots bewegtem Leben zwischen Java, Australien, Neu-
seeland, Holland und Osterreich bildet sich Zeit- und Kunst-
geschichte ab. Nicht nur das faszinierte mich, sondern auch
Margots immense Begeisterungsfahigkeit und Neugier. Die
Treffen mit ihr waren immer interessant, oft lustig, haufig
gingen sie an die Nieren. Nie war es langweilig. Die Gesprache,
die wir von Februar bis Dezember 2020 fiihrten, ergianzte ich
durch Interviews mit anderen Menschen sowie weitere Recher-
chen. Sie fiihrten mich in unvermutete Gefilde: Sogar der Le-
benszyklus eines Huhns kam plotzlich ins Spiel. Und indirekt
spielt auch der Weifensee eine Rolle in Margots Biografie.

Margot hatte Recht: Es war viel Arbeit. Doch sie bereitete mir
eine unglaubliche Freude. Nicht nur, weil sie so viele neue Er-
kenntnisse bot und die Lockdowns ertraglicher machte. Sondern
auch weil eine Welt, in der das fithrende Nachrichtenmagazin
einer Demokratie mit 8o Millionen Einwohnerinnen und Ein-
wohnern nur eine einzige prominente Europderin aufzubieten
hat, mehr Biografien von Frauen braucht. Wir miissen sie immer
und immer wieder erzihlen. Das ist meine tiefste Uberzeugung.
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Once Upon My Time.
Eine Kindheit im
Internierungslager

In ihren drmlichen Behausungen tischen die Frauen ein tippiges
Abendmahl auf. Hiihner, die sie mit Kostlichkeiten gefiillt, Beef-
steaks, die sie deftig angebraten, Rindsbraten, den sie mit Senf
eingerieben haben. Zum Dessert servieren sie Torten und Scho-
kolade mit Apfelmus. In Fetzen gehiillt, saugen sie herrliche
Essensdiifte ein. Die kulinarischen Freuden sind grenzenlos in
diesen Ndchten, die sie auf engstem Raum miteinander verbrin-
gen. Mehr Platz als die Liegefliche ihrer Pritsche haben sie nicht.

Es mussim Jahr 1944 oder 1945 sein, als das Madchen Margot
im Internierungslager Lampersari den Erzdhlungen ihrer Mit-
insassinnen lauscht. Sie bekimpfen den quilenden Hunger und
die Schlaflosigkeit mit beinahe manischen Erzdahlungen darii-
ber, wie sie einst ihr Essen zubereiteten. Sie tauschen Rezepte
aus und empfehlen einander Zubereitungsarten — ohne zu
wissen, ob sie je wieder Gerichte kochen kdnnen, die schmack-
hafter sind als der Papp, von dem sie jeden Tag viel zu wenig
zu essen bekommen, als die Frosche und Schnecken, die sie ab
und zu fangen und mit denen sie sich und ihre Kinder ver-
sorgen. Es ist eine Erinnerung an Zeiten, in denen sie noch in
grofiziigigen Villen wohnten, ein Heer an Angestellten diri-
gierten, kostliche Friichte und Speisen auf hiibsch gedeckten
Tischen verzehrten und in weitldufigen Garten mit ihren Kin-
dern spielten.
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Once Upon My Time

Margot ist im Volksschulalter. Sie kann noch nicht lesen und
schreiben, und sie wird es auch nicht so bald lernen. Denn in
Lampersari ist jede Art von Bildung streng verboten, wie so
vieles. In diesen Wochen und Monaten, einer Zeitspanne, die
im Leben eines Kindes weitaus langer erscheint als in dem einer
Erwachsenen, ist sie schwach vor Hunger. Einmal pro Woche
bekommt sie einen Teeloffel Zucker, ein echtes Festmahl, fiir
das sich die Kleine Zeit lasst: Ganz langsam schleckt sie den
Loffel ab, immer und immer wieder. Ihre Mutter gibt ihr dazu
auch noch ihre eigene Ration, ein grofles Geschenk.

Lampersari ist das dritte Lager, in dem Margot und Ottilie
ter Heege sitzen — und es ist das schlimmste.

Sie zdhlen zu jenen Niederlinderinnen und Niederlindern,
die wihrend des Zweiten Weltkriegs in indonesischen Lagern
von der japanischen Besatzungsmacht inhaftiert wurden. Die
neuen Kolonialherrscher wollten die alten vertreiben, ja aus-
radieren. Indonesien, damals Niederlandisch-Indien, war bis
1942 niederlandische Kolonie gewesen. Doch wahrend des Pa-
zifikkriegs trachtete das japanische Kaiserreich danach, die
europdischen Kolonien zu erobern. Nach dem Angriff auf Pearl
Harbor 1941 erkldrten die USA gemeinsam mit den alliierten
Maichten — Grofbritannien, Australien und den Niederlanden —
Japan den Krieg. Anfang 1942 schlug die japanische Marine
ihre Kriegsgegner allerdings zuriick. Am 8.Mdrz 1942 kapi-
tulierte der niederlindische Gouverneur in Niederlandisch-
Indien, dasjapanische Kaiserreich tibernahm die Macht.! P16tz-
lich waren die Japaner die neuen Herrscher, die einstigen
Kolonialherren dagegen inhaftiert und versklavt, die »einstige
koloniale Pyramide umarrangiert«.? Alles, was niederldndisch
war, sollte unterdriickt und vernichtet werden.? Insgesamt
wurden rund 170 000 Menschen, darunter 60000 Frauen und
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Once Upon My Time

Kinder in Lagern, vor allem auf der Insel Java, interniert.* Vie-
le von ihnen gingen an den Arbeitsbedingungen oder Folterun-
gen zugrunde, starben an Krankheiten infolge katastrophaler
hygienischer Zustinde. Andere wurden ermordet, erschossen,
erschlagen. 1945 sollte Indonesien durch die Alliierten von der
japanischen Herrschaft befreit, erst 1949 unabhiangig werden.
Aufgrund des Kriegs herrschte 1944 und 1945 eine Nahrungs-
mittelknappheit, die auch die autochthone Bevolkerung hart
traf. In den Lagern allerdings schlug sie sich umso schlimmer
nieder. Zahllose Menschen verhungerten.

Wenn Margot heute iiber ihre Zeit in Lampersari spricht,
verwendet sie den Begriff »KZ «, ebenso wie die Zeitzeugin
Franziska Koblitz, deren Memoiren erstmals im Jahr 2000
und 2016 in einer Zweitauflage erschienen®, und auch in den
meisten Publikationen iiber Margot ist die Bezeichnung gangig.
In der historischen Forschungsliteratur ist sie allerdings in
Zusammenhang mit den Internierungslagern in Indonesien
nicht gebriuchlich. Im Vorwort zu Koblitz’ Erinnerungen zieht
die Journalistin Judith Brandner dennoch Parallelen: » Die Schil-
derung der Zustinde freilich erinnert sehr an das, was wir von
dort [den KZs] kennen: systematisches Aushungern, krank
machende hygienische Verhiltnisse, stundenlanges Appell-
stehen, Nummern, die standig sichtbar getragen werden muss-
ten, kein Unterricht fiir die Kinder, keine religiésen Zusam-
menkiinfte, kein Kochen in den Unterkiinften, kein Musik-
héren, sich tagsiiber nicht Hinlegen und zahlreiche weitere,
schikandse Verordnungen und Verbote, die nur den Zweck
hatten, die Menschen zu brechen, dazu physische Misshand-
lungen — insgesamt ein System, das zur Vernichtung, zum Tod
fiihren sollte.«®

All das hat Margot erlebt.
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KLEINE, GRAUE, HASSLICHE HAUSER

Lampersari ist ein Viertel in Semarang, einer Stadt an der Nord-
kiiste Javas. Rund 80ooo Menschen wurden hier eingesperrt,
gefoltert, ermordet — Frauen und Madchen sowie Jungen bis
zum Alter von elf Jahren. Die dlteren Buben kamen in Manner-
lager; beim Uberschreiten der Altersgrenze wurden sie ihren
Miittern entrissen, oft sahen sie diese nie wieder. Im Wesent-
lichen bestand das Lager aus zwei grofSen Straflen: Lamper
Sari und Sompok; daran schloss ein Teil an, in dem Bambus-
hiitten fiir die indonesische Bevélkerung errichtet worden
waren. Daraus hatten sich die Bewohnerinnen und Bewohner
jedoch wegen der stindigen Uberflutungen zuriickgezogen.
Auf einem Hiigel waren in einer einstigen Schule die Lager-
leitung sowie die Kiiche untergebracht. Ein ungefahr drei Me-
ter hoher Bambuszaun sowie, im Abstand von zwei Metern,
ein ebenso hoher Stacheldrahtzaun begrenzten das Lager.
Dazwischen patrouillierten Wachen. So beschrieb Koblitz die-
sen Ort. » Wir sahen die kleinen, grauen, hésslichen Hauser an
und die Menschen, die davorstanden und uns ansahen«, no-
tierte sie.’

Heute zeigt Google Street View die Strafde Lamper Sari von
Bdumen gesdumt. Ebenerdige oder einstockige Hauser, um-
geben von Zdunen oder Vorgarten, zeugen von einem beschei-
denen Wohlstand. Modernistische Villen wechseln sich ab mit
Neobarock imitierenden Wohnsitzen, vor denen Autos parken.
Der einstige Ort des Grauens ist heute eine propere Wohnge-
gend mit ippiger Vegetation. Keine Spur mehr von »kleinen,
grauen, hdsslichen Hiusern« wie jenen, in die damals meist
mindestens sieben Frauen mitsamt Kindern eingepfercht wa-
ren, dicht an dicht gedringt.
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Kleine, graue, hassliche Hauser

In ihrer hellen Neubauwohnung in Wien-Hernals, die voll
ist mit Blichern, Kunst und schénen Mébeln, erzihlt Margot
iiber ihre Zeit in Lampersari, ihre Flucht, {iber ihre traumati-
schen Erlebnisse dort. Sie tut dies mit einer gewissen Abge-
klartheit. Ihre Stimme bleibt fest, ab und zu lacht sie sogar. Erst
nach einer Stunde schiittelt es sie, bekommt sie Schluckauf,
fuhlt sich korperlich eingeengt. Dann braucht sie eine Pause.
Es geht weiter, und es scheint erstaunlich, wie viele Erinne-
rungen sie bis heute hat. So skizziert sie sogar die Wohnstatt,
in der sie damals mit ihrer Mutter untergebracht war — immer-
hin keine Bambushiitte, sondern ein winziges Haus aus Ziegeln.
Zwei Rechtecke bilden den Grundriss in Margots Zeichnung.
Sie fillt sich mit Pritschen, die Margot mit routiniertem
Schwung zu Papier bringt. Mit einem Pfeil markiert sie einen
engen Durchgang, wo man sich zwischen den Bettstdtten be-
wegen konnte, der mit der Zeit allerdings verstellt wurde. We-
gen der Enge zogen die Frauen die Ziegel unter einem Fenster
heraus, sodass eine zweite Tiir entstand. Nun mussten sie nicht
mehr iiber die anderen klettern, wenn sie das Zimmer verlief3en.
Die Ijberschwemmungen, vor denen die Bevolkerung zuvor
geflohen war, erlebten die Haftlinge nun stindig. Manchmal
stand Margot bis {ibers Knie im schmutzigen Wasser, in dem
Keime und Bakterien gefdhrliche Krankheiten bringen konnten.

Ottilie und ihr Mann Friedrich ter Heege waren bereits 1938
mit ihrer Tochter Margot, die 1936 in Haarlem geboren wurde,
aus den Niederlanden nach Java emigriert. Dafiir gab es zwei
Griinde. Zum einen fiihlte sich die Familie schon damals durch
den Nationalsozialismus bedroht: Der Grof§vater von Ottilie,
einer gebiirtigen Osterreicherin, war jiidisch. Zum anderen
wollte sich Friedrich ter Heege, ein HNO-Arzt, auf Java eine
Praxis aufbauen. Als Angehdrigen einer Kolonialmacht war
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Once Upon My Time

das fiir ihn und seine Familie relativ unkompliziert méglich.
Zwar gehorten die ter Heeges nicht zur sehr reichen Schicht
wie die Vorfahren von Franziska Koblitz, die einen aristokra-
tischen Hintergrund hatte und deren Ehemann eine Zucker-
rohrfabrik sowie Plantagen leitete.® Dennoch gelang es Friedrich

Aus Margots Fotobiografie: als Kind mit den Hausangestellten auf Java
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