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Einst kam ein großer Elefant von Süden her in unser 
Land. In dieses Haus da kehrt er ein und aß und trank 
viel guten Wein. Gesättigt froh und heiter zog er dann 
wieder weiter. Also geschehen anno domini 1551

Hotel Elefant, Auer in Südtirol

But these are scientific books, and science only deals 
with surfaces; it has nothing to do with realities – it is 
impertinent if it attempts to do with realities … A learned 
man said to me a few weeks ago: »When I have to choose 
between the evidence of tradition and the evidence of 
a document, I always believe the evidence of tradition. 
Documents may be falsified, and often are falsified; tra-
dition is never falsified.«

The Terror, Arthur Machen
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Montag, 2. Juli

Ich bin Theo, und alles was gekommen ist, ich habe es 
einfach immer angenommen. Das kommt mir manchmal 
so vor. Eine Eigenschaft, die eine Analyse dessen, was 
einem geschieht, nicht ausschließt, ganz im Gegenteil. 
Wahrscheinlich dient dieses Tagebuch einer Reise trotz 
allem Verstehenwollen also auch der Untersuchung und 
Sammlung, was vielleicht gar nicht geändert werden 
kann. Deshalb dachte ich damals schon bei unserer An-
kunft im Salzburger Lungau, dass das Dorf Sonnseit ein 
seltsamer Ort ist. Seit Stunden, seit Wien, um genau zu 
sein, hatte es geregnet. Sonnseit ist kein guter Ort, um 
die gesamten Sommerferien zu verbringen. Die Aussicht 
auf zwei Monate mit Anna, meiner Frau, und meinem 
Sohn Moritz allein in erschreckender Abgeschiedenheit 
war wenig erfreulich. Dementsprechend schlecht war 
meine Laune. Aber gut, auch das war ein wiederkehren-
der Moment der Angst, wenn man nur einmal nach der 
vierstündigen Autofahrt angekommen war.

Das Dorf ist über eine einzige Straße zu erreichen. Zu-
erst in engen Serpentinen durch den Wald herauf und 
dann das letzte Stück auf der Höhe zwischen Wiesen, teilt 
sich Sonnseit in einen Hauptort mit vielleicht fünfzehn 
Häusern, ehemalige Bauernhöfe und ein Gasthof, der 
seit drei Jahren geschlossen hat, danach senkt es sich 
in einen kleinen Talkessel, der am Fuße einer Bergkette 
endet. Unter dem linken, niedrigsten Gipfel, am Ende 
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der asphaltierten Straße liegt, immer in Sichtweite des 
höchsten, rechten Gipfels, unser Haus, eng gedrückt an 
drei weitere Einfamilienhäuser, die wohl alle im gleichen 
Zeitraum errichtet worden sind. Auf dem Weg durch 
den Kessel hierher liegen noch vier weitere, wesentlich 
ältere Häuser. 

Dass Moritz und ich dann schon nach etwas mehr als 
zwei Wochen allein von diesem Ort aufbrechen würden, 
war zu diesem Zeitpunkt nicht absehbar.

Am frühen Abend dieses ersten Tages regnete es nur 
mehr leicht, der Wind in den Blättern der Hecken am 
Bachrand hatte das Rauschen des Regens abgelöst, ich 
überlegte mir erste Schritte in Richtung einer vorsich-
tigen Versöhnung mit Anna, als die Sonne noch einmal 
durch die Wolkendecke kam. Der Garten wurde von ei-
nem freundlichen Licht erwärmt und ich dachte mir, dass 
das ein gutes Zeichen dafür war, dass die Dinge selbst 
immer auf den für sie richtigen Moment zur Lösung, zum 
Weitermachen warten. Über die nasse Rasenfläche, auf 
der linken Seite von Sträuchern und der Straße, auf der 
anderen von einer zusehends verwilderten Fläche zum 
Wald hin begrenzt, hüpfte eine Bachstelze. Ich konzent-
rierte mich unvermittelt auf diese wenigen Sekunden, als 
der Vogel hurtig zu laufen schien. Vielleicht hatte der Re-
gen die üblichen Würmer aus der Erde gelockt oder Käfer 
unbeweglich im Gras zurückgelassen. Was auch immer es 
war, was der Vogel suchte, er schien es in der ersten Eile 
nicht vorzufinden. Konnte er etwas übersehen haben? 
Ich starrte das Tier verdutzt an. So viele Sommerferien 
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hatten wir schon in Sonnseit verbracht und nie waren mir 
diese Vögel als besonders aufgefallen. Hatte sich meine 
Aufmerksamkeit oder ihr Verhalten geändert? Wollte ich 
dem Tier helfen?

Noch schneller schien die Bachstelze durch die nasse 
Wiese zu laufen, ohne Plan und mit einem mir nicht be-
kannten Ziel. Die langen Schwanzfedern wippten zum 
Hüpfen des restlichen, so fragil scheinenden, Körpers. 
Wieder schoss der kleine, graue und blaue Pfeil nach vor-
ne und der Schwanz hatte eine Extratour einlegen wollen, 
wurde beinahe mitgerissen. Der Rhythmus war mir ein 
Rätsel, ich verstand nichts von dem, was ich beobachte-
te. Es war, als würde ich ein aus dem Ruder gelaufenes 
Arbeitsvorhaben aus der Ferne zur Analyse vorgelegt 
bekommen. Der Vogel zeigte beinahe menschliche Züge 
in seiner Eile und Aufregung. Ich stand auf, um meine 
Anwesenheit zu zeigen, das Tier zu vertreiben aus sei-
nem Unglück, so sehr rührte es mich. Eine Emsigkeit, ein 
großer Eifer trieb die grazile Gestalt an, die freundlichen 
Farben des Wassers in seinen Federn passten in Wirk-
lichkeit zum Regenwetter. Vielleicht, dachte ich, bedarf 
der Vogel meiner Hilfe, weil ich hier stehe und verfügbar 
wäre, auf der anderen Seite war das natürlich mehr noch 
als eine Anmaßung, eine Blödsinnigkeit, ein Sich-Ein-
mischen in Dinge, die einen nichts angehen.

Die Bachstelze ist ein sonderbares Tier, dachte ich 
da, wie sie mich anzustoßen scheint, mich mit mir zu 
beschäftigen, ganz so als würde sich alles hier nur um 
mich drehen. Ich befragte mich damals mehr und mehr 
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nach meinem Lebensmittelpunkt, genauso wie es mir 
als naturgemäß von Älteren angekündigt worden war. 
(Damals hatte ich darüber gelacht, über die Freunde und 
ihre zweifelnden Vorstellungen, was ihre Leben anging.) 
Da beendete der Vogel vorläufig seine Reise durch den 
Garten und flog rasend schnell in ungelenk scheinenden 
Bewegungen in Richtung der Sträucher an der Straße. Der 
Zickzackkurs entsprach dabei der sympathischen, aber 
bemitleidenswerten Planlosigkeit von vorhin.

Ich war in der Lage, meine Gefühle einzuordnen, weil 
ich viel gelesen und gehört hatte in meinem Leben, und 
ich wusste um den Moment der Begeisterung und den 
Sturm, den er entfachen konnte, und genau deshalb 
verfiel ich keiner dieser Illusionen, um etwa sofortige 
Schlüsse und ernste Konsequenzen zu ziehen. Nein, ganz 
im Gegenteil, dort im Zwielicht des untergehenden Tages 
fand etwas statt, das ich nicht erklären konnte. Das bestä-
tigte mich sehr, dahinter etwas Bedeutsames zu erahnen.

Ich hörte den Boden im Haus hinter mir knarren. Als 
ich ansetzte, um mich für meine Worte von davor bei 
ihr zu entschuldigen, kam stattdessen Moritz durch die 
Tür. Er nahm einen Anlauf, stürmte auf mich zu und 
versuchte mich niederzureißen. Ich hielt ihn lachend und 
nur mühsam auf, und er stellte sich neben mich und sah 
ebenso bedeutsam in den Garten. Ich legte eine Hand auf 
seine Schulter. Mit neun Jahren ist einem das Kind bereits 
entwachsen, und umso freundlicher drückte ich ihn, im-
mer im Versuch, ihm nicht weh zu tun. Ein vorsichtiges 
Alter für uns beide, dachte ich, vierzig und neun.
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»Warum bist du nicht drin?«, fragte er.
»Ich habe einem Vogel zugesehen.«
Doch da interessierte es ihn offenbar schon nicht mehr 

so besonders. Auf keinen Fall wollte ich ihn belehren, 
aber ich konnte mich nicht zurückhalten. Diese neun 
Jahre sind eine Grenze, ein Alter des Übertritts, mein 
Sohn hörte sich meine Gedanken über die Bachstelze und 
mein Erlebnis mit ihr an und betrachtete mich freundlich 
von unten.

Na ja, dachte ich da, es lässt sich auch nichts mehr 
festmachen, alles bleibt unbestimmt und im Vagen. Mehr 
als Gefühle ließen sich bei diesem seltsamen Erlebnis 
nicht ausmachen. Ich mutete mir zu viel zu. Was in der 
Erinnerung greifbar bleibt, sind solche wie ich, die einen 
dann von oben herab belehren. Darauf hätte ich früher 
einmal auch verzichtet.

»Habt ihr euch gestritten?«, erinnerte er mich. »Ihr 
solltet das nicht machen.«

Dieses sympathische Selbstbewusstsein, das ich sehr 
bewundere. Ich nickte. »Aber nicht wirklich gestritten. 
Eine Meinungsverschiedenheit eher.«

Das kannte er von uns, und so nickte auch er wissend 
und ich ging mit ihm hinein und entschuldigte mich 
nicht, denn es war nicht mehr nötig, weil wir uns gut 
verstanden und über andere Dinge zu reden begannen, 
ich den Vogel vergaß, und was mir mit ihm durch den 
Kopf gegangen war. In dieser Nacht, kurz vor dem Ein-
schlafen, fiel mir die Begegnung mit der Bachstelze noch 
einmal ein. Als hätte ich mit den Fingern geschnippt, so 
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stark war das Bild wieder da und ich erinnerte mich an 
meine Jugend, die sich unendlich vergangen anfühlte. 
Da dachte ich noch einmal über meine jetzige Lage nach. 
Dass ich mir früher beim Einschlafen ausgemalt hatte, 
was ich Großes vollbringen und welche Menschen ich da-
mit letztlich beeindrucken wollte. Es kam mir so vor, als 
hätte das alles im Alter von neun Jahren begonnen, und 
als ich selbst ein Vater geworden war, hatte es aufgehört, 
das Hinlegen zum Schlafen war ein sofortiges Einschlafen 
geworden, so sehr ich mich auch noch daran geklammert 
hatte, wenigstens im Wegdämmern hinein in die Nacht 
Wunder zu vollbringen. Ich war erwachsen und alles war 
ein rasender Strudel geworden. Ständig kehrte ich an die 
gleichen Stellen zurück, die ich doch gerade vor kurzem 
erst verlassen geglaubt hatte: das Aufstehen, die Mahlzei-
ten, der Stillstand in der Arbeit und das Schlafengehen 
zu den möglichst immer gleichen Zeiten.

In dieser Nacht dachte ich mich weiter in den Strudel 
hinein, fürchtete schon die Schlaflosigkeit, doch da ließ 
mich das unverständliche Bild der emsigen Bachstelze 
plötzlich los und ich schlief ein, auch weil Anna sich im 
Schlaf an mich drückte.
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Dienstag 3. Juli

Am nächsten Morgen verstanden wir uns glücklicher
weise endgültig wieder gut. Ganz im Gegensatz zu 
unseren wenigen Bekannten sind wir beide morgens  
mit einem erstaunlich sonnigen Gemüt ausgestattet,  
an diesem Tag allenfalls getrübt von einer zu früh ge-
rauchten ersten Zigarette auf der kalten Terrasse und 
den damit verbundenen Vorwürfen der Missachtung 
von Gesundheit und allen Konsequenzen eines solchen 
Verhaltens.

Wir saßen einander gegenüber, die ersten wirklichen 
Sommersonnenstrahlen auf unseren Profilen. Der glit-
zernde Rasen zu meiner linken, rechts das Haus vor dem 
Berg, von dem, immer das Bachbett entlang, ein kühler 
Wind herunterkam, der auch durch die Sträucher und 
Bäume nicht gebremst wurde. Gleichzeitig aber kam vom 
Tal herauf ausflockender Morgennebel, alles zusammen 
erinnerte uns daran, dass wir Glück gehabt hatten. Trotz 
der andauernd unsicheren Verhältnisse, was das finan-
zielle Auskommen, aber auch, in meinem Fall, die Be-
schäftigung überhaupt betraf.

Ich zündete mir eine neue Zigarette an.
»Ich habe gesehen, dass du wieder viele Bücher, gute 

Freunde quasi, eingepackt hast. Wie viele aber wirst 
du davon lesen? Fernand Braudel und Die Welt des 
Mittelmeeres? Wobei wir ja immer nur die Rezepte der 
Méditerranée gekocht haben, oder?«
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Ich nickte, übersah ihr Grinsen geflissentlich. »Das 
vielleicht noch am ehesten, von den anderen: kein ein-
ziges«, sagte ich. Wir lachten. Eine Lüge, aber gut, wenn 
du von dreißig Büchern vielleicht eines, zwei lesen wirst, 
in zwei Monaten, dann macht das wirklich keinen großen 
Unterschied.

»Ein einziges neues ist mir aufgefallen: Die Geschichte 
der Kindheit.«

»Philippe Ariès«, ergänzte ich, »willst du wissen, wo-
rum es da drin geht?«

»Nur wenn du mir eine Zusammenfassung des Wiki-
pedia-Artikels dazu sagen kannst.«

»Dann lieber doch nicht. Oder nein, viel besser: der 
Buchtitel wird dir in diesem Fall genügen müssen.«

Sie nickte ebenfalls, schätzte die Anerkennung ihrer 
Wünsche. Dann soll sie eben auch wirklich auf Wikipe-
dia nachlesen, worum es sich da dreht. Was sie offenbar 
nicht wusste, und das wunderte mich sehr, war, dass ich 
dieses Buch in praktisch jedem Sommer nach Sonnseit 
mitgebracht hatte. Gut versteckt von mir entweder, nie 
aufgepasst von ihr, das wäre dann das oder.

»Brauchst du das für die Arbeit?«
»Nein, das ist ja völlig veraltet. Ich lese nur hin und 

wieder so hinein.«
»Mich kannst du ja mit sowas jagen, die Geschichte der 

Kindheit. Das wollen wir besser alles gut ruhen lassen.«
»Sagt die abgeklärte Biologin.« Aber darauf wollte sie 

gar nicht eingehen.
»Gerade weil wir Eltern sind, ist eine Geschichte des 
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Kindes irgendwie auch nicht mehr so relevant? So irgend-
wie um die Ecke gedacht«, versuchte ich ihren Gedanken 
weiterzuführen.

»Ja, natürlich«, sagte sie versonnen, »die Kindheit geht 
zu Ende, neue Abschnitte beginnen.«

Ich sah sie ernsthaft an, weil ich’s mir nicht schon am 
ersten Tag nach einem Streit wieder mit ihr verderben 
wollte. Ich wollte, dass sie meine Bemühungen bemerkte 
und dachte doch daran, dass ich unserem Sohn gegen-
über etwas als Meinungsverschiedenheit abgetan hatte, 
dass doch letztendlich viel gefährlicher war. Eigentlich, 
erkannte ich, fürchtete ich mich. Aber wovor ich mich 
fürchtete, war mir nicht so ganz klar.

»Ja«, sagte ich also leichthin, »beruhigend, das Kind 
so weit zu sehen.« Und nach einer Pause: »Eine erste 
Grenze wurde jedenfalls überschritten. Nach all dem 
Rennen um und für das Kind, auch einmal wieder zu 
sich selbst finden. Es war ja streckenweise so, als würde 
man einem Plan folgen, der tief in einem abgespeichert 
ist, ein Bauplan des Lebens, der zum Selbstläufer wird, 
zum Schutz der Kinder in diesen Anfangszeiten.«

»Ja, von mir aus, eine Grenze«, unterbrach sie mich, 
»das ist doch immer so, es sind vielleicht noch zwanzig 
Jahre, vielleicht auch nur zehn, wer weiß das schon jetzt, 
und dann sind wir Geschichte.«

Wir, fragte ich mich, als Gesellschaft, oder wir als Be-
ziehung?

»Vielleicht, wir sind natürlich voll mit dem Kind be-
schäftigt, auch wenn wir jetzt vielleicht an einer neuen 
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Grenze stehen, aber findest du nicht auch, dass so vieles 
schon geschafft ist?«

Da schüttelte sie ablehnend den Kopf. Ich zündete mir 
noch eine Zigarette an. Blies den Rauch in den Vormittag. 
In diesem Sommer planten wir, die gesamten Schulferien 
hierzubleiben, zum ersten Mal, Moritz und ich zumin-
dest. Die Artikel, die ich mir zu schreiben vorgenommen 
hatte, würde ich Woche um Woche vor mir herschieben, 
um sie schließlich in Eile und halbfertig eine Woche vor 
der Deadline abzugeben.

Ich wollte ehrlich sein. »Eigentlich ist es dieses Gefühl 
einer tiefen Befriedigung, dass sich etwas eingestellt hat, 
von dem wir immer wussten, dass es schließlich eintreten 
würde. Es ist ja schließlich immer nur um unser Warten, 
Erwarten von mir aus, gegangen.« Sie lachte schon wie-
der, ich konnte den Spott in ihren Augen blitzen sehen. 
»Aber, dass es eintrifft, darauf haben wir uns ja immer 
verlassen« schloss ich.

Sie ersparte sich Vorwürfe, obwohl sie auch mit die-
sen recht gehabt hätte. Ich glaube tatsächlich, dass die 
Dinge auch ohne unser Zutun geschehen und verweise 
an solchen Stellen auf die Tatsache, dass es Entwicklun-
gen gibt, die in jahrhundertealten Abläufen ruhen, und 
auf die wir keine Sicht haben. Ich selbst sehe mich hier 
gut eingebettet in eine abendländische Tradition eines 
sympathischen Determinismus.

Alles das habe ich an mir selbst erkannt, ich selbst 
entspreche genau dieser Tradition. Als wir uns kennen-
lernten, nach Beendigung unserer Studien, hatte Anna 
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mich gefragt, warum ich ausgerechnet Historiker ge-
worden war.

Kulturwissenschaftler, hatte ich sie korrigiert, um ihre 
Frage dann wahrheitsgemäß zu beantworten: Weil es mir 
angeboten worden war. Ich hatte ein Referat in einem Se-
minar meines späteren Chefs gehalten: Verbindungen des 
ersten Wiener Kreises zu irgendwohin, anderen Kreisen 
vermutlich, ich habe es vergessen, hatte es wohl damals 
schon nicht mehr gewusst. In diesem Moment hätte auch 
ich einen Wikipedia-Artikel gebraucht. Ich möchte das 
praktischste Lexikon der Welt nicht schlechtreden, ganz 
im Gegenteil, ich fordere jeden auf, sich im Zweifelsfall 
immer und so schnell wie möglich auf Wikipedia Klarheit 
zu verschaffen, für den ersten Überblick ist’s einfach das 
Beste. Jetzt, wo ich das hier niederschreibe, kommt es 
mir sogar vor, als hätte ich bei diesem Referat versucht, 
mit Diagrammen und grafischen Hilfsmitteln korres-
pondierende Mitglieder des Kreises aufzuzeigen. Oder 
hatte ich an anderer Stelle über Karl Popper gearbeitet? 
Ich weiß es nicht mehr. Ich bin mir nicht einmal mehr 
sicher, ob Popper etwas mit dem Wiener Kreis zu tun 
gehabt hat. Zwanzig Jahre sind vergangen und ich habe 
nicht die geringste Erinnerung daran, wie es eigentlich 
gekommen ist, dass ich in diesem Job gelandet bin. Denn, 
und das ist das zentrale Erlebnis, hatte ich damals zu 
Anna gesagt, es reicht, ein Referat zu halten, das offenbar 
etwas wie einen Nerv trifft, so sagt man doch. Danach 
hatte man mir Korrektur- und Lektoratsarbeiten für eine 
große Edition verschiedener wissenschaftlicher Texte 
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zu Konstruktionen von Fremdheit und Vielfalt in Nati-
onal- und Vielvölkerstaaten angeboten. Und so war ich 
ins Geschäft hineingerutscht.

Interessant, hatte sie genickt. Es hatte sie natürlich 
keine Sekunde ernsthaft interessiert, das war mir von 
Anfang an klar gewesen.

Na ja, geht so, hatte ich geantwortet, ich war vor diesem 
Seminar drauf und dran gewesen, alles hinzuschmeißen, 
aber plötzlich schien es verlockend, ein Geisteswissen-
schaftler zu werden. Ich nahm das Angebot an, weil ich 
mich irgendwie auch nicht dagegen wehren wollte. Die 
Edition selbst wurde übrigens immer wieder verschoben. 
So lange, bis sich wohl niemand mehr dafür interessier-
te. Warum auch immer, ich habe nie herausgefunden, 
was genau der Grund dafür eigentlich war. Aber, und 
das ist wohl der entscheidende Punkt, ich habe auch nie 
nachgefragt.

Einen Beruf gewählt, weil man den Entwicklungen 
nicht entfliehen zu können glaubt und dabei die Verant-
wortung für die Gegenwart auf undefinierbare Strömun-
gen, die außerhalb des eigenen Einflussbereichs liegen, 
geschoben: Sicher werden andere Leute diese Einstellung 
als leidenschaftslos feige ansehen. So deutlich ich auch zu 
anderen Zeiten gegen solche Vorwürfe aufgetreten war, 
so sehr zweifelte ich auch in diesem Moment, als Anna 
und ich uns in der Morgensonne an unserem zweiten 
Urlaubstag ansahen, an der Sinnhaftigkeit einer Vertei-
digung meiner selbst.

»Ich habe aber auch ganz andere Bücher mitgebracht. 
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Du würdest deine Freude dran haben.«
»Daran möchte ich jetzt sehr gerne ein bisschen zwei-

feln.«
»Nein, nein, keine Sorge. Ich kann dir das sehr gerne 

ersparen.«
Ein oft gespielter Witz, vielleicht erschien er mir des-

halb als realer Teil meiner Erinnerungen, gut aufgehoben 
in einem der vielen Schuber meines privaten Archivs.

Vielleicht war auch der Beruf des Kulturwissenschaft-
lers für die Kraftlosigkeit dieses Moments verantwortlich, 
dieses Verankertsein in strengen Abläufen, Hierarchien 
und Linien bei gleichzeitigem Anspruch, sich selbst und 
die tägliche Arbeit erfolgversprechend zu organisieren, 
um letztendlich etwas von Bestand zu hinterlassen. In 
Wirklichkeit spiegelt sich die Richtigkeit der Denkweise, 
den Dingen beim Werden zuzusehen und nur bedingt in 
deren Entwicklung einzugreifen, in unserer konkreten 
Arbeitsweise wider, dachte ich damals. Alle diese Arti-
kel und Beiträge zu kulturwissenschaftlichen Analysen 
der urbanen Milieus verschiedener Zeiten schrieben sich 
im feindlichen Umfeld von einer uns nicht wohlgeson-
nenen Stimmung und, eng damit verbunden, der Stille 
hier am Land, denn hier hatte ich tatsächlich noch am 
ehesten Zeit für die Forschung gefunden. Tatsächlich 
waren wir, denn Anna bedient das gleiche Geschäft von 
der naturwissenschaftlichen Seite her, in ein absurdes 
Hickhack zwischen vormittäglichen Kaffee- und Zigaret-
tenpausen und nachmittäglichen Jour Fixes über alle nur 
vorstellbaren Ismen eingebunden. Diese Gemengelage 
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verbunden mit tristen Verwaltungstätigkeiten, die vom 
Brandschutzbeauftragten bis hin zum Verantwortlichen 
für die Auszahlung der per diems auf den Klausuren reich-
te, zwang einen geradezu, Zuflucht in der Hoffnung zu 
suchen, dass sich die eigentliche Arbeit, das, wo unser 
Herz lag, irgendwie von allein erledigen würde.

»Diese Arbeiten, diese Bücher, von der Geschichte der 
Kindheit angefangen bis hin zu den grundgegebenen 
Entwicklungen, auf die du keinen Einfluss zu haben 
glaubst, drücken auf dein Gemüt«, bohrte sie jetzt nach. 
»Du glaubst, dass es etwas in diesem Land, im Boden, in 
deinem Geist gibt, letztendlich ist dir das alles eins, eine 
Bewegung, die im Rahmen von irgendwelchen schick-
salhaften Bestimmungen deine Berufswahl ebenso wie 
dein gesamtes Leben beeinflusst hat und am Ende des 
Tages«, sie begann zu kichern, »alles zu einem guten 
Ende bringt.« Und nach einer Pause: »Du vertraust auf 
einmal der Tradition? Das passt nicht zu dir.«

Mein Glück, dass sie die letzten Worte vor Lachen 
schon kaum mehr herausbrachte. Trotzdem ärgerte ich 
mich. Weil sie ja nicht falsch damit lag.

»Ja«, sagte ich, »stimmt von mir aus, weil ich dir keine 
Wahrheiten als Antwort geben kann. Aber habe ich nicht 
doch auch recht damit? Schau dir diese Momente hier 
an. Schau dir dieses Kind an: man möchte nichts daran 
ändern! So wie er jetzt ist, so wie er bis hierhergekommen 
ist, so ist alles erledigt! Haben wir nicht immer gesagt, 
dass es mit acht, zehn, vierzehn Jahren, ist ja egal wann 
wirklich, für ein Eingreifen zu spät sein wird? Auf eine 
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gewisse Art ist alles bereits geschafft, das ist das Gefühl, 
das ich nicht mehr loswerde.«

»Wir reden aneinander vorbei. Merkst du das nicht?«, 
sagte sie leise und verärgert.

Dort, wo die Frühjahrsstürme im Mai bei unserem 
ersten Urlaub in diesem Jahr noch den Blütenstaub aus 
den Fichten zu braunen Wolken in die Höhe gejagt hat-
ten, bewegten sich die Baumspitzen jetzt langsam und 
gemächlich ohne Spuren zu hinterlassen. Doch wenn es 
am Vormittag solchen Wind gibt, bedeutet das Regen am 
Nachmittag. Eine große Ruhe hatte sich über den Land-
strich, mit unserem Ferienhaus in der Mitte, gelegt. Ich 
schaute in die grauen Wolken, die uns auf ihrem Weg 
vom Tal herauf gefunden hatten, vielleicht würde der 
Regen früher kommen.

»Ja, aber unser Sohn wird sich ändern«, sagte sie 
und langsam sah ich wieder zu ihr, »du verstehst das 
nicht, dass es nicht so bleiben wird, wie es jetzt ist. Umso 
schlimmer für dich, wenn du es jetzt als so stillhaltens-
wert empfindest.«

Da verstand ich, nur mit dem Kopf, dass sie recht hatte, 
es bestand die Möglichkeit, dass es einmal nicht mehr so 
schön wie in diesen Tagen sein würde, und ich wurde 
traurig. Ich sah wieder in die grauen Wolken und tatsäch-
lich fielen in diesem Moment die ersten Regentropfen auf 
den Rasen, auf dem am Nachmittag davor die Bachstelze 
mir noch Hoffnung hatte geben wollen.
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Mittwoch, 4. Juli

Auch am Tag danach regnete es noch immer. Mit Hilfe 
grauer, böser Wolken bewegte sich der Regen vom Tal-
schluss her auf das Dorf zu. In dieser Landschaft, der 
Landschaft meiner Frau und ihrer Familie, fühlte ich 
mich schlecht aufgehoben, ein beunruhigendes Gefühl 
am Fenster im Trockenen zu stehen.

»Ich gehe hinaus, eine rauchen«, rief ich in eines der 
drei Zimmer hinter mir, »und nehme Moritz mit!«, und 
zwinkerte dem Buben mit einer Kopfbewegung zu. Er 
stand vom Tisch auf.

»Denk bitte dran, dass ein Gewitter kommen kann.«
»Okay«, sagte ich. Wir gingen unsere Schuhe holen.
»Es wird nicht blitzen, am Vormittag hat’s noch nie 

ein Gewitter gegeben«, sagte Moritz bestimmt, als er 
mühsam die Terrassentür öffnete.

Die Umgebung unseres Hauses war in grüne, kalte 
Feuchtigkeit gehüllt. Hinter der dichten Hecke aus Ber-
beritzen, Hainbuchen und anderen, bis zu zwei Metern 
hohen Stauden, über die Straße hinweg, die einzige Ver-
bindung mit der Außenwelt für diese letzten paar Häuser, 
erhob sich der Berg, stundenlange Fußmärsche entfernt, 
auf über zweitausend Meter Seehöhe. Wenn er nach all 
dem Regen auf die Straße niedergehen würde, dachte 
ich, dann wären wir gut abgeschnitten vom Rest der Welt. 
Einen Schrecken später gefiel mir der Gedanke dann ganz 
gut. Ich sah wieder zum Berg hinauf. Als ich noch neu 
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hier gewesen war, hatte ich einen der Nachbarn gefragt, 
ob man mit dem Kind hinaufkonnte. Natürlich, er hat-
te mit den Schultern gezuckt, käme man mit Kindern, 
Kleinkindern sogar, auf den Berg hinauf, keine Frage, er 
wusste sogar von Touristen, die den Grat zum Gipfel hin 
mit Kindern auf den Schultern begangen hatten. Er selbst 
wäre, typisch für die Einheimischen, hatte er grinsend 
gesagt, allerdings noch nie oben gewesen.

Spitz und grau ragte der Berg über uns in die Wol-
ken. An einer uns abgewandten Seite war in einer steilen 
Schotterrinne an einem Silvestertag eine Gruppe von 
jungen Männern, Einheimische, auf Schi abgefahren, 
hatte diesen Irrsinn mit Helmkameras und auf YouTube 
dokumentiert, vom angeblich drei Meter hohen Gip-
felkreuz ragte am Beginn des Videos nur die Spitze aus 
dem Schnee. Ich sah zu meinem Sohn hinunter, er lehnte 
erwartungsvoll und auf die gleiche Art wie ich an der 
Hauswand, dachte sich dabei vielleicht etwas Konkrete-
res als sein gedankenverlorener Vater, der schon längst 
nicht mehr wirklich zu reden schien, aber immerhin viel-
leicht auch nicht schimpfte oder laut wurde. Ich fuhr ihm 
durch die Haare, genau so eine Frisur hatte ich in seinem 
Alter gehabt.

»Komm«, sagte ich, legte ihm schon wieder die Hand 
auf die Schulter, »stellen wir uns zur Hecke«, und zün-
dete mir die Zigarette an.

»Wie lange wird es noch regnen?«, fragte er nach einer 
Weile.

»Weiß nicht, sehen wir drinnen dann nach, oder?«
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»Okay. Das ist echt kein guter Beginn für die Ferien.«
»Das stimmt.« Und nach einer Pause fragte ich: »Sol-

len wir uns etwas Besonderes vornehmen, wir alle zu-
sammen?«

Dazu nickte er nur und sah plötzlich genauso gedan-
kenverloren in die Landschaft, wie ich vorher. Ich dage-
gen beobachtete ihn genau, wie wir dort standen und 
auch noch, als wir schon längst wieder im Haus waren.

Ich wollte ihm von einer Fossilienausstellung erzäh-
len, die mir während der Autofahrt, vorbei an einem 
jener marinen Becken zwischen triassischen Gesteinen, 
genannt Gosaubecken, die besonders reich an Fossilien 
sind, aufgefallen war. Neben Landeck und einem Ort in 
der Steiermark – war das der Dachstein? – wusste ich von 
keiner weiteren Stätte, die für diese Besonderheit bekannt 
wäre. Anna warf etwas von einem Römermuseum aus 
dem Nebenzimmer ein, an einer der alten Römerstraßen, 
die sich durch diese Gegend zogen, wären sensationelle 
Funde zu besichtigen, sagte sie.

Da stand sie auf einmal in der Tür: »Du müsstest das 
doch wissen. Da war doch ein Artikel, vor kurzem erst, 
dass sie hier eine Straße, Teile einer Straße gefunden 
haben, die Oberitalien mit den germanischen Provinzen 
verbunden hat.«

»Eine Straße findet man doch nicht so einfach, von 
der hat man ja schon immer gewusst, die sieht man in 
Wirklichkeit noch heute, weil sie heute noch als Weg be-
nutzt werden wird.« Ich stoppte, sah, dass sie sich über 
mich ärgerte.
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»Dann hat man eben Fundstücke an einer alten Straße 
gefunden, Artefakte, sag schon, du weißt es ja sowieso 
besser.«

Doch mich hatte eine große Sprachlosigkeit ergrif- 
fen. Ich hätte meinen Menschen, den wenigen, die mir 
noch geblieben waren, sagen sollen, wie sehr ich sie  
liebte. Stattdessen ging ich unruhig und getrieben von 
etwas, das ich nicht fassen konnte, durch die alte Land-
schaft.

Ich sah meinem Sohn beim Lesen zu, bewunderte 
ihn für seine Ruhe und Ausgeglichenheit, beides Ei-
genschaften, von denen ich doch auch wusste, dass sie 
innerhalb von einer Sekunde in eine nichts verzeihende 
Wut, auch sich selbst gegenüber, umschlagen konnten. 
Mit Neid bewunderte ich, wie wenig irritiert sich meine 
Frau von meiner Unruhe zeigte, wie ungerührt sie mit 
ihren Arbeiten weitermachte. Ich dagegen sprang vom 
Schreibtisch auf, sobald ich gerade einmal einige Dateien 
geöffnet, blind für ihren Inhalt gebannt auf den Bild-
schirm gestarrt hatte, um letztlich doch bewegungslos 
zu bleiben: Um mich herum schien alles in Bewegung, 
diese offensichtliche Entwicklungshaftigkeit von allem 
Vergangenem, die nicht zuletzt in allen diesen Artikeln 
in meinem Notebook nicht nur vorgefunden, sondern 
geradezu gefordert wurde, wünschte ich mir für meine 
Gegenwart auf einmal nicht mehr.

Am Abend des gleichen Tages hatte ich Anna und 
Moritz trotz andauernden Protests zu einem langen 
Spaziergang die Wiesen hinauf in Richtung des Berges 
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gezwungen. »Erpresser«, hatte Moritz gezischt, dann 
hatten wir alle drei gelacht, weil es ja auch lustig ge-
klungen hatte. Ohne es zu wollen, versäumte ich den 
richtigen Moment, ein Gespräch zu beginnen. Danach, 
das wusste ich aus Erfahrung, würde sich nun auch kei- 
nes mehr ergeben. So stapfte ich missmutig wegen der 
nicht ergriffenen Chance, ansonsten aber fasziniert  
von der Umgebung vor den beiden bergauf. Ich sah ver-
wirrt nach vorne und dann wieder nach hinten, trotz 
des hohen Grases glaubte ich, auf gepflegtem Grund zu 
spazieren, zu einem Garten hinter einem schmiedeei-
sernen Gitter, alt und gut verrostet, der ein vielleicht 
ehrwürdiges Haus umschloss (tatsächlich dachte ich an 
ein Spukschloss). Da erst fiel mir ein, dass ich genau das 
vor ein paar Tagen, noch in der Stadt, geträumt hatte. 
Dass ich mich nämlich in einem verwilderten Garten in 
einer Landschaft, die genau dieser dort ähnlich schien, 
verirrt hatte. Dass es geregnet hatte und ich durch wu-
cherndes, knotiges Gras gehen hatte müssen, das genauso 
wild wie jenes draußen vor den Gittern gewesen war. Von 
wegen gepflegt, dachte ich missmutig, nichts passt mehr 
zusammen.

Wir gingen den Höhenweg weiter, bis wir an eine 
Weggabelung kamen. Ein gelbes Schild mit schwarzer 
Schrift auf einem Metallpfosten, der in einem Loch mit 
frischem Beton aufgefüllt steckte. Beim letzten Mal im 
Mai war hier noch kein Wegweiser gestanden. Der Beton 
war noch feucht. Wir befanden uns, las Moritz vor, auf 
dem Weg des Buches.

2021_0020_zu_den_elefanten_DRUCK.indd   26 26.04.21   16:15



27 

»Mit Unterstützung von Bund, Land und Europäischer 
Union«, las ich weiter und wir lachten. Zu gut um wahr 
zu sein.

Später am Abend im Bett las ich Anna vor, dass das 
Projekt des Bücherwegs eine Route nachstellte, auf der 
früher protestantische Bücher vom romkritischen Nor-
den in den Süden geschmuggelt wurden. Und wie sich 
gerade in diesen schwer erreichbaren Tälern eine beinahe 
alles ergreifende Art des Protestantismus auch in Zeiten 
der Gegenreformation gehalten hatte. Ich war begeistert. 
Sie dagegen murmelte mit wenig Interesse und unter tie-
fen Atemzügen, dass ich das unbedingt Moritz erzählen 
müsste. Ich lag wach und dachte wie benommen über 
die Alpen nach, in deren Mitte wir, wie in all den Jahren 
zuvor schon, unseren Urlaub verbringen würden. Wie auf 
denselben Wegen und Straßen, die die römischen Legi-
onen nach Norden benutzt hatten, so viele Jahrhunderte 
später Bücherschmuggler nach Süden gezogen waren, 
deren Weg sich mit jenem eines spanischen Elefanten 
und dessen Kaiser und Besitzer kreuzte, die in eine an-
dere Himmelsrichtung zogen. Was absurd erschien, hatte 
ich dennoch mit Moritz im Frühjahr bei einer Führung 
entlang Wiens antiker Spuren erzählt bekommen. Mir 
persönlich war die Geschichte des Elefanten Soliman 
nicht bekannt gewesen, aber um mich herum hatten alle 
ganz informiert getan und über den triumphalen Ein-
zug in Wien im Jahr 1552 geredet. Eine völlig verrückte 
Reise, auf der das Tier von Spanien ausgehend über das 
Mittelmeer bis Genua, und von dort durch die Alpen, 
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angeblich immer in Begleitung seines neuen Herren, dem 
späteren Kaiser Maximilian II., wanderte. Ich erinnerte 
mich in diesem dunklen Moment in der Nacht in unse-
rem Ferienhaus, dass ich die Führerin noch hatte fragen 
wollen, ob Maximilian tatsächlich die ganze Reise seines 
Elefanten von Spanien bis Genua und weiter durch die 
Alpen mitgemacht hatte (hatte er, was damals unvor-
stellbar für mich war). Aber sie war bereits von einigen 
Hobbyhistorikern belagert worden und so hatte ich mich 
dezent mit einem Handwinken von der sympathischen 
Frau mit dem Minirock und der guten Kurzhaarfrisur 
verabschiedet, was sie naturgemäß nicht bemerkte, und 
war mit Moritz in ein Kaffeehaus gegangen. Ich lag da 
und dachte über ihren letzten Satz nach, dass nicht zu-
letzt eine Reihe von Gasthäusern an der Reiseroute des 
Elefanten nach dem wundersamen Tier benannt worden 
war. Eine schöne Vorstellung, dass das außergewöhnliche 
Erlebnis in Erinnerungsstätten verewigt worden war. Was 
musste das für ein Gefühl gewesen sein, dem Elefanten 
gegenübergestanden zu sein und noch Jahre später davon 
erzählen zu können?

Seltsam erschien mir das alles, noch viel seltsamer als 
es den Menschen von damals vorgekommen sein muss-
te. Dass so ein gewagtes Tier aus kühnen Träumen eine 
so starke Faszination ausübte, wunderte mich keines-
wegs, nein, das Irritierende war, fand ich, wie dieser 
Moment, der ja doch wie ein Blitz eingeschlagen sein 
musste, sich weiterentwickelte, über Generationen hin-
weg. Die nächsten Generationen sahen ja nicht mehr den 
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Moment des Ereignisses, sondern nur mehr die Erinne-
rung in Form der Gaststätten, ein Bild, das ich sympa-
thisch fand. Ja, mehr noch, nur durch diese Stätten selbst 
konnte das mächtige Ereignis überhaupt weiterwirken. 
Die Herrscher, oder der Elefant selbst, sie interessierten 
mich nicht so sehr, wie ihre Träger und Bewahrer in den 
folgenden Jahrhunderten. Es waren meine, unsere, Ge-
dächtnisstützen, die mir entscheidend für das Verständ-
nis eines Ereignisses erschienen. Darüber dachte ich ganz 
nüchtern und logisch nach, weil es mir als das kraftvollere 
Bild als das der banalen Reisenden alleine erschien. Und 
als ich da so in den Schlaf spazierte, ergaben die Alpen 
ein noch viel bunteres Muster, wie in einem Webstück, 
das gar nicht so recht zu dem gesichtslosen Bild passen 
wollte, dass ich bis dahin von dieser Region gehabt hatte.
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Freitag, 6. Juli

»Papa«, rief mich eine dumpfe Stimme von unten, und 
noch einmal eindringlicher, »Papa, schau, was wir ge-
funden haben!«

Ich schlug die Augen auf, erkannte die Stimme von 
Moritz. Ich setzte mich auf, verwirrt und beleidigt, er-
innerte mich an den Moment, als ich auf dem Bett die 
Augen geschlossen hatte. Da war es wieder: unfähig, mit 
der eigentlichen Arbeit voranzukommen, hatte ich mich 
niedergelegt, von der Nachmittagssonne gewärmt musste 
ich eingeschlafen sein. Mit schlechtem Gewissen beeilte 
ich mich, zu antworten. Doch mein Sohn wollte davon 
nichts wissen. Wieder rief er mich hinunter, sodass ich 
müde und verantwortungslos eilig die Holzstufen hin-
unter polterte.

Sie hatten ein Vogelnest in der Hecke gefunden und 
noch bevor der erste Elternteil zu sehen war, wusste ich, 
dass es sich um die Bachstelzen handeln musste. Ich half 
beiden, sich vorsichtig nach oben zu hangeln und aus 
gebotenem Abstand ins Nest zu lugen. Und zu meiner 
Überraschung war ich nicht nur erfreut über ihrer beider 
Begeisterung, sondern auch über Annas Interesse und 
Anerkennung, sie wollte mir vielleicht auch nur einen 
Gefallen tun und ließ sich von mir hochheben, bis sie 
schließlich mit einem leisen Ausruf der Rührung die 
Küken entdeckte, woraufhin ich Moritz noch einmal 
soweit hinaufschieben musste, bis er sich an einem Ast 
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