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A thing of beauty is a joy forever.

(Etwas wahrhaft Schönes ist ein immerwährendes Glück.)

John Keats (1795 – 1821)

Real art has the capacity to make us nervous.

(Wahrhaftige Kunst ist in der Lage, uns nervös zu machen.)

Susan Sontag (1933 – 2004)

You must become an ignorant man again

And see the sun again with an ignorant eye

And see it clearly in the idea of it.

(Du musst wieder unwissend werden

Und die Sonne unvoreingenommen sehen

Und sie sehen als das, was sie ist.)

Wallace Stevens (1879 – 1955)



Die Hauptfiguren

London
Dorothy & Harold Rosewell – Näherin und Arbeiter in Soho
Sarah Rosewell – ihre Tochter
Ben Rosewell – Sarahs Bruder
Charley Randall – Freund aus Kindertagen in Soho
Ada Weaver – Inhaberin eines Modesalons
Lady Gwendoline Sudbury – Sarahs Wohltäterin
Lord Coltham – Varnham’s Kunde
Edmund Coltham – Lord Colthams Sohn
Hannah Gruen – Sarahs Freundin
Levi Hirschel – Antiquitätenhändler
Philip Maynard – Fotograf

Varnham’s – führendes Londoner Auktionshaus
Direktor William Rowland
Percy James – Experte
Douglas Palmer – Experte
Bertha Morris – Sekretärin
Muriel – Sekretärin
Otis Munro – freiberuflicher Mitarbeiter von Varnham’s

Wien
Joseph Lehner – Direktor vom Auktionshaus Hofmann’s
Leopold Wallner – Bankier
Stephen Cartlidge – Varnham’s-Kunde



Teil 1 – Lehrjahre





Soho, London 1910

Die kostbare Brosche lag auf dem Tisch direkt vor ihr. Sarah zö-
gerte nicht und ergriff das Schmuckstück und auch die Hand-
schuhe, die Lady Sudbury gehörten. Das hier war ihre Chance.
Das Mädchen sah sich im Atelier um, doch die anderen Näherin-
nen waren beschäftigt und beachteten Sarah nicht. Hastig verließ
sie den Verkaufsraum, in dem sie eben noch geholfen hatte, das
neue Abendkleid abzustecken. Warum nur musste die verdammte
Ladentür immer klingeln, wenn man sie öffnete? Doch jetzt war
es zu spät. Sarah sprang die Stufen hinunter und wäre beinahe mit
einem Zeitungsjungen zusammengestoßen.

»He, pass doch auf!«
»Entschuldige, Tom!«, rief sie über die Schulter und eilte wei-

ter, um die hohe Gestalt von Lady Sudbury im Gewimmel der vie-
len Menschen nicht aus den Augen zu verlieren. Doch die weiße
Straußenfeder am Hut der Lady war ein guter Wegweiser.

Am frühen Abend waren die Straßen von Soho belebt. Stra-
ßenhändler boten ihre Waren in Bauchläden feil, und an beinahe
jeder Ecke wurden gefüllte Pasteten und andere Köstlichkeiten
angeboten. Die Leute waren auf dem Weg in die zahlreichen klei-
nen Pubs und Restaurants, in denen man günstig französisch, ita-
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lienisch oder griechisch essen konnte. Migranten vom Kontinent
hatten sich mit ihren schmackhaften Küchen einen Namen ge-
macht und lockten mittlerweile auch die besser situierten Bürger
in das ehemals eher verrufene Soho. Ein Stück weiter, in Long
Acre, wurden Kutschen in einer Fabrik gebaut, es gab einen
Schuster, den Gemüsehändler Mills und eine Brauerei. Sarah
machte einer grell geschminkten Dame Platz, die sich vor einem
Hauseingang positioniert hatte: »Blue Ribbon« stand auf einem
Schild über der Tür, hinter der sich ein Bordell befand.

Lady Sudburys Wagen parkte gewöhnlich an der Ecke zur
Dean Street, und in diese Richtung schien auch die Straußenfeder
zu wippen. Plötzlich ertönten eine Trillerpfeife und lautes Ge-
schrei.

»Oh nein!«, murmelte Sarah und rannte weiter, wobei ihre
langen Röcke sich um ihre Beine legten und sie am Laufen hinder-
ten. Verzweifelt riss sie mit der freien Hand an dem festen Ober-
stoff, doch die Unterröcke konnte sie nicht fassen und musste
kurz stehen bleiben. Als sie sich endlich wieder frei bewegen
konnte, hörte sie den Polizisten bereits hinter sich rufen.

»Stehen bleiben! Haltet das Mädchen fest! Sie hat gestohlen!«
Ihr Atem ging keuchend, und ihre Lunge begann zu brennen,

doch Sarah lief weiter, so schnell sie konnte. In einer Hand hielt
sie die Brosche, mit der anderen raffte sie ihre Röcke. Die Leute
hatten noch nicht begriffen, wer gemeint war, doch bald würde ei-
ner der Umstehenden sich umdrehen und sie packen.

Endlich schien auch Lady Sudbury des Aufruhrs hinter sich
gewahr zu werden, denn die Straußenfeder blieb stehen.

»Lady Sudbury! Bitte, warten Sie einen Moment!«, rief Sarah
mit letzter Kraft und stieß eine Frau, die einen Korb mit Blumen
trug, zur Seite.

»Das ist sie! Haltet sie auf!«, brüllte ein Polizist, und als Sarah
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sich gerade zwischen zwei Herren und einem Pastetenverkäufer
hindurchgedrängt hatte, schrillte die Trillerpfeife direkt hinter
ihr. Eine Hand riss sie am Arm, und sie wäre gestürzt, wenn nicht
ein junger Bursche sie aufgefangen hätte.

»Sarah, was machst du?«, flüsterte der Bursche, in dem sie
Charley, einen Freund aus Kindertagen, erkannte.

»Ich habe nicht gestohlen, Charley. Lass mich, ich muss zu
ihr …«, flehte Sarah und sah verzweifelt nach vorn.

»So bleib doch endlich stehen, du kleines Luder!«, rief der Po-
lizist und griff erneut nach ihr. »Wir wissen doch, wer du bist, und
kriegen dich sowieso. Deine Stelle bei Mrs Weaver bist du los!«

»Nein!«, rief Sarah. »Lady Sudbury!«
Auf einmal ging ein Raunen durch die Menge, die sich mittler-

weile um sie gedrängt hatte. Die Straußenfeder erschien über den
Köpfen der Leute, die, wie von unsichtbarer Hand bewegt, eine
Gasse für die elegante Erscheinung formten. Völlig unbeeindruckt
von den erhitzten Gesichtern, die sie umgaben, glitt Lady Sud-
bury mit der ihr eigenen mühelosen Eleganz auf Sarah zu. Der rie-
sige Hut mit dem Schmuck aus Straußenfedern saß auf einer Auf-
steckfrisur, die ein aristokratisches Frauengesicht mittleren Alters
rahmte.

»Wer hat nach mir gerufen?«, verlangte die Lady zu wissen.
»Ich, Mylady«, keuchte Sarah. »Verzeihen Sie, Sie haben Ihre

Brosche …«, weiter kam sie nicht, denn der Polizist hatte sich vor-
gedrängt und ergriff grob ihre Hand.

»Mylady, wir haben die Diebin. Machen Sie sich keine Sorgen,
sie wird ihrer Strafe zugeführt werden«, bellte der Constable.

Sarah erkannte Constable Pritchett, einen brutalen Mann, der
schnell mit dem Knüppel zuschlug und bestechlich war. Mehr als
einmal hatte er Charley und ihren Brüdern übel zugesetzt, weil sie
angeblich Äpfel gestohlen hatten.
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Die grobe Männerhand zwang sie, ihre Hand zu öffnen, so-
dass jeder die glitzernde Brosche sehen konnte.

»Nein, das ist nicht wahr! Ich habe sie Mylady gebracht, weil
sie die Brosche im Atelier von Mrs Weaver vergessen hat! Ich
schwöre, so wahr Gott mein Zeuge ist!«, rief Sarah entrüstet.

Constable Pritchett wollte nach den Handschuhen greifen,
doch der Stock von Lady Sudbury stieß ihn bestimmt zurück.
»Lassen Sie das, ich will mit dem Mädchen sprechen.«

Lady Sudbury hatte ein schmales Gesicht mit großen blauen
Augen. In ihrer Jugend war sie eine umschwärmte Schönheit der
gehobenen Gesellschaft gewesen, und auch heute sah sie noch
gut aus. Sarah verehrte die Lady, die stets ein Lächeln für die An-
gestellten übrig hatte und deren Ausdrucksweise so vornehm wie
ihr Verhalten war.

»Sie arbeiten bei Mrs Weaver. Ich habe Sie gesehen. Wie ist Ihr
Name?«

»Sarah, Mylady, Sarah Rosewell. Meine Mutter hat die Lochsti-
ckerei für Ihr grünes Kleid gemacht.«

Gwendoline Sudbury hob die Augenbrauen. »Ah, ich entsinne
mich. Die Arbeit ist exquisit. Und Sie kommen ganz nach Ihrer
Mutter?«

»Ja – ich meine, nein, ich kann nicht so gut sticken, aber ich
lerne es und noch viel mehr. Ich werde einmal eine Näherin sein
und so gut wie Mrs Weaver, dann mache ich meinen eigenen La-
den auf.« Erschrocken über ihre eigene Unverblümtheit, ver-
stummte Sarah.

Doch Lady Sudbury lächelte und streckte ihre behandschuhte
Hand aus. »Sarah Rosewell, Sie sind ein mutiges Mädchen. Ich
danke Ihnen für Ihre Mühe.«

Der Constable schnaufte wütend, trat aber einen Schritt zu-
rück, als er sah, wie die Dame die Brosche entgegennahm.
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»Kümmern Sie sich wieder um wichtigere Dinge, Constable«,
befahl Lady Sudbury. »Und das hier ist für Sie, Sarah.«

Ein goldener Sovereign wurde in Sarahs Hand gelegt. Mit of-
fenem Mund starrte Sarah auf die Münze und dann zu ihrer Wohl-
täterin. »Das kann ich nicht, oh, das ist zu viel, ich …«

Doch die Lady nickte. »Sie haben es sich verdient. Nun ste-
cken Sie die Münze ein, sie gehört Ihnen, und Sie können damit
machen, was Sie wollen. Und wenn ich das nächste Mal zu Mrs
Weaver komme, möchte ich, dass Sie mir beim Ankleiden helfen.«

Mit einer eleganten Drehung wandte sich Lady Sudbury um
und ging auf den bereits wartenden Chauffeur zu, der sie zu ihrem
Wagen begleitete.

»Jetzt trollt euch, Leute!«, rief der Constable. »Was steht ihr
noch rum, das Spektakel ist vorbei. Und du«, er tippte Sarah mit
seinem Knüppel an den Arm. »Pass gut auf, das nächste Mal
kommst du nicht so davon. Ich kenne deinesgleichen.« Abfällig
spuckte er vor ihr aus und ging breitbeinig davon.

Seine Worte prallten an Sarah ab, die glücklich auf die Gold-
münze in ihrer Hand starrte und schnell die Finger darum
schloss.

»Na, du hast ja eine tolle Show abgezogen, hätte ich dir gar
nicht zugetraut«, Charley Randall gesellte sich wieder zu ihr. »Ich
begleite dich mal lieber zurück zum Laden, bevor dir noch jemand
deinen Schatz klaut. Bei dem Gesindel, das hier rumläuft!«

Er grinste sie breit an, und Sarah lachte und versteckte ihre
Hand mit der Münze in ihrer Rocktasche. »Keine Show, Charley,
ich wollte nur helfen.«

»Ja klar, bist ein cleveres Mädchen, habe ich immer gewusst.
Lädst du mich auf ’n Bier ein?«

Sarah errötete, sie kannte den wenig älteren Charley seit Kin-
dertagen. Er war ein muskulöser Bursche, der, genau wie sie, aus
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dem Viertel stammte und für die Kutscher arbeitete. Mit Pferden
kannte er sich aus wie kaum einer, und er verdiente sich mit Bo-
tengängen manchen Extrapenny. Zudem kümmerte er sich mit
seinen Freunden um die »Leute seiner Straße«, wie er es aus-
drückte. Sarah wusste, dass seine Freunde in nicht ganz legale
Aktivitäten verwickelt waren, denn immer wieder wurde der eine
oder andere von ihnen verhaftet. Heute trug Charley ein weißes
Hemd, und auch seine Hose war offensichtlich sauber und die
Stiefel geputzt. Sarah musterte ihn: Ihr alter Freund war zu einem
gut aussehenden Mann geworden.

»Du siehst ja aus, als wolltest du zur Messe gehen?«, sagte sie
mit einem vielsagenden Blick in Richtung seiner glänzenden Stie-
fel.

Charley stellte sich in Positur. Er hatte anziehende dunkle Au-
gen und ein fein geschnittenes Gesicht. Seine Mutter war Grie-
chin, sein Vater ein ehemaliger Seemann, der sich mit Gelegen-
heitsjobs über Wasser hielt. »Heute wird mein Neffe getauft. Die
ganze Familie kommt, viele Griechen. Da wird lange gefeiert.
Komm doch vorbei, Sarah. Es gibt die Kuchen, die du so gern
magst.«

Sarah kannte jeden in der Straße, denn sie war hier aufge-
wachsen. Ihr Vater Harold schaufelte Kohlen für Dean Fraser, den
Kohlenhändler in der Charing Cross Road, und ihre Mutter ver-
darb sich die Augen beim Nähen im Atelier von Ada Weaver. Sie
kamen über die Runden, aber ein Leben war das nicht, wie Harold
gern sagte. Seinen Frust spülte er nach der Arbeit mit Gin hinun-
ter, und wenn er dann schlecht gelaunt und mit leeren Taschen
nach Hause kam, weinte ihre Mutter. Und wenn Dorothy Rosewell
zu erschöpft zum Weinen war und zu verzweifelt, weil sie nicht
wusste, wie sie die hungrigen Mäuler ihrer Kinder stopfen sollte,
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schrie sie ihren Mann an. Und was dann folgte, waren Szenen vol-
ler Gewalt, die sich Sarah ins Gedächtnis gebrannt hatten.

»Nein, danke, Charley, heute nicht«, sagte sie, fühlte die Gold-
münze in ihrer Hand und ahnte, dass ihr Leben heute eine Wen-
dung genommen hatte.
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The Times, Ausgabe 15. Juni 1910

Kunstmarkt: Rekordversteigerung bei Varnham’s!
Wieder einmal hat das führende Londoner Auktionshaus sein Gespür

für herausragende Kunstwerke bewiesen. Direktor William Rowland

konnte für sein Auktionshaus auf der Versteigerung am vergange-

nen Wochenende einen Umsatz von 15 000 Pfund Sterling ver-

zeichnen. Unter den Objekten, die ihre Taxe um das Dreifache stei-

gerten, war ein Paar außergewöhnliche Schatullen von Meister An-

dré-Charles Boulle aus dem Besitz von Lord Coltham, Yorkshire.

Seine Lordschaft trennte sich ebenfalls von einer feuervergoldeten

Louis-XVI.-Kaminuhr aus der Werkstatt von Renacle-Nicolas Sotiau.

Das Publikum war erlesen. Hochrangige Vertreter der Aristokratie

und des neuen Geldadels boten sich spannende Bietgefechte. Zu den

glücklichen Gewinnern zählte Lady Gwendoline Sudbury, die den

Zuschlag für die Kaminuhr erhielt. Eine hochpreisige Tapisserie

wechselte ebenfalls aus dem Besitz von Lord Coltham nach Boston.

Der Bieter blieb anonym. Die Fülle an Objekten aus dem Besitz von

Lord Coltham gab Anlass zu Spekulationen über die finanzielle Si-

tuation der Familie.
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Es roch nach gekochtem Fleisch, Kartoffeln, abgestandenem Bier
und den Ausdünstungen von zu vielen Menschen auf zu wenig
Raum. Der Herd verströmte eine Hitze, die im Juli nicht willkom-
men und im Dezember nicht ausreichend war. Sarah hockte mit
gekreuzten Beinen auf ihrem schmalen Bett und öffnete langsam
ihre Hand. Dort lag er, der goldene Sovereign, und blitzte verhei-
ßungsvoll im spärlichen Licht, das durch das Fenster ihrer Souter-
rainwohnung hereinschien.

Wenn es so heiß wie heute war, konnte man die von Staub
und dem Gestank der Straße geschwängerte Londoner Luft noch
weniger ertragen. Ihre Wohnung befand sich direkt neben dem
Durchgang zur Straße, von der das Geschrei der Händler und der
Lärm der Kutschen und Automobile zu hören waren.

»Sasa, du bist jetzt so reich wie der König!« Bessie war sieben
Jahre alt, blass und so dünn, dass Sarah ihr, wann immer sie
konnte, etwas Essbares zusteckte. Doch es half alles nichts, Bessie
nahm einfach nicht zu und schien vor ihren Augen zu verschwin-
den.

Sarah tupfte mit einem feuchten Tuch die verschwitzte Stirn
der kleinen Schwester ab und strich ihr über die blonden Locken,
die dem Mädchen am Kopf klebten. Das Kleid aus blauem Musse-
lin war mehrfach geflickt, doch sauber. Bessie wackelte mit ihren
Zehen und hielt ihre abgewetzte Stoffpuppe vor sich. Das Puppen-
gesicht war kaum noch erkennbar, die Arme hingen bedenklich
locker an wenigen Fäden am Puppenkörper, doch das Mädchen
liebte das unansehnliche Stoffgebilde genau wie ihre Geschwister
vor ihr. Sarah Rosewell war mit siebzehn Jahren die Älteste von
fünf Schwestern und zwei Brüdern.

Rose, die jüngste Schwester, saß auf einem Tuch auf dem Fuß-
boden und spielte mit Tieren aus Holz, die ihre Brüder ihr ge-
schnitzt hatten. Frank und Benjamin waren draußen, die älteren
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Mädchen, Annie und Emily, halfen der Mutter mit der Wäsche,
und Dora hockte wie immer auf ihrem Stuhl und starrte vor sich
hin. Niemand wusste, was mit dem Kind los war, es sprach nicht,
begann jedoch zu schreien, wenn man es anfassen wollte. Nur
draußen im Park blühte Dora auf. Dann setzte sie sich auf eine
Bank und beobachtete die Menschen und Tiere, die an ihr vor-
beizogen. Am liebsten schien sie die Vögel zu haben, doch genau
wusste das keiner zu sagen.

Als sie die Finger wieder über die Münze legte, quietschte Bes-
sie. »Nicht! Zeig sie noch mal!«

Sarah lachte und öffnete die Hand erneut. Als sie schwere
Schritte auf der Treppe hörte, sah sie erschrocken auf. Ihr Vater
durfte nichts von der Münze wissen, dann würde er sie ihr sofort
wegnehmen und im Pub mit seinen Kumpanen versaufen und den
Rest bei Pferde- und Hunderennen verwetten.

Doch die Schritte entfernten sich wieder. Sarah seufzte. »Wie
fühlst du dich, Bessie? Du solltest etwas von dem Haferschleim
essen, den Mum gekocht hat.«

»Nein, bin nicht hungrig. Sasa, was machst du mit dem
Schatz? Gehen wir auf den Jahrmarkt und essen Zuckerzeug?« Die
großen Kinderaugen leuchteten bei der Vorstellung dieser so sel-
ten gekosteten Nascherei.

»Ja, das machen wir, meine Süße, da kannst du so viel na-
schen, dass du Magenschmerzen bekommst!« Besorgt betrach-
tete sie die geröteten Wangen ihrer kleinen Schwester, deren Fie-
ber sich einfach nicht senken wollte.

Sarah erhob sich und steckte die Münze in eine winzige Tasche
ihres Rocks, an die selbst gewiefte Taschendiebe nicht heranka-
men, jedenfalls nicht, ohne ihr unter die Röcke greifen zu müs-
sen, und bevor es dazu kam, hätte Sarah ihren kleinen Dolch ge-
zückt und dem Dieb seine schmutzigen Finger abgeschnitten.
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Ihre Bettstatt befand sich in einer winzigen Kammer, die sich
zur Küche öffnete. Unter ihrer alten Matratze, die mit Heu ge-
stopft war und bei jedem Umdrehen pikste, versteckte sie ihren
kostbarsten Besitz, eine Sammlung von Programmheften für
Theater- und Ballettvorstellungen. Darunter befand sich auch
eine zerknickte Karte mit einem Tänzer der Ballets Russes. Sie hatte
die bunte Karte im Salon von Ada Weaver beim Aufräumen ge-
funden und behalten. Die Darstellung des tanzenden Mannes in
seltsamer Tierkleidung hatte etwas Faszinierendes und schien Sa-
rah unerhört verrucht. Irgendwann würde sie auch in eines der
leuchtenden Theater im Westend gehen, ein elegantes Abend-
kleid tragen, Champagner trinken und die Balletttänzer bewun-
dern, wie sie über die Bühne sprangen. Jeder Mensch musste ei-
nen Traum haben. Wenn man nicht träumte, hatte man keine
Hoffnung mehr, und Sarah brauchte nur in die traurigen Augen
ihrer stets erschöpften Mutter zu sehen, um zu wissen, was Hoff-
nungslosigkeit bedeutete.

»Au!«, sagte sie und rieb ihren Arm.
»Du hörst nicht zu!«, rief Bessie und zog an ihrem Rock.
»Ich höre nicht zu?« Sarah schnitt eine Grimasse und beugte

sich vor, um ihre Schwester zu kitzeln.
Während sie spielten und sich neckten, vergaßen sie die Zeit

an diesem Sonntagabend und hörten nicht, wie der Vater unsiche-
ren Schrittes in die Wohnung torkelte.

»Zum Henker!«, brüllte Harold Rosewell. »Wo sind denn alle
hin?! Dorothy! Dorothiiiieee!«

Bessie stieß einen leisen Schrei aus und kroch hinter Sarahs
Bett. Dora begann zu weinen, als ihr Vater gegen den Tisch stieß,
sich an ihrem Stuhl festhielt und sie wie ein lästiges Insekt fort-
scheuchte. »Was sitzt du hier rum? Nutzloses Ding!«

Dora liefen die Tränen über die Wangen. Stocksteif stand sie
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an der Wand, krallte ihre Hände in ihr Kleidchen und gab merk-
würdige jaulende Geräusche von sich.

Mit blutunterlaufenen Augen sah Harold Rosewell sein Kind
an und packte es an den Ärmchen. »Hör auf mit diesem Gejaule,
hör sofort auf damit!«, brüllte er und schüttelte das kleine Mäd-
chen, das nur noch lauter schrie.

Doras Jaulen war durchdringend und hätte jeden, der sie nicht
kannte und nicht wusste, wie man sie beruhigen konnte, in die
Verzweiflung getrieben. Den betrunkenen Harold Rosewell brach-
ten die Laute seines Kindes zur Raserei. Einmal hatte er Dora so
hart geschlagen, dass sie sich den Arm gebrochen hatte und be-
wusstlos gewesen war.

Er würde sich nie ändern! Aber sie konnte nicht zulassen, dass
er ihre Schwester quälte. Es gab nur eine Möglichkeit, ihn abzu-
lenken. Verzweifelt griff Sarah in ihre Rocktasche und holte den
Sovereign hervor. »Vater, sieh doch, was ich habe!«

Sie hielt das glänzende Goldstück in die Höhe und hatte sofort
die Aufmerksamkeit des wütenden Mannes erlangt. Er ließ von
Dora ab und kam mit gierigem Blick auf sie zu. Sarah trat neben
den Tisch, sodass er zwischen ihr und dem Vater war. Oh, wie sie
ihn hasste, diesen Teufel!

»Setz dich, Vater, ich hole dir ein Glas Bier.«
Harold Rosewell ließ sich auf den Stuhl fallen und streckte

fordernd die Hand aus. »Gib her! Woher hast du das?«
Der schwarze Kohlenstaub saß tief unter seinen Fingernägeln

und hatte sich in jede Pore seiner Haut gegraben, was auch daran
liegen mochte, dass Harold Rosewell sich selten wusch. Seine
grauen Haare standen ihm ungekämmt vom kantigen Schädel ab,
er hatte sich nicht rasiert, und sein Hemdkragen war fleckig. Ein
Hosenträger rutschte ihm von der Schulter, während er die bereits
aufgekrempelten Ärmel noch höher schob. Seine Arme waren
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