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EINS

Uber der Stadt, auf der Hiigelkuppe, stand einst der stei-
nerne Engel. Ich frage mich, ob er noch jetzt dort steht, zum
Gedenken an die Frau, die ihren schwachen Geist aufgab, als
ich meinen sturen gewann: der Engel meiner Mutter, den
mein Vater mit Stolz erwarb, um ihr Gebein zu markieren
und seinem Namen, wie er glaubte, auf immer und ewig ein
Denkmal zu setzen.

Sommers wie winters blickte er ohne zu sehen auf die
Stadt. Er war zweifach blind, nicht nur steinern, sondern
nicht einmal mit dem Anschein von Augenlicht ausgestattet.
Der unbekannte Bildhauer hatte die Augdpfel unbehauen ge-
lassen. Es kam mir seltsam vor, dass der Engel iiber der Stadt
stand und uns alle in den Himmel rief, ohne auch nur zu
wissen, wer wir waren. Doch seinerzeit war ich zu jung, um
den Sinn dahinter zu erkennen, auch wenn mein Vater mir
oft erzdhlte, er sei fiir Unsummen aus Italien geholt worden
und aus reinem weiflem Marmor. Heute glaube ich, dass er
dort in jener fernen Sonne von Steinmetzen gemeifielt wurde,
die Berninis zynische Nachfolger waren, erstaunlich genau
die Bediirfnisse frischgebackener Tyrannen in einem wilden
Land erkannten und Engel wie ihn in rauen Mengen fabri-
zierten.

Seine Fliigel wurden im Winter vom Schnee, im Sommer
vom Flugsand zerfressen. Er war nicht nur der einzige Engel
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auf dem Friedhof von Manawaka, er war auch der erste, der
grofite und mit Sicherheit der teuerste. Die anderen waren,
das weif} ich noch, eine minderwertige Art, kleinliche Engel-
chen, Cherubim mit steinernen Schmollmiindern, von denen
einer ein steinernes Herz in die Hohe hielt, ein anderer in
ewiger Stille auf einer kleinen steinernen Harfe spielte, und
wieder ein anderer mit verziicktem Grinsen auf eine Inschrift
zeigte. Ich erinnere mich an diese Inschrift, weil wir uns {iber
sie lustig gemacht haben, als der Grabstein dort aufgestellt
wurde.

VON LEID BEFREIT
IM PARADIES
REGINA WIES

1886

So viel zur armen Regina, lang vergessen in Manawaka - wie
zweifellos auch ich, Hagar, vergessen bin. Und trotzdem
habe ich immer gedacht, selbst schuld, denn sie war fade
wie Eiercreme, ein mickriges Ding ohne Mumm, das mit
martyrerhafter Hingabe Jahr fiir Jahr eine undankbare und
fuchsmdulige Mutter betreute. Als Regina an irgendeinem
undurchsichtigen Jungfernleiden starb, erhob sich die
schdndliche alte Dame von ihrem siechen Lager und lebte
zur Verzweiflung ihrer verheirateten Sohne noch geschlagene
zehn Jahre. Ihr braucht man die Einkehr ins Paradies nicht
zu wiinschen, denn sie wird boshaft lachend in der Holle
wohnen, wahrend die keusche Regina seufzend im Himmel
hockt.

Im Sommer war die Luft auf dem Friedhof zdh wie Sirup
vom Bestatterparfiim der dort gepflanzten Pfingstrosen in
Blutrot und Tapetenmusterrosa, die mit ihren schwiilstigen
8
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bleiernen Bliitengehdngen viel zu schwer waren fiir die zar-
ten Stangel, gebeugt von der Last ihrer selbst und des Re-
gens, befallen von aufstrebenden Ameisen, die durch die
lippigen Blumenblatter schlenderten, als waren sie dafiir ge-
macht.

Als Mddchen bin ich oft dort spazieren gegangen. Die Aus-
wahl an Wegen konnte seinerzeit nicht allzu groft gewesen
sein, wo man vornehm gehen konnte, ohne sich die weiflen
Lederstiefel und schwingenden Rocksdume von Disteln zer-
reifen oder in unziemliche Unordnung bringen zu lassen.
Wie sehr ich darauf bedacht war, ordentlich zu sein, ja ich
stellte mir vor, das Leben sei nur dafiir geschaffen, um Ord-
nung zu zelebrieren wie Pippa mit ihren pingeligen Trippel-
schritten. Doch manchmal, mit dem heiflen despektierlichen
Windrausch, der in die Straucheiche und sprode Quecke fuhr,
jene Rivalen der pflichtgetreu gehegten Wohnungen der
Toten, stieg kurz der Duft von Dotterblumen auf. Tief verwur-
zelt waren sie, diese wilden und grellen Blumen, und auch
wenn sie an den Rand des Friedhofs gedrdangt und ausgerupft
wurden von liebenden Verwandten, die wildentschlossen
waren, die Parzellen klar und sichtlich zivilisiert zu halten,
lief sich dort fiir ein oder zwei Sekunden der staubige Mo-
schushauch alles Wildwuchernden wahrnehmen, das immer
schon gewachsen war, vor den Pfingstrosen und starrfliigligen
Engeln, als die Prdrien nur von Cree-Indianern mit steinerner
Miene und fettigen Haaren durchwandert wurden.

Jetzt stiirzen die Erinnerungen auf mich ein. Ich lasse mich
nicht oft so gehen, zumindest nicht allzu oft. Manche wollen
einem ja weismachen, die Alten lebten in der Vergangen-
heit - das ist aber Blodsinn. Jeder im Grunde wertlose Tag
hat in letzter Zeit etwas Kostbares fiir mich. Ich kdnnte ihn



in eine Vase stellen und bewundern wie den ersten Lowen-
zahn, und wir wiirden das Unkrauthafte daran vergessen
und iiber seine Existenz staunen. Doch meist simuliert man,
Leuten wie Marvin zuliebe, den es irgendwie trostet, das Bild
einer alten Dame, die wie ein zahmes Kaninchen an den
Salatblattern anderer Zeiten, anderer Sitten knabbert. Wie
unfair ich bin. Aber warum auch nicht? Dieses Stankern ist
meine einzige Freude, das und das Rauchen, das ich mir vor
zehn Jahren erst angewohnt habe, aus Langeweile. Marvin
findet es verwerflich, dass ich in meinem Alter, mit neunzig,
rauche. Es hat fiir ihn etwas Verstorendes, zu sehen, wie
Hagar Shipley, die durch einen dummen Zufall seine Mutter
ist, dasitzt und keck einen kleinen weiffen Glimmstdngel
zwischen arthritischen Fingern halt. Jetzt, wo ich schon mal
damit angefangen habe, stecke ich mir eine Zigaratte an,
stapfe durch mein Zimmer und erinnere mich hemmungslos.
Ich darf aber auf keinen Fall Selbstgesprache fiihren, sonst
wird Marvin seiner Doris einen Blick zuwerfen und Doris
wird den Blick bedeutungsschwanger erwidern, und einer
von beiden wird sagen: »Mutter hat wieder einen ihrer Tage.«
Sollen sie ruhig reden. Was kiimmert es mich jetzt noch, was
die Leute sagen? Es hat mich viel zu lange gekiimmert.

Ach, meine verlorenen Manner. Nein, daran werde ich
jetzt nicht denken. Wie blamabel, vor den Augen dieser
fetten Doris zu weinen. Die Tiir meines Zimmers hat kein
Schloss. Angeblich deshalb, weil ich nachts krank werden
konnte, und wie sollen sie dann reinkommen, um sich zu
kiimmern (zu kiimmern, als wiirde ich ohne sie verkiim-
mern). Damit sie jederzeit nach Lust und Laune in mein
Zimmer kommen konnen. Privatsphdre ist ein Privileg, auf
das die Alten und die Jungen keinen Anspruch haben.
Manchmal sehen sehr kleine Kinder die Alten an, und man
10
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tauscht einen Blick aus, verschworerisch, listig und wis-
send. Weil weder die einen noch die anderen von den Mitt-
leren als Menschen betrachtet werden, von denen, die, wie
man so sagt, im Saft stehen, im Saft schmoren wie ein
Rinderbraten.

Ungefdhr sechs muss ich gewesen sein, als ich mein ka-
riertes Tragerkleidchen hatte, blassgriin und blassrot - kein
Rosa, sondern ein wassriges Rot wie das Fruchtfleisch einer
reifen Wassermelone, gendht von einer Tante aus Ontario
und herrlich mit Baumwollsamt paspeliert. Und so stolzierte
ich iiber den breiten Biirgersteig wie ein winzig kleiner Pfau,
prangend, hochmiitig, hochndsig, Jason Curries schwarzhaa-
rige Tochter.

Was habe ich Tante Doll das Leben schwer gemacht, bevor
ich eingeschult wurde. Das groffe Haus war damals neu, das
zweite Backsteinhaus Manawakas, und immer glaubte sie
diesem Umstand gerecht werden zu miissen, obwohl sie nur
ein Dienstmddchen war. Sie war Witwe und seit meiner Ge-
burt bei uns. Morgens trug sie ein weifles Spitzenhdubchen
und keifte mich an wie eine Hexe, wenn ich ihr das Haub-
chen vom Kopf riss und vor den glucksenden Augen Reuben
Pearls, der die Milch brachte, ihren Wuschelkopf entblofite.
Dann schickte sie mich in den Laden, und dort setzte mich
mein Vater auf eine umgedrehte Apfelkiste, und inmitten der
Fdsser mit den Dorraprikosen und Rosinen, wo es nach Pack-
papier und Appretur von den Stoffballen aus der Textilabtei-
lung roch, musste ich Gewichte und Mafleinheiten auswen-
dig lernen.

»Zwei Gldser sind ein Noggin. Vier Noggins sind ein Pint.
Zwei Pints sind ein Quart. Vier Quarts sind eine Gallone.
Zwei Gallonen sind ein Viertelscheffel. Vier Viertelscheffel
sind ein Scheffel.«



Und er stand hinter der Theke, wuchtig in seiner Weste,
und mit seinem rollenden schottischen R soufflierte er mir,
wenn ich etwas vergaf3, und mahnte mich an, mich zu kon-
zentrieren, sonst wiirde ich es nie lernen.

»Du willst doch kein Strohkopf sein, wenn du grof3 bist,
keine dumme Nuss?«

»Nein.«

»Dann konzentrier dich.«

Wenn ich alle von vorne bis hinten durch hatte, Fein-
gewicht, Lingenmessung und Abstandsmessung, britisches
Hohlmaf3, Raummaf, dann nickte er.

»Hayfoot, Strawfoot,
Jetzt hast du’s.«

Mehr als das sagte er nie, wenn ich gut gelernt hatte. Er war
ein Mann, der keine Worte und keine Zeit verlor. Er war ein
Mann der Tat. Als armer Schlucker hatte er begonnen, wie er
vor Matt und Dan gern zum Besten gab, um sich am eigenen
Schopf aus dem Sumpf zu ziehen. Es war die Wahrheit. Nie-
mand konnte es abstreiten. Meine Briider dhnelten unserer
Mutter, zwei anmutige uninspirierte Jungen, die es ihm recht
machen wollten, aber selten konnten. Nur ich, die ihm nicht
im Geringsten dhnlich sein wollte, war robust wie er und
hatte seine Adlernase und den Blick, die jedem fremden Au-
genpaar standhielt, ohne mit der Wimper zu zucken.

Miifsiggang ist aller Laster Anfang. Er war ein grofer Be-
fiirworter von Moralpredigten. Sie waren sein Vaterunser,
sein Credo. Er betete sie runter wie einen Rosenkranz, lief§
sie fallen wie Miinzen in die Kasse. Gott hilft denen, die sich
selbst helfen. Viele Hinde machen leichte Arbeit.

Zum Priigeln nahm er Birke. Damit hatte schon sein Vater
12
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ihn gepriigelt, wenn auch in einem anderen Land. Ich weif3
nicht, was gewesen wdre, wenn es in der Gegend von Mana-
waka keine Birken gegeben hdtte. Zum Gliick sprossen sie
spdrlich aus unserem Boden - sie waren diinn und spillerig
und wurden nie sehr hoch, erfiillten aber ihren Zweck. Matt
und Dan bekamen die meisten Schldge ab, da sie Jungen und
dlter waren, und danach kamen die beiden zu mir und taten
mir an, was ihnen angetan wurde, nur nahmen sie dafiir
Ahorn, griine Zweige, an denen noch Blatter waren. Wer
hatte gedacht, dass diese weichen Blatter so wehtun wiirden,
aber sie brannten auf meinem nackten Babyspeck, und ich
heulte wie ein Hollenhund vor Scham und Schmerz, und die
Jungs zischten mir zu, dass sie das gezahnte Brotmesser aus
der Speisekammer holen und mir die Kehle durchschneiden
wiirden, wenn ich petzte, und ich wiirde verbluten und leer
und weifs werden wie Hannah Pearls totgeborenes Baby, das
wir bei Simmons, dem Bestatter, in seinem weifien, mit Satin
ausgekleideten Sarg gesehen hatten. Als ich aber horte, wie
Matt wegen seiner schlechten Augen in der Schule Brillen-
schlange gerufen wurde, und wie Dan von Tante Doll Schelte
bekam, weil er mit fast neun noch immer ins Bett machte,
wusste ich, dass sie es niemals wagen wiirden, und habe
doch gepetzt. Das setzte der Sache ein Ende, und die Tracht
Priigel geschah ihnen recht, und ich durfte sogar zugucken.
Danach tat mir das Zugucken leid und ich versuchte es ihnen
ZUu sagen, aber sie lieflen mich nicht.

Dabei hatten sie gar nicht so zu tun brauchen, als waren
sie die Einzigen. Auch ich bekam Abreibungen, wenn auch
zugegeben nur selten. Der Laden war Vaters ganzer Stolz -
man hdtte meinen konnen, es ware der einzige auf Erden. Es
war der erste Laden in Manawaka, also war sein Stolz wohl
berechtigt. Er stiitzte sich breitarmig auf den Tresen und 14-
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chelte so wundervoll, dass man immer glaubte, die Welt sei
ihm willkommen.

Mrs McVitie, die Frau des Rechtsanwalts, in abgeschmack-
ter Haube, erwiderte sein Lacheln und verlangte nach Eiern.
Ich erinnere mich noch ganz genau, dass es Eier waren, die
sie verlangte - braune Eier, die sie fiir nahrhafter hielt als die
mit der weifen Schale. Und ich in meinen schwarzen Knopf-
stiefeln und den verhassten beige-violett-gestreiften Woll-
striimpfen und dem braven langdrmligen blauen Twillkleid,
das er jedes Jahr aus dem Osten kommen lief}, steckte die
Nase in das Fass mit den Sultaninen und wollte mir heimlich
eine Handvoll nehmen, wahrend er beschaftigt war.

»Oh! Hier sind ja lauter lustige Tierchen drin -«

Lachend sah ich ihnen beim Wiihlen zu, die Beinchen so
flink und winzig und kaum zu erkennen, und ich war ent-
ziickt, dass sie es gewagt hatten, dort aufzutauchen und dem
madchtigen Schnurrbart meines Vaters und seinem Zorn zu
trotzen.

»Wo sind deine Manieren, Fraulein!«

Die Backpfeife war nichts gegen das, was ich im Hinter-
zimmer zu spiiren bekam, als sie weg war.

»Denkst du gar nicht an meinen Ruf?«

»Aber ich hab sie gesehen!«

»Musstest du’s von den Ddchern pfeifen?«

»Ich wollte nicht -«

»Entschuldigen niitzt jetzt auch nichts mehr. Handflachen
nach oben, Fraulein.«

Er wiirde mich keinesfalls weinen sehen, so entriistet war
ich. Er benutzte ein Lineal, und jedesmal, wenn ich meine
schmerzenden Hande an mich zog, musste ich sie wieder
ausstrecken. Er sah mir in die trockenen Augen und wirkte
fast wiitend, als wdre er so lange gescheitert, bis er ihnen
14
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Tranen entlockt hdtte. Immer wieder schlug er zu, und dann
auf einmal warf er das Lineal hin und nahm mich in seine
Arme. Er driickte mich so fest an sich, dass ich fast erstickte
am groben rauen Stoff seiner Kleidung, die nach Motten-
kugeln roch. Ich fiihlte mich eingesperrt und panisch und
wollte ihn von mir wegschieben, getraute mich aber nicht.
Endlich lief er mich los. Er sah verwirrt aus, als wollte er mir
etwas erkldren, ohne zu wissen, was.

»Du bist wie ich«, sagte er, als wdre dadurch alles Kklar.
»Du hast Riickgrat, das muss ich dir lassen.«

Er setzte sich auf eine Packkiste und nahm mich auf den
SchoR.

»Was dir klar sein muss«, sagte er leise, hastig, »immer
wenn ich gezwungen bin, zu meinem Lineal zu greifen, tut
es mir genauso weh wie dir.«

Das hatte ich schon mal gehort, schon viele Male. Doch
als ich ihn mit meinen dunklen leuchtenden Augen ansah,
wusste ich, dass es eine glatte Liige war. Wobei ich wirklich
so war wie er - da hatte er weif$ Gott nicht unrecht.

Ich stand in der Tiir, gefasst und sprungbereit.

»Schmeifit du sie jetzt weg?«

»Wen?«

»Die Sultaninen. Schmeifdt du sie jetzt weg?«

»Halt dich da raus, Frdulein«, sagte er barsch, »sonst
werde ich -«

Ich erstickte mein Lachen und meine Trdnen, drehte mich
um und floh.

In dem Jahr kamen ziemlich viele von uns in die Schule.
Charlotte Tappen war die Tochter des Doktors, sie hatte rot-
braunes Haar und durfte es offen tragen, mit einer griinen
Schleife drin, wahrend ich mir von Tante Doll noch Zdpfe
flechten lassen musste. Charlotte und ich waren beste Freun-
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dinnen, und wir gingen morgens zusammen zur Schule, und
wir fragten uns immer, wie es wdre, Lottie Drieser zu sein
und nicht zu wissen, wo der eigene Vater steckte, ja nicht
einmal, wer er gewesen war. Wir nannten Lottie aber niemals
»Bastard« - das machten nur die Jungen. Aber wir kicherten
heimlich, wohlwissend, dass es gemein war, und spiirten
dabei eine halb verschdamte Erregung, dhnlich wie ich da-
mals, als ich sah, wie Telford Simmons hinter einen Busch
machte, anstatt aufs Jungenplumpsklo zu gehen.

Telfords Vater war nicht besonders angesehen. Ihm ge-
horte das Bestattungshaus, er war aber immer knapp bei
Kasse. »Der Mann verbrdt sein ganzes Geld«, sagte mein
Vater, und irgendwann wurde mir klar, dass das hief3, er
trinke. Einmal erzdhlte Matt, Billy Simmons trinke Balsa-
mierfliissigkeit, und lange Zeit glaubte ich das und hielt Billy
fiir ein Ungeheuer, und ich ging auf der Strafie immer schnell
an ihm vorbei, obwohl er sanftmiitig und schwerfallig war
und Telford immer Schokoladendrops schenkte, die er an uns
verteilen sollte. Telford hatte Locken und ein leichtes Stot-
tern, und das Einzige, womit er angeben konnte, war die ein
oder andere Leiche im Kiihlraum, und als wir ihm nicht glau-
ben wollten, dass er dort hineindiirfe, nahm er uns das eine
Mal mit und zeigte uns Henry Pearls Schwester, das tote
Baby. Wir stiegen durchs Kellerfenster, die ganze Bande, Tel-
ford vorneweg. Dann kam die kleine, leichte Lottie Drieser
mit ihrem strohblonden Haar so fein wie Stickseide und frech
wie Oskar, obwohl ihr Kleid geflickt und aufgeraut vom Wa-
schen war. Dann der Rest - Charlotte Tappen, Hagar Currie,
Dan Currie und Henry Pearl, der erst nicht mit wollte, aber
dann wahrscheinlich Angst hatte, wir wiirden ihn als Feig-
ling beschimpfen und unsere Liedchen iiber ihn singen.



Eine kleine Piepmaus
Henry sieht wie’n Mddchen aus -«

Was iiberhaupt nicht stimmte. Er war ein grofer schlaksiger
Junge, der jeden Tag auf seinem eigenen Pferd von der Farm
in die Stadt kam und nie viel Zeit hatte, mit uns herumzuzie-
hen, weil er zu Hause so viel helfen musste.

Der Raum war frostig wie das stadtische Eishaus, wo die
winters aus dem Fluss gesdgten Blocke den ganzen Sommer
lang unter Sdgemehl lagerten. Wir bibberten und fliisterten
und hatten eine Heidenangst vor dem, was uns bliihte, wenn
wir erwischt wiirden. Dieses Baby war mir ganz und gar
nicht geheuer. Charlotte und ich zogerten, doch Lottie
klappte doch tatsdchlich den Glasdeckel hoch und strich
tiber den weiffen Samt und die weifsen Satinfalten und das
schrumplige kleine weifle Gesicht. Und dann sah sie uns an
und forderte uns heraus, es ihr nachzutun, aber keiner
wollte.

»Angsthasen«, sagte sie. »Wenn ich mal ein Baby be-
komme und es stirbt, dann lass ich’s auch so schon zurecht-
machen wie das hier.«

»Aber erstmal musst du einen Vater dafiir finden.«

Dies kam von Dan, der keine Gelegenheit auslief3.

»Halt bloft die Klappe«, sagte Lottie, »halt die Klappe,
sonst -«

Telford tanzelte vor lauter Panik. »Los, macht schnell -
wenn Mama uns hier sieht, sind wir geliefert -«

Die Simmons’ wohnten iiber dem Bestattungshaus. Billy
Simmons bot keinerlei Gefahr, doch Telfords Mutter war ein
Drache, geizig und verkniffen. Immer stand sie auf der Tiir-
schwelle und gab Telford nach der Schule einen Keks, aber
ja keinem anderen Kind, und Telford kaute unter ihrem lau-

N

17



