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E INS

Über der Stadt, auf der Hügelkuppe, stand einst der stei-

nerne Engel. Ich frage mich, ob er noch jetzt dort steht, zum 

Gedenken an die Frau, die ihren schwachen Geist aufgab, als 

ich meinen sturen gewann: der Engel meiner Mutter, den 

mein Vater mit Stolz erwarb, um ihr Gebein zu markieren 

und seinem Namen, wie er glaubte, auf immer und ewig ein 

Denkmal zu setzen.

Sommers wie winters blickte er ohne zu sehen auf die 

Stadt. Er war zweifach blind, nicht nur steinern, sondern 

nicht einmal mit dem Anschein von Augenlicht ausgestattet. 

Der unbekannte Bildhauer hatte die Augäpfel unbehauen ge-

lassen. Es kam mir seltsam vor, dass der Engel über der Stadt 

stand und uns alle in den Himmel rief, ohne auch nur zu 

wissen, wer wir waren. Doch seinerzeit war ich zu jung, um 

den Sinn dahinter zu erkennen, auch wenn mein Vater mir 

oft erzählte, er sei für Unsummen aus Italien geholt worden 

und aus reinem weißem Marmor. Heute glaube ich, dass er 

dort in jener fernen Sonne von Steinmetzen gemeißelt wurde, 

die Berninis zynische Nachfolger waren, erstaunlich genau 

die Bedürfnisse frischgebackener Tyrannen in einem wilden 

Land erkannten und Engel wie ihn in rauen Mengen fabri-

zierten.

Seine Flügel wurden im Winter vom Schnee, im Sommer 

vom Flugsand zerfressen. Er war nicht nur der einzige Engel 
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auf dem Friedhof von Manawaka, er war auch der erste, der 

größte und mit Sicherheit der teuerste. Die anderen waren, 

das weiß ich noch, eine minderwertige Art, kleinliche Engel-

chen, Cherubim mit steinernen Schmollmündern, von denen 

einer ein steinernes Herz in die Höhe hielt, ein anderer in 

ewiger Stille auf einer kleinen steinernen Harfe spielte, und 

wieder ein anderer mit verzücktem Grinsen auf eine Inschrift 

zeigte. Ich erinnere mich an diese Inschrift, weil wir uns über 

sie lustig gemacht haben, als der Grabstein dort aufgestellt 

wurde.

VON LEID BEFREIT
IM PARADIES
REGINA WIES

1 8 8 6

So viel zur armen Regina, lang vergessen in Manawaka – wie 

zweifellos auch ich, Hagar, vergessen bin. Und trotzdem 

habe ich immer gedacht, selbst schuld, denn sie war fade 

wie Eiercreme, ein mickriges Ding ohne Mumm, das mit 

märtyrerhafter Hingabe Jahr für Jahr eine undankbare und 

fuchsmäulige Mutter betreute. Als Regina an irgendeinem 

undurchsichtigen Jungfernleiden starb, erhob sich die 

schändliche alte Dame von ihrem siechen Lager und lebte 

zur Verzweifl ung ihrer verheirateten Söhne noch geschlagene 

zehn Jahre. Ihr braucht man die Einkehr ins Paradies nicht 

zu wünschen, denn sie wird boshaft lachend in der Hölle 

wohnen, während die keusche Regina seufzend im Himmel 

hockt.

Im Sommer war die Luft auf dem Friedhof zäh wie Sirup 

vom Bestatterparfüm der dort gepfl anzten Pfi ngstrosen in 

Blutrot und Tapetenmusterrosa, die mit ihren schwülstigen 
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bleiernen Blütengehängen viel zu schwer waren für die zar-

ten Stängel, gebeugt von der Last ihrer selbst und des Re-

gens, befallen von aufstrebenden Ameisen, die durch die 

üppigen Blumenblätter schlenderten, als wären sie dafür ge-

macht.

Als Mädchen bin ich oft dort spazieren gegangen. Die Aus-

wahl an Wegen konnte seinerzeit nicht allzu groß gewesen 

sein, wo man vornehm gehen konnte, ohne sich die weißen 

Lederstiefel und schwingenden Rocksäume von Disteln zer-

reißen oder in unziemliche Unordnung bringen zu lassen. 

Wie sehr ich darauf bedacht war, ordentlich zu sein, ja ich 

stellte mir vor, das Leben sei nur dafür geschaffen, um Ord-

nung zu zelebrieren wie Pippa mit ihren pingeligen Trippel-

schritten. Doch manchmal, mit dem heißen despektierlichen 

Windrausch, der in die Straucheiche und spröde Quecke fuhr, 

jene Rivalen der pfl ichtgetreu gehegten Wohnungen der 

Toten, stieg kurz der Duft von Dotterblumen auf. Tief verwur-

zelt waren sie, diese wilden und grellen Blumen, und auch 

wenn sie an den Rand des Friedhofs gedrängt und ausgerupft 

wurden von liebenden Verwandten, die wildentschlossen 

waren, die Parzellen klar und sichtlich zivilisiert zu halten, 

ließ sich dort für ein oder zwei Sekunden der staubige Mo-

schushauch alles Wildwuchernden wahrnehmen, das immer 

schon gewachsen war, vor den Pfi ngstrosen und starrfl ügligen 

Engeln, als die Prärien nur von Cree- Indianern mit steinerner 

Miene und fettigen Haaren durch wandert wurden.

Jetzt stürzen die Erinnerungen auf mich ein. Ich lasse mich 

nicht oft so gehen, zumindest nicht allzu oft. Manche wollen 

einem ja weismachen, die Alten lebten in der Vergangen-

heit – das ist aber Blödsinn. Jeder im Grunde wertlose Tag 

hat in letzter Zeit etwas Kostbares für mich. Ich könnte ihn 
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in eine Vase stellen und bewundern wie den ersten Löwen-

zahn, und wir würden das Unkrauthafte daran vergessen 

und über seine Existenz staunen. Doch meist simuliert man, 

Leuten wie Marvin zuliebe, den es irgendwie tröstet, das Bild 

einer alten Dame, die wie ein zahmes Kaninchen an den 

Salatblättern anderer Zeiten, anderer Sitten knabbert. Wie 

unfair ich bin. Aber warum auch nicht? Dieses Stänkern ist 

meine einzige Freude, das und das Rauchen, das ich mir vor 

zehn Jahren erst angewöhnt habe, aus Langeweile. Marvin 

fi ndet es verwerfl ich, dass ich in meinem Alter, mit neunzig, 

rauche. Es hat für ihn etwas Verstörendes, zu sehen, wie 

Hagar Shipley, die durch einen dummen Zufall seine Mutter 

ist, dasitzt und keck einen kleinen weißen Glimmstängel 

zwischen arthritischen Fingern hält. Jetzt, wo ich schon mal 

damit angefangen habe, stecke ich mir eine Zigaratte an, 

stapfe durch mein Zimmer und erinnere mich hemmungslos. 

Ich darf aber auf keinen Fall Selbstgespräche führen, sonst 

wird Marvin seiner Doris einen Blick zuwerfen und Doris 

wird den Blick bedeutungsschwanger erwidern, und einer 

von beiden wird sagen: »Mutter hat wieder einen ihrer Tage.« 

Sollen sie ruhig reden. Was kümmert es mich jetzt noch, was 

die Leute sagen? Es hat mich viel zu lange gekümmert.

Ach, meine verlorenen Männer. Nein, daran werde ich 

jetzt nicht denken. Wie blamabel, vor den Augen dieser 

fetten Doris zu weinen. Die Tür meines Zimmers hat kein 

Schloss. Angeblich deshalb, weil ich nachts krank werden 

könnte, und wie sollen sie dann reinkommen, um sich zu 

kümmern (zu kümmern, als würde ich ohne sie verküm-

mern). Damit sie jederzeit nach Lust und Laune in mein 

Zimmer kommen können. Privatsphäre ist ein Privileg, auf 

das die Alten und die Jungen keinen Anspruch haben. 

Manchmal sehen sehr kleine Kinder die Alten an, und man 
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tauscht einen Blick aus, verschwörerisch, listig und wis-

send. Weil weder die einen noch die anderen von den Mitt-

leren als Menschen betrachtet werden, von denen, die, wie 

man so sagt, im Saft stehen, im Saft schmoren wie ein 

Rinder braten.

Ungefähr sechs muss ich gewesen sein, als ich mein ka-

riertes Trägerkleidchen hatte, blassgrün und blassrot – kein 

Rosa, sondern ein wässriges Rot wie das Fruchtfl eisch einer 

reifen Wassermelone, genäht von einer Tante aus Ontario 

und herrlich mit Baumwollsamt paspeliert. Und so stolzierte 

ich über den breiten Bürgersteig wie ein winzig kleiner Pfau, 

prangend, hochmütig, hochnäsig, Jason Curries schwarzhaa-

rige Tochter.

Was habe ich Tante Doll das Leben schwer gemacht, bevor 

ich eingeschult wurde. Das große Haus war damals neu, das 

zweite Backsteinhaus Manawakas, und immer glaubte sie 

diesem Umstand gerecht werden zu müssen, obwohl sie nur 

ein Dienstmädchen war. Sie war Witwe und seit meiner Ge-

burt bei uns. Morgens trug sie ein weißes Spitzenhäubchen 

und keifte mich an wie eine Hexe, wenn ich ihr das Häub-

chen vom Kopf riss und vor den glucksenden Augen Reuben 

Pearls, der die Milch brachte, ihren Wuschelkopf entblößte. 

Dann schickte sie mich in den Laden, und dort setzte mich 

mein Vater auf eine umgedrehte Apfelkiste, und inmitten der 

Fässer mit den Dörraprikosen und Rosinen, wo es nach Pack-

papier und Appretur von den Stoffballen aus der Textilabtei-

lung roch, musste ich Gewichte und Maßeinheiten auswen-

dig lernen.

»Zwei Gläser sind ein Noggin. Vier Noggins sind ein Pint. 

Zwei Pints sind ein Quart. Vier Quarts sind eine Gallone. 

Zwei Gallonen sind ein Viertelscheffel. Vier Viertelscheffel 

sind ein Scheffel.«
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Und er stand hinter der Theke, wuchtig in seiner Weste, 

und mit seinem rollenden schottischen R souffl ierte er mir, 

wenn ich etwas vergaß, und mahnte mich an, mich zu kon-

zentrieren, sonst würde ich es nie lernen.

»Du willst doch kein Strohkopf sein, wenn du groß bist, 

keine dumme Nuss?«

»Nein.«

»Dann konzentrier dich.«

Wenn ich alle von vorne bis hinten durch hatte, Fein-

gewicht, Längenmessung und Abstandsmessung, britisches 

Hohlmaß, Raummaß, dann nickte er.

»Hayfoot, Strawfoot,

Jetzt hast du’s.«

Mehr als das sagte er nie, wenn ich gut gelernt hatte. Er war 

ein Mann, der keine Worte und keine Zeit verlor. Er war ein 

Mann der Tat. Als armer Schlucker hatte er begonnen, wie er 

vor Matt und Dan gern zum Besten gab, um sich am eigenen 

Schopf aus dem Sumpf zu ziehen. Es war die Wahrheit. Nie-

mand konnte es abstreiten. Meine Brüder ähnelten unserer 

Mutter, zwei anmutige uninspirierte Jungen, die es ihm recht 

machen wollten, aber selten konnten. Nur ich, die ihm nicht 

im Geringsten ähnlich sein wollte, war robust wie er und 

hatte seine Adlernase und den Blick, die jedem fremden Au-

genpaar standhielt, ohne mit der Wimper zu zucken.

Müßiggang ist aller Laster Anfang. Er war ein großer Be-

fürworter von Moralpredigten. Sie waren sein Vaterunser, 

sein Credo. Er betete sie runter wie einen Rosenkranz, ließ 

sie fallen wie Münzen in die Kasse. Gott hilft denen, die sich 

selbst helfen. Viele Hände machen leichte Arbeit.

Zum Prügeln nahm er Birke. Damit hatte schon sein Vater 
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ihn geprügelt, wenn auch in einem anderen Land. Ich weiß 

nicht, was gewesen wäre, wenn es in der Gegend von Mana-

waka keine Birken gegeben hätte. Zum Glück sprossen sie 

spärlich aus unserem Boden – sie waren dünn und spillerig 

und wurden nie sehr hoch, erfüllten aber ihren Zweck. Matt 

und Dan bekamen die meisten Schläge ab, da sie Jungen und 

älter waren, und danach kamen die beiden zu mir und taten 

mir an, was ihnen angetan wurde, nur nahmen sie dafür 

Ahorn, grüne Zweige, an denen noch Blätter waren. Wer 

hätte gedacht, dass diese weichen Blätter so wehtun würden, 

aber sie brannten auf meinem nackten Babyspeck, und ich 

heulte wie ein Höllenhund vor Scham und Schmerz, und die 

Jungs zischten mir zu, dass sie das gezahnte Brotmesser aus 

der Speisekammer holen und mir die Kehle durchschneiden 

würden, wenn ich petzte, und ich würde verbluten und leer 

und weiß werden wie Hannah Pearls totgeborenes Baby, das 

wir bei Simmons, dem Bestatter, in seinem weißen, mit Satin 

ausgekleideten Sarg gesehen hatten. Als ich aber hörte, wie 

Matt wegen seiner schlechten Augen in der Schule Brillen-

schlange gerufen wurde, und wie Dan von Tante Doll Schelte 

bekam, weil er mit fast neun noch immer ins Bett machte, 

wusste ich, dass sie es niemals wagen würden, und habe 

doch gepetzt. Das setzte der Sache ein Ende, und die Tracht 

Prügel geschah ihnen recht, und ich durfte sogar zugucken. 

Danach tat mir das Zugucken leid und ich versuchte es ihnen 

zu sagen, aber sie ließen mich nicht.

Dabei hätten sie gar nicht so zu tun brauchen, als wären 

sie die Einzigen. Auch ich bekam Abreibungen, wenn auch 

zugegeben nur selten. Der Laden war Vaters ganzer Stolz – 

man hätte meinen können, es wäre der einzige auf Erden. Es 

war der erste Laden in Manawaka, also war sein Stolz wohl 

berechtigt. Er stützte sich breitarmig auf den Tresen und lä-
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chelte so wundervoll, dass man immer glaubte, die Welt sei 

ihm willkommen.

Mrs McVitie, die Frau des Rechtsanwalts, in abgeschmack-

ter Haube, erwiderte sein Lächeln und verlangte nach Eiern. 

Ich erinnere mich noch ganz genau, dass es Eier waren, die 

sie verlangte – braune Eier, die sie für nahrhafter hielt als die 

mit der weißen Schale. Und ich in meinen schwarzen Knöpf-

stiefeln und den verhassten beige-violett-gestreiften Woll-

strümpfen und dem braven langärmligen blauen Twillkleid, 

das er jedes Jahr aus dem Osten kommen ließ, steckte die 

Nase in das Fass mit den Sultaninen und wollte mir heimlich 

eine Handvoll nehmen, während er beschäftigt war.

»Oh! Hier sind ja lauter lustige Tierchen drin – «

Lachend sah ich ihnen beim Wühlen zu, die Beinchen so 

fl ink und winzig und kaum zu erkennen, und ich war ent-

zückt, dass sie es gewagt hatten, dort aufzutauchen und dem 

mächtigen Schnurrbart meines Vaters und seinem Zorn zu 

trotzen.

»Wo sind deine Manieren, Fräulein!«

Die Backpfeife war nichts gegen das, was ich im Hinter-

zimmer zu spüren bekam, als sie weg war.

»Denkst du gar nicht an meinen Ruf?«

»Aber ich hab sie gesehen!«

»Musstest du’s von den Dächern pfeifen?«

»Ich wollte nicht – «

»Entschuldigen nützt jetzt auch nichts mehr. Handfl ächen 

nach oben, Fräulein.«

Er würde mich keinesfalls weinen sehen, so entrüstet war 

ich. Er benutzte ein Lineal, und jedesmal, wenn ich meine 

schmerzenden Hände an mich zog, musste ich sie wieder 

ausstrecken. Er sah mir in die trockenen Augen und wirkte 

fast wütend, als wäre er so lange gescheitert, bis er ihnen 



15

Tränen entlockt hätte. Immer wieder schlug er zu, und dann 

auf einmal warf er das Lineal hin und nahm mich in seine 

Arme. Er drückte mich so fest an sich, dass ich fast erstickte 

am groben rauen Stoff seiner Kleidung, die nach Motten-

kugeln roch. Ich fühlte mich eingesperrt und panisch und 

wollte ihn von mir wegschieben, getraute mich aber nicht. 

Endlich ließ er mich los. Er sah verwirrt aus, als wollte er mir 

etwas erklären, ohne zu wissen, was.

»Du bist wie ich«, sagte er, als wäre dadurch alles klar. 

»Du hast Rückgrat, das muss ich dir lassen.«

Er setzte sich auf eine Packkiste und nahm mich auf den 

Schoß.

»Was dir klar sein muss«, sagte er leise, hastig, »immer 

wenn ich gezwungen bin, zu meinem Lineal zu greifen, tut 

es mir genauso weh wie dir.«

Das hatte ich schon mal gehört, schon viele Male. Doch 

als ich ihn mit meinen dunklen leuchtenden Augen ansah, 

wusste ich, dass es eine glatte Lüge war. Wobei ich wirklich 

so war wie er – da hatte er weiß Gott nicht unrecht.

Ich stand in der Tür, gefasst und sprungbereit.

»Schmeißt du sie jetzt weg?«

»Wen?«

»Die Sultaninen. Schmeißt du sie jetzt weg?«

»Halt dich da raus, Fräulein«, sagte er barsch, »sonst 

werde ich – «

Ich erstickte mein Lachen und meine Tränen, drehte mich 

um und fl oh.

In dem Jahr kamen ziemlich viele von uns in die Schule. 

Charlotte Tappen war die Tochter des Doktors, sie hatte rot-

braunes Haar und durfte es offen tragen, mit einer grünen 

Schleife drin, während ich mir von Tante Doll noch Zöpfe 

fl echten lassen musste. Charlotte und ich waren beste Freun-
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dinnen, und wir gingen morgens zusammen zur Schule, und 

wir fragten uns immer, wie es wäre, Lottie Drieser zu sein 

und nicht zu wissen, wo der eigene Vater steckte, ja nicht 

einmal, wer er gewesen war. Wir nannten Lottie aber niemals 

»Bastard« – das machten nur die Jungen. Aber wir kicherten 

heimlich, wohlwissend, dass es gemein war, und spürten 

dabei eine halb verschämte Erregung, ähnlich wie ich da-

mals, als ich sah, wie Telford Simmons hinter einen Busch 

machte, anstatt aufs Jungenplumpsklo zu gehen.

Telfords Vater war nicht besonders angesehen. Ihm ge-

hörte das Bestattungshaus, er war aber immer knapp bei 

Kasse. »Der Mann verbrät sein ganzes Geld«, sagte mein 

Vater, und irgendwann wurde mir klar, dass das hieß, er 

trinke. Einmal erzählte Matt, Billy Simmons trinke Balsa-

mierfl üssigkeit, und lange Zeit glaubte ich das und hielt Billy 

für ein Ungeheuer, und ich ging auf der Straße immer schnell 

an ihm vorbei, obwohl er sanftmütig und schwerfällig war 

und Telford immer Schokoladendrops schenkte, die er an uns 

verteilen sollte. Telford hatte Locken und ein leichtes Stot-

tern, und das Einzige, womit er angeben konnte, war die ein 

oder andere Leiche im Kühlraum, und als wir ihm nicht glau-

ben wollten, dass er dort hineindürfe, nahm er uns das eine 

Mal mit und zeigte uns Henry Pearls Schwester, das tote 

Baby. Wir stiegen durchs Kellerfenster, die ganze Bande, Tel-

ford vorneweg. Dann kam die kleine, leichte Lottie Drieser 

mit ihrem strohblonden Haar so fein wie Stickseide und frech 

wie Oskar, obwohl ihr Kleid gefl ickt und aufgeraut vom Wa-

schen war. Dann der Rest – Charlotte Tappen, Hagar Currie, 

Dan Currie und Henry Pearl, der erst nicht mit wollte, aber 

dann wahrscheinlich Angst hatte, wir würden ihn als Feig-

ling beschimpfen und unsere Liedchen über ihn singen.
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Eine kleine Piepmaus

Henry sieht wie’n Mädchen aus – «

Was überhaupt nicht stimmte. Er war ein großer schlaksiger 

Junge, der jeden Tag auf seinem eigenen Pferd von der Farm 

in die Stadt kam und nie viel Zeit hatte, mit uns herumzuzie-

hen, weil er zu Hause so viel helfen musste.

Der Raum war frostig wie das städtische Eishaus, wo die 

winters aus dem Fluss gesägten Blöcke den ganzen Sommer 

lang unter Sägemehl lagerten. Wir bibberten und fl üsterten 

und hatten eine Heidenangst vor dem, was uns blühte, wenn 

wir erwischt würden. Dieses Baby war mir ganz und gar 

nicht geheuer. Charlotte und ich zögerten, doch Lottie 

klappte doch tatsächlich den Glasdeckel hoch und strich 

über den weißen Samt und die weißen Satinfalten und das 

schrumplige kleine weiße Gesicht. Und dann sah sie uns an 

und forderte uns heraus, es ihr nachzutun, aber keiner 

wollte.

»Angsthasen«, sagte sie. »Wenn ich mal ein Baby be-

komme und es stirbt, dann lass ich’s auch so schön zurecht-

machen wie das hier.«

»Aber erstmal musst du einen Vater dafür fi nden.«

Dies kam von Dan, der keine Gelegenheit ausließ.

»Halt bloß die Klappe«, sagte Lottie, »halt die Klappe, 

sonst – «

Telford tänzelte vor lauter Panik. »Los, macht schnell – 

wenn Mama uns hier sieht, sind wir geliefert – «

Die Simmons’ wohnten über dem Bestattungshaus. Billy 

Simmons bot keinerlei Gefahr, doch Telfords Mutter war ein 

Drache, geizig und verkniffen. Immer stand sie auf der Tür-

schwelle und gab Telford nach der Schule einen Keks, aber 

ja keinem anderen Kind, und Telford kaute unter ihrem lau-


