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Avantgardistin, Bohemienne, Verfechterin der freien Liebe, Freidenke-
rin — das war Franziska Grifin zu Reventlow. Und das ist auch die Ich-
Erzihlerin und Briefschreiberin in ihrem Roman Von Paul zu Pedro. Wih-
rend sie mit viel Esprit und in einem eleganten Plauderton von ihren
jungst erlebten Abenteuern, von illustren Gesellschaften, vom Lieben
und Verlieben erzihlt, kommt sie dabei immer wieder auf all die Pauls und
Pedros zu sprechen, also auf all jene Minner, die sie im Laufe ihres Liebes-
lebens kennengelernt hat. Ein amiisant-ironischer Briefroman und gleich-
zeitig das gesellschaftskritische Werk einer unkonventionellen Frau.
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Ja, nun sind Sie wieder fort, lieber Freund — Sie fehlen mir sehr,
und ich denke mit einiger Wehmut an unser Beisammensein,
vor allem an unsere /Teegespriche« zuriick.

Es war doch recht hitbsch, wenn wir uns aus Regen und Wind
in den Tea-room fliichteten und jedes Mal Angst hatten, ob un-
ser Kaminplatz auch frei sein wiirde.

Wenn wir anderswo sitzen mussten, waren wir eigentlich
immer melancholisch. Man wurde auf einmal gewahr, dass die
Welt recht ungemiitlich sein kann, und wurde selbst ungemdit-
lich. Sie, lieber Doktor, in erster Linie — oh, Sie konnten sehr un-
gemditlich sein, wenn Sie anfingen, jres¢ ernsthaft zu nehmen
und mir die Seele aus dem Leibe herauszufragen.

Ich weifd schon — gescheite Manner konnen das manchmal
nichtlassen, aber es ist eine iible Angewohnheit, und ich glaube,
sie ist schuld daran, dass man so oft die Dummen vorzieht. Und
das kénnt Ihr dann wieder nicht begreifen.

Lieber Gott, ich denke ja auch manchmal nach, aber es ist im-
mer ungemiitlich. Und nun erst zu Zweien — davon bekommt
man regelmif3ig eine Art moralischen Kater. Sie diirfen mir jetzt
auch brieflich nicht zu seriés werden und mich nicht wieder als
yProblem( behandeln - ich bin keines -, sonst prophezeie ich
unserer Korrespondenz einen frithen Tod.

Einstweilen bin ich noch recht schreibselig aufgelegt, es ist
gar so fad, allein in einer fremden Stadt zu sitzen, wenn es reg-
net, ununterbrochen regnet.

Das vielbesprochene Abenteuer, dem ich mein Hiersein ver-
danke, ist zu Ende. Es lag ja schon in den letzten Ziigen, als Sie
herkamen. Sie waren wohl etwas mit schuld daran — er wurde
mir so langweilig, er war auch wirklich und wahrhaftig langwei-
lig, aber im Anfang habe ich es nicht so gemerkt.

Mit Thnen konnte ich mich jedenfalls viel besser unterhalten.



Wenn ich mit ihm«drei Stunden hier am Kamin sitzen sollte —
du liebe Zeit — ich wire einfach zersprungen. Ich habe ihn auch
nie mit hergenommen, aus Pietit fiir Sie —in solchen Dingen bin
ich sehr pietitvoll, Sie konnen ganz zufrieden sein.

Also, er ist fort — zu seiner Frau und seinen Kindern. Licheln
Sie nicht so niedertrichtig, ich kann doch nichts dafiir, dass alle
moglichen Leute Frau und Kinder haben. Man darf schon froh
sein, wenn sie sich nicht scheiden lassen wollen, um einem fiirs
Leben anzugehorent.

Davor habe ich schon in frithen Jugendjahren einen nachhal-
tigen Schrecken bekommen. Da wollte einer mit mir durchge-
hen, der sechs Kinder hatte und nattirlich auch eine Frau. Er sag-
te mir, ich sei eine Sphinx und er selbst ein Schurke — und das
machte mir tiefen Eindruck - ich war noch so ganz dumm.

Die grof3e Szene spielte sich in einem Biiro ab, und ich hatte
das Gefiihl, man kénne doch eigentlich nicht nein sagen, wenn
es so dramatisch herginge. Die Sphinx wirkte wie eine Ver-
pflichtung zu irgendetwas Ungeheuerlichem. — Aber schlief3lich
16ste ich mich in Trinen auf und sagte doch nein.

Wir sind uns nachher noch oft auf der Strafe begegnet, ha-
ben aber nie wieder miteinander gesprochen. Er hat mich nur
stumm und leidenschaftlich angesehen. Das war eigentlich recht
guter Stil, er bekam dadurch eine Art Nimbus fiir mich, und ich
verzieh ihm die sechs Kinder, die mich erst so entsetzt hatten.

Aber denken Sie nur, wenn ich damals Romantik und schau-
ervolle Wirklichkeit verwechselt hitte, wie es mir leider spater-
hin noch manchmal passiertist...

Nein, ich war meinem Abenteurer hier in der Regenstadt von
Herzen dankbar, dass er nicht zum Schurken werden wollte und
ruhig heimfuhr. Er hoffte allerdings auf Fortsetzung, aber ich
bin nicht dafiir. Fortsetzung mit verheirateten Mannern ist
iberhaupt nichts Rechtes, ich hab das Ausleihen niemals gerne
gehabt. Es ist gerade so, wie wenn man sich von Freundinnen
einen Mantel oder Pelz leiht — dann gefillt er mir, kleidet mich



besonders gut, und ich drgere mich, wenn ich ihn zurtickgeben
soll. Man kann es auch vergessen oder etwas daran ruinieren,
und dann drgert sich die Freundin. Es gibt immer leicht Unan-
nehmlichkeiten fir beide Teile.

Ubrigens habe ich gar nicht erst versucht, ihm das zu erkli-
ren, es ist unpraktisch, sich mit dem objet aimé iiber diese Fra-
gen zu unterhalten. Ich finde es viel hiibscher, wenn er sich bei
der Heimreise auf ein Wiedersehen freut.

Und Sie? - Sie kdnnen es sicher immer noch nicht begreifen,
dass ich mich in ein objet verlieben kann, aus dem ich mir im
Grunde gar nichts mache, mit dem man sich nach zwei, drei
Stunden zu Tode langweilt und nie im Leben ein richtiges Tee-
gesprach fithren konnte.

Aber Sie diirfen eigentlich ganz damit einverstanden sein, ich
meine, es hat sich doch immer alles aufs Schonste erginzt. Mir
schien auch, dass Sie sich in Threr diesmaligen Rolle als Konver-
sationsliebe( ganz wohl fithlten. Zu Ihnen fliichtete ich mich im-
mer wieder, wenn er gar zu stumpfsinnig wurde. Nur, wenn wir
einmal unseren richtigen Platz nicht bekamen und Sie, fern vom
Kamin, zu tiefgriindig waren — dann bekam ich wieder Sehn-
suchtnach ihm und stahl mich ans Telefon. Zum Beispiel, als Sie
verlangten, ich sollte Holderlins Hyperion lesen — oder wollen
Sie immer noch nicht zugeben, dass Ihr Ansinnen deplatziert
war? Im Stiden und wenn man gerade romantisch aufgelegt ist —
mit Vergniigen. Aber bei dem Regen und unter diesen Umstin-
den — ich hab’s ja versucht, aber das Einzige, was mir Eindruck
machte, war die Stelle: »Guter Junge! es regnet.« Und das gab
meine Empfindungen so erschopfend wieder, dass ich ganz
gliicklich war. Aber ich glaube, das haben weder Sie noch er be-
griffen.

Denken Sie dariiber nach, lieber Freund, und leben Sie fir
heute recht wohl.






Ich fiirchte, ich werde mich nie daran gewdhnen, meine Briefe
zu datieren. Tue ich es einmal, weil ich denke, es miisste sein, so
ist das Datum gewohnlich falsch. Man weifd es gerade nicht, hat
keine Lust erst nachzusehen und schreibt irgendein beliebiges
hin, weil es doch ganz gleichgiiltig ist, ob mein Brief am dritten
oder am zehnten November geschrieben wurde. Ich datiere ei-
gentlich nur, wenn ich einen Brief verbummelt habe und meine
Nachlissigkeit beschonigen will. Und dann schreibt man natiir-
lich absichtlich ein falsches Datum. Ich halte das, wie so viele
kleine Liigen, fiir eine liebenswiirdige Riicksicht, durch die man
anderen ein drgerliches Gefiihl erspart.

Bei den ersten Jugendlieben schrieb ich immer ein patheti-
sches Datum: sieben Uhr morgens — die Vogel zwitschern schon
vor meinem Fenster; — ob sie wirklich zwitscherten, weif3 ich
heute nicht mehr zu sagen, aber es machte sich so hiibsch. Oder:
Mitternacht — meine Tante ist schon schlafen gegangen ...

Sollich das bei Ihnen auch so machen? Etwa: zwei Uhr frith —
eben geht er die Treppe hinunter — die Stufen knarren, und es
wire mir sehr peinlich, wenn man ihn horte.

Sie wiirden natiirlich gleich alles Mogliche wissen wollen:
wer denn? —und wieso? — und was gefillt Thnen nun schon wie-
der an diesem Menschen?

Ich hab’s ja gleich gewusst, o Freund meiner Seele, als Thr
Brief kam. Gleich gewusst, dass Sie Thr Steckenpferd — man
konnte es allmihlich wohl eher als Streitross bezeichnen — wie-
der gehorig tummeln wiirden. Kann man Sie denn immer noch
nicht davon kurieren? Sind wieder einmal alle Teegespriche
und alle Demonstrationen am lebenden Objekt umsonst gewe-
sen? Ich fiirchte: Ja — Sie werden stets von neuem beklagen, dass
gerade die Frauen, die man am meisten schitzt, so )furchtbar
wahllos« sind. — Und ich habe gar keine Lust, Ihnen immer wie-



der etwas vorzuleben, damit Sie zur Einsicht kommen. Ich
miisste mich denn zur Abwechselung einmal nach Ihrem Ge-
schmack richten, und das — nein, das ist zu viel verlangt.

Ubrigens behauptet fast jeder Mann, man sei wahllos. Der
eine begreift nicht, dass man sich in einen Friseurtypus oder Te-
nor verlieben kann, und wiirde Naturburschen verzeihlicher
finden. Der andere hat keine Auffassung dafiir, dass exotischer
Typ und gebrochenes Deutsch zu den unwiderstehlichen At-
traktionen gehoren.

Nun - das wenigstens haben Sie mir ja manchmal nachfiih-
len kdnnen. Aber fiir Paulc hatten Sie kein Verstindnis — gar kei-
nes. Sie fanden es nicht recht der Mithe wert, dass ich seinet-
wegen hierher fuhr, dass Sie Thr eigenes Reiseprogramm um-
stiirzen und wir beide vierzehn Tage im Regen herumlaufen
mussten. Es tut mir leid, aber ich muss bei dem Gedanken so
lachen, dass meine Teenachbarn mich eben ganz erstaunt an-
sehen.

Ja, Paul — Paul war in diesem Fall nur ein Sammelname. Er
hief3 gar nicht Paul - er war es nur. Es gibt eine bestimmte Art
von Erlebnis, das ich Paul nenne, aus dankbarer Erinnerung an
seinen ersten Vertreter. Ich meinte auch, ich hitte Thnen das
schon einmal erklirt, aber Sie haben es anscheinend nicht ganz
begriffen.

Paul ist eine Begebenheit, die immer von Zeit zu Zeit wieder-
kehrt. Nicht etwa, weil sie besonders tiefen Eindruck gemacht
hitte — im Gegenteil, Paul ist immer etwas Lustiges, Belanglo-
ses, ohne Bedenken und ohne Konsequenzen. Aber er kommt
immer wieder, wenn auch jedes Mal in etwas verdnderter Form
und Gestalt.

Paul kann alles Mogliche sein, verheiratet oder Junggeselle,
Leutnant, Ingenieur, junger Arzt, Afrikareisender — es kommt
auch vor, dass er gar keinen Beruf hat.

Manchmal ist er auch )driiben( geboren, dann nennt er sich
Pablo und rollt das R — vorausgesetzt, dass der Vorname stimmt,
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was merkwiirdigerweise oft, aber nattirlich nicht immer der Fall
ist.

Man lernt ihn in Sommerfrischen, in Hotels und auf Reisen
kennen; an einem festen Wohnort - nein, ich glaube kaum,
hochstens wenn er sich vortibergehend dort aufhilt. Zu Paul ge-
horen immer Koffer und Kellner, irgendeine momentane und
gerduschvolle Umgebung. Man erkennt ihn auf den ersten Blick,
wenn er einem im Coupé gegeniibersitzt oder in ein Hotel her-
einkommt, weifd sofort: Das ist Paul. Es dauert auch nie sehr lan-
ge, bis man sich kennt, duzt (mit Paul muss man sich duzen, es
geht nicht anders) und ganz genau weif3, wie sich nun alles ent-
wickeln wird. Ich habe mir auch angewdhnt, ihn immer so zu
nennen. Wenn ich das erste Mal sage: du, Paul - so ist er sehr
erstaunt und fragt, mit wem ich ihn jetzt verwechselt habe. —
Nun, mit Paul natiirlich — und dann bleibt es dabei. Ich hiite
mich wohl, ihn aufzukliren, dass es in Wirklichkeit gar keine
Verwechslung ist. Er wiirde es nicht verstehen.

Paul ist auch selten eifersiichtig, wahrscheinlich, weil er sich
seiner wechselvollen Verginglichkeit dunkel bewusst ist. Er
wird mir auch sicher niemals Vorwtiirfe iiber meine Wahllosig-
keit machen.

Und Sie denken jetzt wohl: Gott sei Dank, dass ich nicht Paul
bin. Sie haben nicht ganz Unrecht — Paul wird in der Regel bald
langweilig, und man entflieht in den Tea-room.
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Gestern habe ich lebhaft an Sie denken miissen. O Regenstadt —
o Tea-room — o Teegesprich!

Ich habe inzwischen verschiedene Leute kennen gelernt, und
diese verschiedenen Leute safden gestern hier an unserer ge-
heiligten Stitte zusammen und verrannten, verbohrten, verwi-
ckelten sich in ein endloses Gerede iiber Liebe, Erotik und was
dazugehort.

Apropos — Erotik! ich kann das Wort bald nicht mehr héren.
Schade, dass es kein anderes dafiir gibt. Die allerunmdéglichsten
Leute fithren es schon im Munde und schmticken ihre unsympa-
thischen oder obskuren Erlebnisse damit. Es geht nicht mehr,
wir sollten es uns abgewohnen —ja, aber im Teegesprach miissen
wir es wohl faute de mieux einstweilen noch beibehalten, da
hort es ja auch niemand.

Was wollte ich Thnen denn erzihlen? — Dass diese Leute wie-
der einmal das Wesen aller Dinge endgiiltig feststellten, alles
schon sortierten, in Schachteln taten und Etiketten darauf kleb-
ten, nach meinem Gefiihl aber immer in die falsche Schachtel
und mit falscher Etikette.

Liebe und Erotik zum Beispiel kamen in denselben Karton.
Ich brauchte nur bis Paul zu denken — oder, wenn es Ihnen lieber
ist, an Sie, um das unbillig zu finden.

Ach, mein Gott, wenn alles immer Liebe oder auch nur etwas
Ahnliches sein sollte, wo kime man da hin? Jedes Mal Selig-
keit, wenn es anfingt, Konflikte(, wihrend es dauert, und grofse
Tragik, wenn es zu Ende geht — so etwa schienen diese Gerech-
ten es sich vorzustellen — nein, das mdchte wirklich zu weit
fthren.

Die Frau wolle doch wenigstens die Illusion haben, dass sie
liebt, wenn sie einem Manne angeh6rt — meinte jemand, und die
anderen stimmten ihm bei.
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