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Avantgardistin, Bohemienne, Verfechterin der freien Liebe, Freidenke-
rin  – das war Franziska Gräfin zu Reventlow. Und das ist auch die Ich-
Erzählerin und Briefschreiberin in ihrem Roman Von Paul zu Pedro. Wäh-
rend sie mit viel Esprit und in einem eleganten Plauderton von ihren 
jüngst erlebten Abenteuern, von illustren Gesellschaften, vom Lieben 
und Verlieben erzählt, kommt sie dabei immer wieder auf all die Pauls und 
Pedros zu sprechen, also auf all jene Männer, die sie im Laufe ihres Liebes-
lebens kennengelernt hat. Ein amüsant-ironischer Briefroman und gleich-
zeitig das gesellschaftskritische Werk einer unkonventionellen Frau.
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Ja, nun sind Sie wieder fort, lieber Freund – Sie fehlen mir sehr, 
und ich denke mit einiger Wehmut an unser Beisammensein, 
vor allem an unsere ›Teegespräche‹ zurück.

Es war doch recht hübsch, wenn wir uns aus Regen und Wind 
in den Tea-room flüchteten und jedes Mal Angst hatten, ob un-
ser Kaminplatz auch frei sein würde.

Wenn wir anderswo sitzen mussten, waren wir eigentlich 
immer melancholisch. Man wurde auf einmal gewahr, dass die 
Welt recht ungemütlich sein kann, und wurde selbst ungemüt-
lich. Sie, lieber Doktor, in erster Linie – oh, Sie konnten sehr un-
gemütlich sein, wenn Sie anfingen, ›es‹ ernsthaft zu nehmen 
und mir die Seele aus dem Leibe herauszufragen.

Ich weiß schon  – gescheite Männer können das manchmal 
nicht lassen, aber es ist eine üble Angewohnheit, und ich glaube, 
sie ist schuld daran, dass man so oft die Dummen vorzieht. Und 
das könnt Ihr dann wieder nicht begreifen.

Lieber Gott, ich denke ja auch manchmal nach, aber es ist im-
mer ungemütlich. Und nun erst zu Zweien  – davon bekommt 
man regelmäßig eine Art moralischen Kater. Sie dürfen mir jetzt 
auch brieflich nicht zu seriös werden und mich nicht wieder als 
›Problem‹ behandeln  – ich bin keines  –, sonst prophezeie ich 
unserer Korrespondenz einen frühen Tod.

Einstweilen bin ich noch recht schreibselig aufgelegt, es ist 
gar so fad, allein in einer fremden Stadt zu sitzen, wenn es reg-
net, ununterbrochen regnet.

Das vielbesprochene Abenteuer, dem ich mein Hiersein ver-
danke, ist zu Ende. Es lag ja schon in den letzten Zügen, als Sie 
herkamen. Sie waren wohl etwas mit schuld daran  – er wurde 
mir so langweilig, er war auch wirklich und wahrhaftig langwei-
lig, aber im Anfang habe ich es nicht so gemerkt.

Mit Ihnen konnte ich mich jedenfalls viel besser unterhalten. 
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Wenn ich mit ›ihm‹ drei Stunden hier am Kamin sitzen sollte – 
du liebe Zeit – ich wäre einfach zersprungen. Ich habe ihn auch 
nie mit hergenommen, aus Pietät für Sie – in solchen Dingen bin 
ich sehr pietätvoll, Sie können ganz zufrieden sein.

Also, er ist fort – zu seiner Frau und seinen Kindern. Lächeln 
Sie nicht so niederträchtig, ich kann doch nichts dafür, dass alle 
möglichen Leute Frau und Kinder haben. Man darf schon froh 
sein, wenn sie sich nicht scheiden lassen wollen, um einem ›fürs 
Leben anzugehören‹.

Davor habe ich schon in frühen Jugendjahren einen nachhal-
tigen Schrecken bekommen. Da wollte einer mit mir durchge-
hen, der sechs Kinder hatte und natürlich auch eine Frau. Er sag-
te mir, ich sei eine Sphinx und er selbst ein Schurke – und das 
machte mir tiefen Eindruck – ich war noch so ganz dumm.

Die große Szene spielte sich in einem Büro ab, und ich hatte 
das Gefühl, man könne doch eigentlich nicht nein sagen, wenn 
es so dramatisch herginge. Die Sphinx wirkte wie eine Ver-
pflichtung zu irgendetwas Ungeheuerlichem. – Aber schließlich 
löste ich mich in Tränen auf und sagte doch nein.

Wir sind uns nachher noch oft auf der Straße begegnet, ha-
ben aber nie wieder miteinander gesprochen. Er hat mich nur 
stumm und leidenschaftlich angesehen. Das war eigentlich recht 
guter Stil, er bekam dadurch eine Art Nimbus für mich, und ich 
verzieh ihm die sechs Kinder, die mich erst so entsetzt hatten.

Aber denken Sie nur, wenn ich damals Romantik und schau-
ervolle Wirklichkeit verwechselt hätte, wie es mir leider später-
hin noch manchmal passiert ist …

Nein, ich war meinem Abenteurer hier in der Regenstadt von 
Herzen dankbar, dass er nicht zum Schurken werden wollte und 
ruhig heimfuhr. Er hoffte allerdings auf Fortsetzung, aber ich 
bin nicht dafür. Fortsetzung mit verheirateten Männern ist 
überhaupt nichts Rechtes, ich hab das Ausleihen niemals gerne 
gehabt. Es ist gerade so, wie wenn man sich von Freundinnen 
einen Mantel oder Pelz leiht – dann gefällt er mir, kleidet mich 
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besonders gut, und ich ärgere mich, wenn ich ihn zurückgeben 
soll. Man kann es auch vergessen oder etwas daran ruinieren, 
und dann ärgert sich die Freundin. Es gibt immer leicht Unan-
nehmlichkeiten für beide Teile.

Übrigens habe ich gar nicht erst versucht, ihm das zu erklä-
ren, es ist unpraktisch, sich mit dem objet aimé über diese Fra-
gen zu unterhalten. Ich finde es viel hübscher, wenn er sich bei 
der Heimreise auf ein Wiedersehen freut.

Und Sie? – Sie können es sicher immer noch nicht begreifen, 
dass ich mich in ein objet verlieben kann, aus dem ich mir im 
Grunde gar nichts mache, mit dem man sich nach zwei, drei 
Stunden zu Tode langweilt und nie im Leben ein richtiges Tee-
gespräch führen könnte.

Aber Sie dürfen eigentlich ganz damit einverstanden sein, ich 
meine, es hat sich doch immer alles aufs Schönste ergänzt. Mir 
schien auch, dass Sie sich in Ihrer diesmaligen Rolle als ›Konver-
sationsliebe‹ ganz wohl fühlten. Zu Ihnen flüchtete ich mich im-
mer wieder, wenn er gar zu stumpfsinnig wurde. Nur, wenn wir 
einmal unseren richtigen Platz nicht bekamen und Sie, fern vom 
Kamin, zu tiefgründig waren  – dann bekam ich wieder Sehn-
sucht nach ihm und stahl mich ans Telefon. Zum Beispiel, als Sie 
verlangten, ich sollte Hölderlins Hyperion lesen – oder wollen 
Sie immer noch nicht zugeben, dass Ihr Ansinnen deplatziert 
war? Im Süden und wenn man gerade romantisch aufgelegt ist – 
mit Vergnügen. Aber bei dem Regen und unter diesen Umstän-
den – ich hab’s ja versucht, aber das Einzige, was mir Eindruck 
machte, war die Stelle: »Guter Junge! es regnet.« Und das gab 
meine Empfindungen so erschöpfend wieder, dass ich ganz 
glücklich war. Aber ich glaube, das haben weder Sie noch er be-
griffen.

Denken Sie darüber nach, lieber Freund, und leben Sie für 
heute recht wohl.
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Ich fürchte, ich werde mich nie daran gewöhnen, meine Briefe 
zu datieren. Tue ich es einmal, weil ich denke, es müsste sein, so 
ist das Datum gewöhnlich falsch. Man weiß es gerade nicht, hat 
keine Lust erst nachzusehen und schreibt irgendein beliebiges 
hin, weil es doch ganz gleichgültig ist, ob mein Brief am dritten 
oder am zehnten November geschrieben wurde. Ich datiere ei-
gentlich nur, wenn ich einen Brief verbummelt habe und meine 
Nachlässigkeit beschönigen will. Und dann schreibt man natür-
lich absichtlich ein falsches Datum. Ich halte das, wie so viele 
kleine Lügen, für eine liebenswürdige Rücksicht, durch die man 
anderen ein ärgerliches Gefühl erspart.

Bei den ersten Jugendlieben schrieb ich immer ein patheti-
sches Datum: sieben Uhr morgens – die Vögel zwitschern schon 
vor meinem Fenster;  – ob sie wirklich zwitscherten, weiß ich 
heute nicht mehr zu sagen, aber es machte sich so hübsch. Oder: 
Mitternacht – meine Tante ist schon schlafen gegangen …

Soll ich das bei Ihnen auch so machen? Etwa: zwei Uhr früh – 
eben geht er die Treppe hinunter – die Stufen knarren, und es 
wäre mir sehr peinlich, wenn man ihn hörte.

Sie würden natürlich gleich alles Mögliche wissen wollen: 
wer denn? – und wieso? – und was gefällt Ihnen nun schon wie-
der an diesem Menschen?

Ich hab’s ja gleich gewusst, o Freund meiner Seele, als Ihr 
Brief kam. Gleich gewusst, dass Sie Ihr Steckenpferd  – man 
könnte es allmählich wohl eher als Streitross bezeichnen – wie-
der gehörig tummeln würden. Kann man Sie denn immer noch 
nicht davon kurieren? Sind wieder einmal alle Teegespräche 
und alle Demonstrationen am lebenden Objekt umsonst gewe-
sen? Ich fürchte: Ja – Sie werden stets von neuem beklagen, dass 
gerade die Frauen, die man am meisten schätzt, so ›furchtbar 
wahllos‹ sind. – Und ich habe gar keine Lust, Ihnen immer wie-
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der etwas vorzuleben, damit Sie zur Einsicht kommen. Ich 
müsste mich denn zur Abwechselung einmal nach Ihrem Ge-
schmack richten, und das – nein, das ist zu viel verlangt.

Übrigens behauptet fast jeder Mann, man sei wahllos. Der 
eine begreift nicht, dass man sich in einen Friseurtypus oder Te-
nor verlieben kann, und würde Naturburschen verzeihlicher 
finden. Der andere hat keine Auffassung dafür, dass exotischer 
Typ und gebrochenes Deutsch zu den unwiderstehlichen At-
traktionen gehören.

Nun – das wenigstens haben Sie mir ja manchmal nachfüh-
len können. Aber für ›Paul‹ hatten Sie kein Verständnis – gar kei-
nes. Sie fanden es nicht recht der Mühe wert, dass ich seinet
wegen hierher fuhr, dass Sie Ihr eigenes Reiseprogramm um-
stürzen und wir beide vierzehn Tage im Regen herumlaufen 
mussten. Es tut mir leid, aber ich muss bei dem Gedanken so 
lachen, dass meine Teenachbarn mich eben ganz erstaunt an
sehen.

Ja, Paul  – Paul war in diesem Fall nur ein Sammelname. Er 
hieß gar nicht Paul – er war es nur. Es gibt eine bestimmte Art 
von Erlebnis, das ich Paul nenne, aus dankbarer Erinnerung an 
seinen ersten Vertreter. Ich meinte auch, ich hätte Ihnen das 
schon einmal erklärt, aber Sie haben es anscheinend nicht ganz 
begriffen.

Paul ist eine Begebenheit, die immer von Zeit zu Zeit wieder-
kehrt. Nicht etwa, weil sie besonders tiefen Eindruck gemacht 
hätte – im Gegenteil, Paul ist immer etwas Lustiges, Belanglo-
ses, ohne Bedenken und ohne Konsequenzen. Aber er kommt 
immer wieder, wenn auch jedes Mal in etwas veränderter Form 
und Gestalt.

Paul kann alles Mögliche sein, verheiratet oder Junggeselle, 
Leutnant, Ingenieur, junger Arzt, Afrikareisender  – es kommt 
auch vor, dass er gar keinen Beruf hat.

Manchmal ist er auch ›drüben‹ geboren, dann nennt er sich 
Pablo und rollt das R – vorausgesetzt, dass der Vorname stimmt, 
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was merkwürdigerweise oft, aber natürlich nicht immer der Fall 
ist.

Man lernt ihn in Sommerfrischen, in Hotels und auf Reisen 
kennen; an einem festen Wohnort  – nein, ich glaube kaum, 
höchstens wenn er sich vorübergehend dort auf hält. Zu Paul ge-
hören immer Koffer und Kellner, irgendeine momentane und 
geräuschvolle Umgebung. Man erkennt ihn auf den ersten Blick, 
wenn er einem im Coupé gegenübersitzt oder in ein Hotel her-
einkommt, weiß sofort: Das ist Paul. Es dauert auch nie sehr lan-
ge, bis man sich kennt, duzt (mit Paul muss man sich duzen, es 
geht nicht anders) und ganz genau weiß, wie sich nun alles ent-
wickeln wird. Ich habe mir auch angewöhnt, ihn immer so zu 
nennen. Wenn ich das erste Mal sage: du, Paul  – so ist er sehr 
erstaunt und fragt, mit wem ich ihn jetzt verwechselt habe.  – 
Nun, mit Paul natürlich  – und dann bleibt es dabei. Ich hüte 
mich wohl, ihn aufzuklären, dass es in Wirklichkeit gar keine 
Verwechslung ist. Er würde es nicht verstehen.

Paul ist auch selten eifersüchtig, wahrscheinlich, weil er sich 
seiner wechselvollen Vergänglichkeit dunkel bewusst ist. Er 
wird mir auch sicher niemals Vorwürfe über meine Wahllosig-
keit machen.

Und Sie denken jetzt wohl: Gott sei Dank, dass ich nicht Paul 
bin. Sie haben nicht ganz Unrecht – Paul wird in der Regel bald 
langweilig, und man entflieht in den Tea-room.
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Gestern habe ich lebhaft an Sie denken müssen. O Regenstadt – 
o Tea-room – o Teegespräch!

Ich habe inzwischen verschiedene Leute kennen gelernt, und 
diese verschiedenen Leute saßen gestern hier an unserer ge
heiligten Stätte zusammen und verrannten, verbohrten, verwi-
ckelten sich in ein endloses Gerede über Liebe, Erotik und was 
dazugehört.

Apropos – Erotik! ich kann das Wort bald nicht mehr hören. 
Schade, dass es kein anderes dafür gibt. Die allerunmöglichsten 
Leute führen es schon im Munde und schmücken ihre unsympa-
thischen oder obskuren Erlebnisse damit. Es geht nicht mehr, 
wir sollten es uns abgewöhnen – ja, aber im Teegespräch müssen 
wir es wohl faute de mieux einstweilen noch beibehalten, da 
hört es ja auch niemand.

Was wollte ich Ihnen denn erzählen? – Dass diese Leute wie-
der einmal das Wesen aller Dinge endgültig feststellten, alles 
schön sortierten, in Schachteln taten und Etiketten darauf kleb-
ten, nach meinem Gefühl aber immer in die falsche Schachtel 
und mit falscher Etikette.

Liebe und Erotik zum Beispiel kamen in denselben Karton. 
Ich brauchte nur bis Paul zu denken – oder, wenn es Ihnen lieber 
ist, an Sie, um das unbillig zu finden.

Ach, mein Gott, wenn alles immer Liebe oder auch nur etwas 
Ähnliches sein sollte, wo käme man da hin? Jedes Mal Selig-
keit, wenn es anfängt, ›Konflikte‹, während es dauert, und große 
Tragik, wenn es zu Ende geht – so etwa schienen diese Gerech-
ten es sich vorzustellen  – nein, das möchte wirklich zu weit 
führen.

Die Frau wolle doch wenigstens die Illusion haben, dass sie 
liebt, wenn sie einem Manne angehört – meinte jemand, und die 
anderen stimmten ihm bei.


