Kapitel Vier
Tochter der Erinnerung

Ich lernte Clio durch ein Missverstindnis kennen. Damals

wohnte ich noch in Genua. Clio auch, und das schon ein gan-
zes Leben lang, genauer, viele Leben vieler Generationen lang,
doch davon hatte ich damals natiirlich noch nicht die geringste
Ahnung. Ich ging zum Palazzo Ducale, weil ich die Ankiindigung
fiir einen Vortrag iiber die Geschichte der Genueser Republik zu
Zeiten der Kreuzziige gelesen hatte. Das Thema interessierte mich,
ich hatte fiir meinen in Genua spielenden Roman Das schinste
Middchen von Genua bereits einiges dariiber gelesen. Trotzdem war
das nicht der Hauptgrund, warum ich den Vortrag horen wollte.
Nihme man an allem teil, was einen interessierte, wire man kei-
nen einzigen Abend mehr zu Hause. Nicht, dass es etwas gegeben
hitte, was mich zu Hause hielt, es geht mir hier nur ums Prinzip.

Der wahre Grund fiir meinen Besuch im Palazzo Ducale war
die Vortragende, eine recht berithmte angloitalienische Histori-
kerin mit Namen Deborah Drimble. Ich kannte sie. Vor ein paar
Jahren hatte ich, kurz nachdem ich von den Niederlanden nach
Genua gezogen war, wo sie an der Universitit lehrte, eine kurze,
vergniigliche Affire mit ihr und jenen ihrer Korperteile gehabt, die
eine recht iippige Ausgestaltung ihrer Initialen darstellten. Als sie
einen Ruf an eine englische Universitit erhielt, endete die Affire
abrupt. Ich verlor den Kontakt zu ihr. Und nun hatte sich diese
vollbusige und rundweg wohlgrifhige Spukgestalt aus meiner Ver-
gangenheit zu einem Gastvortrag in ihrer alten Stadt verfithren
lassen. Ich sagte mir, dass meine Erinnerungen den Versuch einer
neuerlichen Kontaktaufnahme durchaus rechtfertigten, und sei es
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auch nur fiir eine Nacht, und — wie sagt man noch gleich? — for old
times’ sake.

Doch als ich in der halb leeren Sala del Maggior Consiglio safs
und nach langem Warten ein dlterer Herr im Piuskragen auf dem
Podium erschien und zu einer Verteidigungsrede der katholischen
Werte anhob, beschlich mich die dunkle Ahnung, dass etwas nicht
stimme und ich meine Nacht anders verbringen wiirde, als ich es

mir ausgemalt hatte. Zur gleichen Zeit hatte eine Frau, die zwei
Stiihle links von mir safs, offenbar mit dhnlich enttiuschten Er-
wartungen zu kimpfen. Sie war schon und mir bereits aufgetallen,
doch hatte ich ihr, vollkommen von meinem Verlangen nach der
Vergangenheit vereinnahmt, weiter keine Beachtung geschenkt.
Sie beugte sich zu mir heriiber und fragte fliisternd, ob hier denn
kein Vortrag iiber Kreuzziige stattfinden wiirde. Ich antwortete
ihr, dass ich ebenfalls sehr iiberrascht sei. Daraufthin tuschelte sie
kurz mit der alten Dame neben ihr, die ihr Programmbheft zur Vor-
tragsreihe im Palazzo Ducale aufschlug. Dabei schien sich die An-
gelegenheit zu kliren.

Ich sah sie fragend an.

»Gesternc, fliisterte sie. »Der Vortrag iiber die Kreuzziige war
gestern. «

»Und wovon handelt der heutige Vortrag?«

»Von der Zukunft der katholischen Traditionen.«

Ich zog eine Grimasse des Ekels.

»Wenn ich ehrlich bin, interessiert mich die Zukunft nicht be-
sonders.«

»Nee, pfuil«, sagte sie. »Ich hab’s auch nicht so mit dem neuen
Zeug.«

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen. Ich schluckte. War
es nicht egal? Ich sprach es aus.

»Dart ich Sie vielleicht zu einem Drink einladen?«

In all meinen Jahren in Italien hatte ich gelernt, dass eine so
schone Italienerin niemals erreichbar und fiir alle Zeiten unnahbar
war. Die Schonheit dieser Frau war so unbestreitbar, dass der Ge-
danke, sie besitzen zu kdonnen, reine Zeitverschwendung war. Ich
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war tiberzeugt, sie wiirde meine unschuldige bzw. unschuldig ge-
meinte bzw. mit etwas Wohlwollen als unschuldig zu interpretie-
rende Einladung mit einem souverinen Licheln zuriickweisen. Zu
meiner Verbliifftung nahm sie sie an.

Sie bestellte einen negroni sbagliato und sagte, dass sie Clio

heifde.

»Wie die Muse der Geschichtsschreibung.«

»]a, ich bin verflucht.«

»So siehst du gar nicht aus.«

»Nicht genug, dass meine lieben Eltern mir einen Nachnamen
vermachten, der mich fast im Meer der Vergangenheit absaufen
lisst, sie haben mir auch noch einen Vornamen geschenkt, der die
Geschichte unweigerlich zu meiner mafSgeblichen Inspirations-
quelle macht. Kann ein Mensch verfluchter sein?«

»Wie heifdt du denn mit Nachnamen?«

»Das verrate ich dir vielleicht spiter.«

Ich hielt es fiir ein gutes Vorzeichen, dass sie einige Antworten
auf hypothetische weitere Treffen verschob. Ich lachte vieldeutig.

»Was gibt’s denn da zu lachen?«

Ich hob entschuldigend die Hand.

»Du hast ja rechte, sagte sie. »Ich wiirde selbst driiber lachen,
wenn es nicht so traurig wire. Du bist Auslinder. Woher kommst
du? Deutschland? Holland! Auch gut. Ist ja egal. Du kommst aus
einem zivilisierten Land, wo die Wirtschaft funktioniert und junge
Leute etwas werden kénnen. Was hiltst du von Italien? Lass mich
raten. Herrliches Land, gutes Essen, immer Sonne, schone Frauen
und dann noch die Architektur. La dolce vita. Hab ich recht? Soll
ich dir mal sagen, wie Italien wirklich ist? Willst du die lange oder
die kurze Version? Die kurze Version ist allerdings auch ziemlich
lang.

Weifst du, was ich von Beruf bin? Du hast es ja schon so gut wie
erraten. Jemand mit meinem Nachnamen wichst zwangsliufig
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in einem Haus voller alter Bilder auf, und mein Vorname hat mir
keine andere Wahl gelassen, als mich fiir diese Bilder zu interes-
sieren. Ich bin Kunsthistorikerin. Da preist man sich gliicklich, in
[talien zu leben, denn hier gibt es mehr Kunst als tiberall sonst auf
der Welt. Die Hilfte des gesamten Weltkulturerbes befindet sich
in Italien, und das alles will erforscht, bewahrt, beschiitzt und im
Wert geschitzt werden. Dazu braucht es eine Menge Leute wie
mich. Um zu betonen, worauf ich hinauswill, muss ich hinzu-
fiigen, dass ich gut bin. Ich habe mein Studium cum laude abge-
schlossen, danach promoviert, mich spezialisiert, das ganze Brim-
borium. Dabei hitte ich es mir mit meinem Nachnamen leicht
auf einem gut bezahlten, unbedeutenden Posten gemiitlich ma-
chen kdonnen, in einer Bank oder in der Reederei meines Onkels.
Stattdessen bin ich mehr als zehn Jahre meines Lebens bléd wie
ein sturer Bock gegen die Tiiren der Zukunft gerannt, um durch
harte Arbeit die zu werden, die ich sein wollte. Reine Zeit- und
Kraftverschwendung.

Mit meinem Lebenslauf miisste ich heute Uniprofessorin oder
Konservatorin an einem grofSen Museum sein. Doch die Posten
haben sich Leute mit anderen klingenden Nachnamen verschaftt
und werden sie so schnell nicht wieder hergeben. An meiner eige-
nen Universitit habe ich mir alles versaut, weil ich mich geweigert
habe, meinem Doktorvater, der mir iibrigens meine Forschungser-
gebnisse geklaut und unter eigenem Namen publiziert hat, in den
Arsch zu kriechen. Und an anderen Universititen habe ich einen
uneinholbaren Riickstand im Arschkriechen verglichen mit denen,
die dort studiert haben. Hast du eine Ahnung, vor wie vielen Jah-
ren das Ministerium zum letzten Mal Jobs an den staatlichen Mu-
seen ausgeschrieben hat? Dreiundzwanzig Jahre! Damals haben
sich fast zehntausend hoch qualifizierte Kunsthistoriker auf drei-
hundert freie Stellen als Museumswichter beworben.

Und dabei habe ich noch Gliick gehabt, denn Wunder {iiber
Wunder habe ich eine Stelle in meinem Bereich gefunden. Ich ar-
beite fiir das Auktionshaus Cambi im Castello Mackenzie. Das
mag zwar ganz nett klingen, ist es aber nicht. Ich weifs, dass ich
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mich nicht beklagen darf, ich mache es aber trotzdem. Auf mei-
nem Schreibtisch landen nicht gerade Caravaggios und Rem-
brandts, wenn du verstehst, was ich meine. Ich habe ja nicht ein-
mal einen Schreibtisch. In meinem Mirchenschloss beschiftige
ich mich fast ausschliefSlich mit Nachldssen von abgekratzten Ge-
nuesen. Eigentlich arbeite ich mitten in einem Haufen Krempel
von gestorbenen Greisen. Das ist der Fluch meines Namens. Du
kannst dir nicht vorstellen, wie viele Greise dieses Land hat und
wie viel alter Scheif§ da zusammenkommt. Wen wundert’s, wenn
das Land eine stinkende, von altem Plunder verstopfte Kloake ist
und hier nichts mehr fliefSen kann.

Das ist eine richtige Tragodie. Ich bin jetzt Mitte dreifSig, in den
besten Jahren meines Lebens, und ich soll froh sein iiber einen
lausig bezahlten Job als bessere Sekretirin eines Auktionators, der
Multimillionir geworden ist, weil ich mir Provenienzen fiir seine
Ware ausdenke und Filschungen decke. Gleichzeitig kann ich es
mir abschminken, dort Karriere zu machen oder anderswo einen
Job zu kriegen. Ich stecke in einer Sackgasse. Kannst du dir vorstel-
len, dass ich bei meiner Arbeit mit den verranzten Antiquititen
dauernd den Geruch von Verwesung, Fiulnis, Stillstand und Tod
in der Nase habe? Das ist der Geruch von Italien.«

Sie nahm einen tiichtigen Schluck von ihrem negroni sbagliaro.
[ch traute mich nicht, ihr zu widersprechen, und selbst wenn ich
mich getraut hitte, wire ich gar nicht dazu gekommen, denn wie
jede echte Italienerin hielt sie es fiir notwendig, eine bereits ein-
leuchtende Sache nochmals vertiefend zu erkliren.

»Die Vergangenheit schniirt Italien die Kehle zu. Das kommt
davon, wenn man eine so reiche Geschichte hat. Hier glaubt jeder,
dass alles seinen seit jeher gewohnten Gang gehen muss. Dieses
Land wird von Traditionen beherrscht. Das Rezept fiir Spaghetti
alle vongole wird sich nie indern. Erneuerung ist ein Schimpfwort
und eine Bedrohung fiir die Werte. Eigentlich ist Italien bis heute
ein Feudalstaat geblieben, der nur durch den Zusammenhalt und
die Solidaritit innerhalb der Clans funktioniert. Die Gruppe, der
man angehort und die von Blutsbanden, Freundschaften und ge-
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