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Dank

Es ist mir eine Freude, den zahlreichen Kollegen und Freunden mei-
nen Dank auszudrücken, deren Hilfe und Ermutigung mir während 

der mehrjährigen Arbeit an diesem Buch zugutegekommen ist.
Meine berufliche und geistige Heimat, das Calvin College in Grand 

Rapids, Michigan, hat mich während der gesamten Dauer des Projekts 
institutionell massiv unterstützt. Dieses Buch ist aus langjähriger 
Lehre und Forschung gemeinsam mit meinen Kollegen am Calvin 
College erwachsen, wo das Thema Weltsicht einen zentralen Schwer-
punkt laufender Diskussionen und Diskurse bildet. Das College ge-
währte umfassende Unterstützung für Studien und Recherchen, au-
ßerdem ein freundliches Arbeitsumfeld. Während der Anfangsphase 
des Projekts war ein Freisemester unentbehrlich, und in späteren Jah-
ren kam ich dank des Calvin Research Fellowship-Programms in den 
Genuss eines reduzierten Lehrdeputats. Das Rektorat des Calvin Col-
lege förderte 2007 einen Forschungsaufenthalt in Kairo und Jerusalem. 
Der Reiseetat der Fakultät finanzierte den Besuch mehrerer Konferen-
zen, insbesondere der internationalen Konferenz „The Cultural His-
tory of Emotions in Pre-Modernity II: Emotions in East and West“, die 
2011 in Istanbul stattfand. Meine Kollegen an Calvins Historischem 
Institut, die ausnahmslos zugleich auch Freunde sind, lasen einzelne 
Kapitel und kommentierten sie kritisch, ertrugen meine Klagen mit 
Fassung und unterliefen meine Versuche, mich zu ernst zu nehmen. 
Bruce Berglund bewies auf einem Tiefpunkt sein Einfühlungsvermö-
gen. Bert de Vries ließ mich an seinem profunden Wissen teilhaben. 
Meine Institutsdirektoren Willam Van Vugt und Will Katerberg fan-
den Wege, meine Lehrveranstaltungen so zu legen, dass sie mir ein 
Maximum an Energie ließen. Will Katerberg schlug mir William Red-
dys The Navigation of Feeling als Lektüre vor. Meine Dekane Cheryl 
Brandsen, damals Prodekanin für Kontextdisziplinen, und Matthew 
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Walhout, Prodekan für Forschung, schenkten meinen Bedürfnissen 
ein offenes Ohr und unterstützten meine Arbeit.

Alle Karten in diesem Buch wurden von Jason Van Horn und Caitlin 
Strikwerda an Calvins Geographischem Institut gezeichnet, für die 
deutsche Ausgabe übernahm Peter Palm nach ihren Vorlagen die Kar-
tenerstellung. Victoria Seaburg, die in Calvins Abteilung für Lehrgrafik 
tätig ist, hat viele der Abbildungen für die Veröffentlichung aufbereitet. 
Und da das Calvin College zwar eine ausgezeichnete Bibliothek besitzt, 
aber nicht viele Bücher in türkischer Sprache, war die Expertise der für 
die Fernleihe zuständigen Bibliothekarin Kathy Struck unabdingbar. 
Die Gebühren für den Nachdruck verschiedener Fotografien und 
Textauszüge wurden durch einen Zuschuss der Calvin College Alumni 
Association finanziert.

Sechs Monate bevor Marigold Acland mir dieses Projekt vorschlug 
und die Unterstützung der Cambridge University Press zusicherte, kam 
mir die eigentliche Idee für ein derartiges Buch durch Erlebnisse in der 
Türkei während einer Exkursion mit Collegepräsident Gaylen Byker und 
einer Gruppe treuer Förderer des Calvin College im Frühjahr 2006. In 
der Türkei brachte ich eine großartige Zusammenarbeit mit zwei ausge-
zeichneten Reiseleitern auf den Weg, Ender Tan und Orhan Sezener, 
deren Freundschaft und Ideenreichtum ich schätzen gelernt habe.

Die beiden ersten Kapitel entstanden während eines Forschungsfrei-
semesters als Fellow am Collegium Budapest Institute for Advanced 
Study. Man gewährte mir eine wunderbare Unterkunft im Schlossviertel 
von Buda, einen Computerzugang und die liebenswürdige Gesellschaft 
anderer Forscher, die mit den unterschiedlichsten Projekten in den 
Natur- und Geisteswissenschaften befasst waren. Géza Dávid war so 
freundlich, mir die Bibliothek und weitere Ressourcen des Lehrstuhls 
für Turkologie an der Eötvös-Lorand-Universität Budapest zur Verfü-
gung zu stellen, und Pál Fodor und Marcus Köhbach unterstützten 
mein Vorhaben. Von Budapest aus konnte ich bei einem Treffen des 
Comité International des Études Pré-Ottomanes et Ottomanes in Zag-
reb den Rat weiterer  Kolleginnen und Kollegen einholen und hatte 
 außerdem Gelegenheit zu  Forschungsaufenthalten in Sarajevo, Sofia und 
der Türkei. Im Jahr 2012 ermöglichte mir ein Sommerstipendium des 
National Endowment for the Humanities einen Forschungsaufenthalt in 
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der Türkei und die Abfassung von Kapitel 5. Die Istanbuler Außenstelle 
des American Research Institute in Turkey (ARIT), ihre Mitarbeiter und 
Direktor Tony Greenwood sorgten für ein angenehmes Forschungsum-
feld. Megan Berglund vom Development Office am Calvin College 
brachte den Stipendienantrag erfolgreich ins Ziel. Die Forschungsarbeit 
für Kapitel 7 erfolgte im Frühjahr 2012 in der Library of Congress wäh-
rend meiner Zeit als Direktor des Calvin College in Washington, D.C. 
Das Personal im Handschriftenlesesaal und im Lesesaal der Abteilung 
für Fotografien und Drucke unterstützte mich dabei.

Meinen Kolleginnen und Kollegen auf dem Gebiet der Turkologie und 
Osmanistik möchte ich für ihre überaus engagierte Arbeit und ihre Sorge 
um ein angemessenes Verständnis der osmanischen Geschichte danken. 
Wir sind ein relativ kleiner Kreis aus Gelehrten und Freunden, die ein-
ander überwiegend persönlich kennen, und stehen auf den Schultern 
früherer Generationen. Meine Position in den aktuellen Debatten unse-
res Forschungsfeldes dürfte Spezialisten unmittelbar ins Auge springen 
und lässt sich in den Anmerkungen nachvollziehen. Die konzeptionelle 
Grundlage, ohne die dieses Buch nicht hätte entstehen können, ist das 
Ergebnis der Arbeit von vier Giganten auf diesem Gebiet. Das eigenstän-
dige Denken von Rifa’at Ali Abou-El-Haj, für das beispielhaft sein bahn-
brechender Aufsatz „The Ottoman Vezir and Paşa Households“ aus dem 
Jahr 1974 und sein Buch Formation of the Modern State (1992) stehen, hat 
einer Neukonzeption der osmanischen Geschichte jenseits der Narrative 
von Aufstieg und Fall erst den Weg geebnet. Victoria Holbrooks The Un-
readable Shores of Love. Turkish Modernity and Mystic Romance (1994) 
sowie die Arbeiten von Walter Andrews – in Poetry’s Voice, Society’s Song 
(1985) und in den seitdem entstandenen Tagungsreferaten und gemein-
schaftlichen Übersetzungen – haben die Dichtung auf überzeugende 
Weise ins Zentrum jeder Behandlung der osmanischen Kultur gerückt. 
Ariel Salzmanns hat mit ihrer Neuinterpretation des fiskalischen Mo-
dells der Osmanen in ihrer Dissertation und in dem Aufsatz „An Ancien 
Régime Revisited. ‚Privatization‘ and Political Economy in the Eigh-
teenth-Century Ottoman Empire“ von 1993 die allzu simple Dichotomie 
von Zentralisierung oder Dezentralisierung überwunden.

Zahlreiche Beteiligte haben sich Zeit für ausführliche Gerspräche ge-
nommen. Ihre Erkenntnisse sind durch ebenso kontroverse wie freund-
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schaftliche Diskussionen, gelegentlich hitzig, häufig aber in gelöster 
 Atmosphäre geführt, unmerklich in dieses Buch eingeflossen. Virginia 
Aksan las das gesamte Manuskript gegen und steuerte wertvolle Kom-
mentare bei. Géza Dávid las mehrere Kapitel, korrigierte viele Fehler und 
war stets mit gutem Rat zur Stelle. Nicht vergessen möchte ich Gábor 
Ágoston, Virginia Aksan, Walter Andrews, Palmira Brummett, John 
Curry, Linda Darling, Suraiya Faroqhi, Cornell Fleischer, Pál Fodor, Jane 
Hathaway, David Holt, Paul Kaldjian, Reşat Kasaba, Hasan Kayalı, Rudi 
Lindner, Nenad Moačanin, Victor Ostapchuk, Leslie Peirce, Amy Singer, 
Bill Wood, Madeline Zilfi und den leider verstorbenen Donald Quataert. 
Alle Fehler, die es trotz all dieser Filter noch in die gedruckte Ausgabe 
geschafft haben, gehen auf mein Konto.

Mehrere Kolleginnen und Kollegen haben mir freundlicherweise 
 Materialien zukommen lassen, die mir sonst unzugänglich geblieben 
wären, darunter auch unveröffentlichte Aufsätze. Besonderen Dank 
schulde ich Virginia Aksan, Snježana Buzov, Bert de Vries, Pál Fodor, 
Gottfried Hagen, Tijana Krstić, Vjeran Kursar, Rudi Lindner, Nenad 
Moačanin, Victor Ostapchuk und Tahir Nakıp. Darüber hinaus profi-
tierte ich von den unveröffentlichten Abschlussarbeiten mehrerer Bache-
lor- und Masterstudierender am Calvin College, darunter Will Clark, 
Spencer Cone, Lauren DeVos, Melanie Janssens, Ryan Jensen, Abby Niel-
sen, Emma Slager und Josh Speyers. Danke auch für die scharfsinnigen 
Bemerkungen von Nathan Hunt als Antwort auf eine Frage in der Ab-
schlussprüfung.

Danke, Elisabeth und Gottfried Hagen, Carolyn und Dan Goffman, 
Ágota und Géza Dávid für Eure langjährige Freundschaft und Gastlich-
keit. Dank auch an Telle und Gustav Bayerle für vieles, was ich gelernt 
habe.

Danke, Sandy, für alles.
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Einleitung

Der berühmte türkisch-armenische Fotojournalist Ara Güler hat ein-
mal erzählt, wie er 1958 losgeschickt wurde, um über die Einwei-

hung eines neuen großen Staudamms am Fluss Mäander (Menderes) in 
der Türkei zu berichten. Er reiste aus Istanbul an, und für die dreistün-
dige Anfahrt zu diesem Termin stellte ihm der Provinzgouverneur einen 
Wagen samt Fahrer zur Verfügung. Der Fototermin zog sich in die 
Länge. Auf der Rückreise behauptete Gülers Fahrer, er kenne eine Ab-
kürzung durch die Berge, aber sie verirrten sich, die Sonne ging unter, 
und im Dunkeln konnten sie die Richtung nicht ausmachen. Als sie vor 
sich ein Licht sahen, hielten sie in einem Dorf an einem Kaffeehaus und 
fragten, ob es eine Übernachtungsmöglichkeit dort gebe. Während sich 
Gülers Augen an das trübe Licht im Innern gewöhnten, erkannte er in 
dem Kaffeehaus nicht etwa Tische, sondern sah, dass die Männer auf den 
Oberseiten antiker Säulen Karten spielten.1

Am nächsten Morgen machte Güler einen Rundgang und fotogra-
fierte dabei. Das Dorf namens Geyre war vollständig inmitten der Rui-
nen einer antiken römischen Stadt errichtet worden. „Etwas Seltsameres 
habe ich nie im Leben gesehen“, erinnerte er sich später. „Die Leute sagen 
zwar: ‚Eine Ruine ist wie die andere‘, aber das hier war etwas völlig an-
deres – Vergangenheit und Gegenwart existierten übereinander.“2 Gülers 
Fotos sorgten für einiges Aufsehen, als er sie zurück nach Istanbul 
brachte und seiner Redaktion zeigte. Eine amerikanische Zeitschrift 
wollte die Bilder und gab einen Artikel in Auftrag. Als Autor schlug 
Güler den angesehenen Archäologen Kenan Erim von der New York 
University vor. Im Lauf der nächsten drei Jahrzehnte besorgte Professor 
Erim die nötigen Geldmittel und grub die Fundstätte aus – aber erst 
nachdem das ganze Dorf an einen neuen, gut anderthalb Kilometer ent-
fernten Standort verlegt worden war. 
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