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am Grund des Meeres zu liegen. Ich wollte zu dem Mann mit
der roten Jacke hinaufschwimmen, aber der Weg war so weit,
und mir fehlte die Kraft. Ich 6ffnete den Mund, um etwas zu
sagen. Dann wurde alles wieder schwarz.

Ein paar Stunden spiter erwachte ich in einem Kranken-
haus. Ich lag in einem Bett, das hierhin und dorthin gerollt
wurde. Krankenpfleger und Arzte kamen und gingen. Sie sag-
ten mir Dinge, die ich nicht verstand; als ob sie eine Sprache
verwendeten, derer ich nicht michtig war. Mein Kopf wurde
untersucht. MRT. CT. Réntgenautnahmen des ganzen Kor-
pers. Sie fanden nichts. Alles war vollig normal, und dennoch
war etwas Dramatisches passiert.

Ich wurde in einem Zimmer untergebracht und kam lang-
sam wieder zu mir. Die Sprache kehrte zurtick, das Gedicht-
nis kam wieder. Drei Tage lag ich in diesem Zimmer, ehe eine
Arztin mir erklirte, dass ich an Epilepsie erkrankt sei. Man-
ches wird sich ab jetzt in Threm Leben indern, sagte die Arz-
tin, und eines davon ist, dass Sie nicht linger Auto fahren
konnen.

An meinem letzten Tag im Krankenhaus lag ich da und
dachte dartiber nach. Nach fast dreiflig Jahren hatte ich also
meinen Fuhrerschein verloren. Der erste Gedanke war, dass
das grofde praktische Konsequenzen nach sich ziehen wiirde.
Wie ich gehort hatte, erlebten manche Leute, die ihren
Fiihrerschein infolge einer Erkrankung verloren hatten, die
Krankheit selbst als weniger belastend als die Tatsache, nicht
mehr Auto fahren zu kénnen. Wie wiirde ich reagieren? Wie
stark wiirde sich mein Leben verindern? Wiirde ich den alten
Volvo vermissen?

Als ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, verab-
schiedete ich mich endgiiltig von meinem Wagen. Was dann
geschah, erstaunt mich bis heute. Ich bekam eine neue Iden-

titdt, und nur wenige Tage spiter hatte ich mich daran ge-



wohnt. Ich war nicht linger ein Autofahrer, ich war jetzt ein
Fuflginger. Und anders als befiirchtet, war es iiberhaupt nicht
frustrierend fiir mich, sondern befreiend. Ich dinderte meine
Gewohnheiten und vermisste nichts. Die Geschwindigkeit
ging herunter, der Puls ging herunter, und die Welt offen-
barte sich mir auf eine Art, wie sie es nicht mehr getan hatte,
seit ich ein Kind gewesen war.

Ich ging tiberallhin zu Fuf, und so kamen die Wege zu-
riick in mein Leben. War der Weg breit und trocken, ging es
schnell. War er steil und feucht, ging es langsam. Die erfor-
derliche Zeit wurde bedeutungslos. Der Raum wurde wieder
zum wichtigsten Faktor der Reise.

Es war eine Offenbarung und eine Erleichterung. Plotz-
lich entdeckte ich tiberall Wege, Verkehrsadern, von deren
Existenz ich nichts gewusst hatte. Schmale Wege iiber griine
Wiesen, Wildpfade durch den Wald, Abkiirzungen durch
Hecken und Girten, tiber Felder und Parkplitze hinweg, und
sogar in meinem Haus entdeckte ich meine eigenen verinner-
lichten Bewegungsmuster.

Ich probierte neue Gangarten aus. Ich ging schnell und ich
ging langsam. Ich ging mit leichtem und mit schwerem Ruck-
sack. Mit dicken Stiefeln und mit luftigen Joggingschuhen.

In den Sommerferien lief ich barfuf, den ganzen Juli
hindurch hatte ich kaum je ein Paar Schuhe an den Fiiflen.
Als der Herbst kam, ging ich mit geschlossenen Augen zur
Arbeit. Ein komischer Einfall — die Menschen, denen ich un-
terwegs begegnete, miissen mich fiir verriickt gehalten haben,
aber das war ich nicht. Ich wollte lediglich untersuchen, wie
es sich anfiihlte.

Als ich nichts mehr sehen konnte, wurde meine ganze
Aufmerksamkeit auf die Bewegungen meines Korpers ge-
lenke. Ich spiirte, wie die FiifSe arbeiteten. Die Gewichtsverla-

gerung von einem Bein auf das andere. Wie der eine Fuf mit
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der Ferse aufsetzte, iiber den Ballen nach vorn abrollte, und
wie die Zehen sich im selben Moment vom Boden l6sten,
als der andere Fufs mit der Ferse auf der Erde auftraf. Perfekte
Koordination. Die Arme bildeten den Ausgleich, sie beweg-
ten sich den Beinen entgegengesetzt — linker Arm nach vorn,
rechtes Bein nach hinten — in einem komplexen Zusammen-
spiel, welches den Korper im Gleichgewicht hielt und ihm
die Vorwirtsbewegung erlaubte. Ich spiirte, wie die Muskeln
in Oberschenkeln und Waden den Kérper nach vorn driick-
ten und wie kleine Muskeln, von deren Existenz ich keine
Kenntnis hatte, wann immer notig, fiir eine Riickgewinnung
des Gleichgewichts sorgten.

Der menschliche Fufd besteht aus 26 Knochen, die in un-
eceheurer Komplexitit zusammenarbeiten. Ich hatte sie vor-
her nie wahrgenommen, nun aber kam es mir vor, als ob ich
die Bewegung eines jeden einzelnen genau kennen wiirde.
Meine Wirbelsiule war gestreckt, der Kopf erhoben und der

Blick nach vorn gerichtet, obwohl ich die Augen geschlossen
hielt.

Wie ein Schlaftwandler bewegte ich mich zur Arbeit. Ich

horte Geriusche, die mir zuvor nie aufgefallen waren. Flug-
zeuge auf dem Weg von oder nach Oslo-Gardermoen. Autos,
die angelassen wurden oder bremsten. Ich horte das Ticken
der Ampel, wenn die Fuldgiinger griines Licht erhielten. Ich
horte Nuancen im Gesang der Vogel, die ferne Sirene eines
Feuerwehrautos. Ich horte den Bus, der anhielt und seufzte,
wenn sich die Ttiren 6ffneten. Ich horte das trockene Herbst-
laub im Morgenwind rascheln. Kinder auf dem Weg zur
Schule, laute Gespriche, schlurfende Schritte. Jemand fegte
die Treppe vor seinem Haus. Ein Postbote, der Zeitungen
in die Briefschlitze steckte. Er hob die Abdeckungen an und
lief sie wieder zuknallen, als triige er eine grofse Wut in sich,

die unbedingt herausmusste. Ich horte das Rauschen der



