gebenheit zu bekommen, damit ich ein detailgetreues
Bild erhalte, sie authentisch beschreiben kann. Fir
mich unterscheidet sich diese Recherche allerdings von
allen vorangegangenen, da diese Details mit mir ver-
bunden sind. Die Dinge, die zum Leben meiner Mutter
und meines Vaters und spiter zu ihrem gemeinsamen
Leben gehorten, haben sie als Personen geprigt, die
dann wiederum mich geprdgt haben, zwanzig Jahre
nach ihrem Kennenlernen.

Um diesem Kennenlernen eine Art emotionalen Sound-
track zu verpassen, recherchiere ich die Musik, die 1963
in Deutschland gehort wurde, die nationalen und inter-
nationalen Lieder der Hitparade. Im Internet finde ich
Listen der US-Billboard-Charts und auch die Lieder, die
in Deutschland die Hitparaden des Jahres dominierten.
Nachdem ich in fiinfzig, vielleicht auch hundert Songs
reingehort habe, stelle ich eine Auswahl zusammen,
von der ich glaube, dass sie meinen Eltern gefallen hitte,
auch weil einige der Stars in ihren spiteren Erzdhlun-
gen auftauchten. Allen voran You'll Never Walk Alone
von Gerry & The Pacemakers, das auf der Beerdigung
meines Vaters gespielt wurde, und Skeeter Davis’ The
End Of The World, ein schmachtvolles Stiick, in dem die
Interpretin davon singt, dass die Trennung von einer
geliebten Person dem Ende ihrer Welt gleichkommt.

Why does the sun go on shining?
Why does the sea rush to shore?

Don’t they know it’s the end of the world?
‘Cause you don’t love me anymore.
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Obwohl die Singerin das Ende einer romantischen
Liebe zu besingen scheint, bleiben die Strophen (typisch
fiir Popmusik) so unkonkret, dass der Text auch die
Trauer um eine nahe Person, die sich aus dem Leben
verabschiedet hat, meinen konnte, und deshalb hat er
eine eigene Bedeutung fiir mich entwickelt.

In den folgenden Tagen hore ich das Lied in Endlos-
schleife. Morgens, wenn ich meinen Haferbrei koche
und einen Apfel hineinreibe. Auf dem Weg ins Biiro
mit dem Fahrrad durch Neukdlln, wenn der schlifrige
Klang des Liedes auch meine Geschwindigkeit drosselt.
Am Abend, wenn ich auf dem Laufband des Fitness-
studios durch die bodentiefe Fensterwand in den sich
verdunkelnden Park blicke, bis die Baume nicht mehr
von der Nacht zu unterscheiden sind, bis das Lied
ganz Teil der Erinnerung an meine Eltern geworden
ist.

Wenn ich an diese Szene auf dem Eis denke, in der mein
zwanzigjdhriger Vater von meiner siebzehnjahrigen
Mutter festgehalten wird, sie einander anldcheln, sich
niaherkommen und schliefdlich das erste Mal kiissen,
stelle ich mir vor, dass The End Of The World im Hin-
tergrund spielt, wie in einem Film. Und wie in einem
Film erklingt die Hintergrundmusik nicht fiir die dar-
stellenden Liebenden, sondern fiir uns, die wir die
Szene betrachten, Musik lasst uns die Gefiihle des Lie-
bespaares nachempfinden.

Ich stelle mir vor, wie mein Vater ins Eis einbricht, so
wie er mit seinem Tod, auf den Tag genau sechsund-
fiinfzig Jahre nach der Hamburger Sturmflut, aus dem
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Leben meiner Mutter gebrochen ist, so plotzlich von der
Oberfldche verschwand.

An der Oberfliche der Worte, aus denen diese Erinne-
rung besteht, unterscheidet sich ein Roman nicht von
der Realitdt. Der Unterschied liegt in dem Umstand,
dass unter der diinnen Schicht der Worte eine person-
liche Wahrheit liegt. Unter dem Text liegt die Trauer
um meine Eltern, mein verschwommenes Gefiihl. Es
gewinnt erst dadurch an Klarheit, dass ich das Lesen
mitdenke, ein Gegeniiber, einen Menschen. Insofern
bist Du, liebe Leserin, lieber Leser, langst ein Teil dieser
Geschichte.



WAR DAS DIE ZEIT?

Das Telefon klingelte zu friih.

Man weif3, dass man gemeint ist, auf eine bisher un-
gekannte Art vom Tod beriihrt, man spiirt es am gan-
zen Korper, im Auf8en und Innen, wenn die Eltern ster-
ben allemal, dann vibriert jede der Zellen, die aus zwei
einzelnen hervorgegangen ist.

Ich schlug die Augen auf. Es war bereits hell, wenn auch
noch nicht lange. Kurze Orientierung. Wochentags,
etwas nach acht. Neben mir lag C. Auf dem Display
die Nummer, die ich niemals vergafs, weil sie die Num-
mer meiner Eltern und frither auch meine gewesen war.
Irgendwann hatte ich den Kontaktnamen Zu Hause in
Mama und Papa geindert, das ging mir durch den Kopf,
noch widhrend das Telefon klingelte.

Hallo?

Guten Morgen, mein Chrischi.

Meine Mutter klang wackelig, aber gefasst, dabei selt-
sam offiziell. Sie atmete falsch. IThre Lunge ein Luft-
ballon mit Lochern, das war sie ja ohnehin.

Papa ist heute Morgen friedlich ... eingeschlafen.
Ach, Mama.
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Ich weif$ nicht mehr genau, was ich dann sagte, aber ich
erinnere mich an ein Kippschaltergefiihl — auf einmal
lief ein neues Programm. Ich sagte ihr, ich kime noch
am selben Abend, ich miisse zuerst den Kopf frei krie-
gen, vorbereitet sein.

Der Blick von C. zeigte mir dann, was eigentlich pas-
siert war. Zwischen unseren Augen ein elektrischer
Fluss. Ich erkannte den Schock in meinem Gesicht in
der Art, wie sie mich ansah. Ich nahm die Traurigkeit
aus ihren Augen in meine auf. Sie wischte sich eine
Tridne aus dem Augenwinkel und fiithrte den Finger an
mein Gesicht, platzierte die Trdne. Ich kniete mich vor
das Bett und legte den Kopf auf die Matratze. Sie strich
mir durch die Haare. Ich schimte mich, dass sie unter
dem Druck stand, trostende Worte zu finden. Ich jam-
merte, ich artikulierte laut und rund, mit grof8en Voka-
len, in deren Offnungen ich lief, wie in einen dunklen
Tunnel, fiel, wie in ein Loch. Ich sagte nur einen Satz:
Ich will das nicht so.

Bevor ich nach Hamburg fuhr, gingen wir noch zusam-
men iiber das Tempelhofer Feld, Februarschlendern,
das krichzende Canto der Krdhen. C. buchte mir ein
Zugticket, weil meine Finger zitterten. Der Himmel war
grau, das Gras sah verbrannt aus, obwohl es erfroren
war. Wir sagten nicht viel. Ich hatte das Gefiihl, dass
mein Sprechen mich in eine Hoffnung fithren wollte,
die ich gar nicht spiirte. Bevor ich ging, zog sie mich zu
sich, kiisste mich und driickte mir eine Brotdose in die
Hand. Du wirst Hunger bekommen.

Ich setzte mich in den Speisewagen. Ich erinnerte mich
an einen Artikel, der den Speisewagen als das Katf-
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feehaus von heute beschrieb, in dem sich die Kultur-
menschen tummelten. Bisher war ich nur selten wel-
chen begegnet. Ich bestellte ein Bier und ein Stiick
Butterkuchen. Das Bier wirkte weniger beruhigend als
erhofft. Vielmehr machte es mich unsicher. Der Butter-
kuchen war warm und klitschig, so wie meine Mutter
ihn mochte.

Das neue Album von Tocotronic war gerade erschienen.
Der Text eines Liedes auf einmal mit neuer Bedeutung.
Die warme Stimme Dirk von Lowtzows:

Dein Tod war angekiindigt,
das Leben ging dir aus.
Unwiederbringlich

schlich es aus dir hinaus.

Du lagst im Krankenzimmer,
ich safs im ICE.

Auf dem Weg nach Hause,
durch Felder voller Schnee.

Der Blick in die Filmrollen-Schneelandschaft, die Hand
am KoPi. Ich spielte mit den Fingern an dem weifsen
Papierkragen, der den Schaum auffangen sollte.

Zum letzten Mal lebendig gesehen habe ich meinen
Vater an seinem Geburtstag zwei Wochen zuvor. Die
beste Freundin meiner Mutter und ich besuchten ihn
im Krankenhaus. Meine Mutter selbst war krank an
diesem Tag, wie auch an den meisten anderen Tagen
und Wochen und Monaten der letzten Jahre. Von
Schlauchen und Maschinen, dem Geruch, dem Mus-
ter des Nachthemds und den vom Liegen entstandenen
Druckstellen in seiner Haut brauche ich nicht weiter
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