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Assoziationen schichtet man wie  
Ziegelsteine übereinander. Erinnerung  
an sich ist eine Form der Architektur.

L O U I S E  B O U R G E O I S



Wenn du deine Schmerzen verschweigst,  
wird man dich umbringen und noch sagen,  
du hättest es genossen.

Z O R A  N E A L E  H U R S T O N



Und wie müde dein Kopf ist. Dein Kopf ist so  
müde, dass er gar nicht mehr funktioniert. Du  
denkst nicht. Du träumst. Träumst den lieben  
langen Tag. Träumst nur noch. Träumst bösartig  
und ohne Ende. Ist dir das denn immer noch  
nicht klar?

PAT R I C K  H A M I LT O N ,  G A S L I G H T
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Das Traumhaus als VORSPIEL

Ich lese Vorworte nie. Ich finde sie langweilig. Wenn es so wichtig 
ist, was die Schreibenden zu sagen haben, warum verbannen sie es 
dann in den Paratext? Was haben sie zu verbergen?
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Das Traumhaus als VORWORT

In ihrem Essay »Venus in Two Acts«, in dem es um fehlende Zeit-
zeugenberichte zur Sklaverei aus afrikanischer Sicht geht, spricht 
Saidiya Hartman von der »Gewalt des Archivs«. Dieses Konzept, 
das auch »das Schweigen der Archive« genannt wird, veranschau-
licht eine schmerzhafte Wahrheit: Manchmal werden Geschichten 
vernichtet, und manchmal werden sie gar nicht erst geäußert. So 
oder so tut sich eine sehr große Lücke in unserer kollektiven Ge-
schichtsschreibung auf.

Der Begriff Archiv, erklärt uns Jacques Derrida, kommt vom 
altgriechischen ἀρχεῖον: arkheion, »das Haus des Herrschenden«. 
Als mir diese Erklärung zum ersten Mal begegnete, war ich ganz 
begeistert, dass der Begriff Haus darin vorkommt (als große Freun-
din von Spukhausgeschichten habe ich eine Schwäche für Archi-
tekturmetaphern), aber den eigentlichen Aufschluss gibt das Ele-
ment der Macht, der Autorität. Die Entscheidung darüber, was ins 
Archiv aufgenommen und was ausgelassen wird, ist ein politischer 
Akt, den die Archivarin und der politische Kontext bestimmen, in 
dem sie lebt. Egal, ob es sich dabei um einen Elternteil handelt, der 
bestimmt, welche Dinge aus Kindheit und früher Jugend des Auf-
hebens wert sind, oder – wie im Falle der überall in Europa verleg-
ten Stolpersteine – um einen ganzen Kontinent, der sich öffentlich 
mit seiner Vergangenheit auseinandersetzt. Hier hat Sebastian die 
ersten Schritte mit seinen kleinen dicken Patschefüßchen gemacht; hier ist 
das Haus, in dem Judith gewohnt hat, als wir sie in den Tod geschickt haben.
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Manchmal werden die Zeugnisse gar nicht erst ins Archiv auf-
genommen – sie werden nicht als wichtig genug angesehen, um 
sie zu erfassen, oder falls doch, nicht wichtig genug, um sie auf-
zubewahren. Manchmal gibt es einen vorsätzlichen Akt der Zer-
störung: zum Beispiel im Fall der recht unzweideutigen Briefe 
zwischen Eleanor Roosevelt und Lorena Hickok, die von Hickok 
ihres offenherzigen Inhalts wegen verbrannt wurden. Jener war 
ziemlich sicher erotischer Natur und gay bis zum Gehtnichtmehr, 
vor allem wenn man bedenkt, was alles nicht verbrannt wurde. 
(»Ich verzehre mich schon danach, dich wiederzusehen.«)1

Der kürzlich verstorbene Queer-Theoretiker José Esteban Mu-
ñoz erklärte, Queerness habe »ein besonders gestörtes Verhältnis 
zu Zeugnissen. […] Wenn man als Historiker*in queeren Erlebens 
versucht, eine queere Vergangenheit zu dokumentieren, gibt es oft 
einen Pförtner, nämlich eine heterosexuelle Gegenwart.« Was 
bleibt also? Lücken, in denen Menschen sich nicht wiedererken-
nen, keine Informationen über sich finden. Löcher, die es unmög-
lich machen, sich in einen Kontext einzuordnen. Spalten, in denen 
Menschen verschwinden. Undurchdringliches Schweigen.

Das vollständige Archiv ist ein Mythos, nur möglich in der 
Theorie; irgendwo in Jorge Luis Borges’ Totaler Bibliothek vielleicht, 
begraben unter der detaillierten Geschichte der Zukunft und sei-
nen Träumen und Halbträumen im Morgengrauen des 14. August 
1934. Aber versuchen können wir es. »Wie erzählt man unmögli-
che Geschichten?«, fragt Hartman und schlägt verschiedene Me-
thoden vor: »fundierte Spekulationen anstellen«, »die Kapazitäten 
des Konjunktivs ausschöpfen (eines grammatischen Modus, der 

1	 Eleanor Roosevelt an Lorena Hickok, 17. November 1933.



16

Zweifel, Wünsche und Möglichkeiten ausdrückt)«, Geschichte 
schreiben »mit dem Archiv und dagegen an«, »imaginieren, was 
nicht belegbar ist.«

Die misshandelte Frau gibt es selbstverständlich schon so lan-
ge, wie der Mensch zu psychologischer Manipulation und zwi-
schenmenschlicher Gewalt fähig ist, aber als allgemein bekanntes 
Konzept existiert es – genau wie die Misshandelte – erst seit etwa 
fünfzig Jahren. In der queeren Community ist der Diskurs über 
häusliche Gewalt sogar noch jünger und noch verschatteter. Wenn 
wir uns die Formen anschauen, die Gewalt in Beziehungen heut-
zutage annehmen kann, entpuppt sich jedes neue Konzept  – das 
männliche Opfer, der weibliche Täter, queere Misshandelnde und 
queere Misshandelte – als ein weiteres Gespenst, das schon immer 
da war und im Haus des Herrschenden herumgespukt ist. Heutige 
Akademiker*innen, Schriftsteller*innen und Denker*innen haben 
neues Handwerkszeug, mit dem sie sich durch die Archive wühlen 
können, genau wie Historiker*innen und Gelehrte die Vergangen-
heit auf ihr Verständnis von zeitgenössischer queerer Sexualität 
abgeklopft haben. Überleg mal: Was haben diese Löcher für eine 
Struktur? Wo verstecken sich die Textlücken? Wie bewegen wir 
uns in Richtung Vollständigkeit? Wie gehen wir richtig mit den 
falsch behandelten Menschen der Vergangenheit um, ohne hand-
feste Beweise für ihr Leiden zu haben? Wie können wir unsere Ge-
schichtsschreibung in eine gerechtere Richtung lenken?

Ein autobiografischer Text ist im Grunde auch ein Akt der 
Wiedererweckung. Wer über seine Erinnerungen schreibt, stellt 
Vergangenheit wieder her, rekonstruiert Wortwechsel. Gibt Er-
eignissen, die lange geruht haben, eine Bedeutung. Verflicht Erin-
nerung, Essay, Fakt und persönliche Wahrnehmung miteinander, 
ballt sie zu einer Kugel zusammen und rollt sie aus. Man manipu-
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liert die Zeit, reanimiert die Toten. Setzt sich selbst und andere in 
den notwendigen Kontext.

Ich trage ins Archiv ein, dass häusliche Gewalt zwischen Part-
ner*innen mit der gleichen Geschlechtsidentität möglich und nicht 
unüblich ist und dass diese in etwa wie folgt aussehen kann. Ich 
spreche in die Stille hinein. Ich werfe den Stein meiner Geschichte 
in eine gewaltige Schlucht, ermittle das Ausmaß der Leere anhand 
des leisen Aufschlags.



I

Eros löst meine Glieder und stört mich auf, 
bittersüßes, entmachtendes Ungetier.

S A P P H O
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Das Traumhaus als NICHT-METAPHER

Du hast sicher schon mal vom Traumhaus gehört. Wie du also 
weißt, ist es ein realer Ort. Es steht aufrecht. Neben einem Wald, 
am Rand einer Wiese. Es hat ein Fundament, aber die Gerüchte 
über einbetonierte Leichen sind ziemlich sicher erfunden. Früher 
gab es eine Schaukel, aber jetzt baumelt an dem Ast nur noch ein 
Seil mit einem einzelnen Knoten im Wind. Vielleicht hast du Ge-
schichten über den Vermieter gehört, aber ich versichere dir, sie 
sind nicht wahr. Schließlich ist der Vermieter kein einzelner 
Mensch, sondern eine ganze Universität. Mit den Vermietern 
könnte man eine Kleinstadt füllen. Stell dir das mal vor!

Die meisten deiner Annahmen sind korrekt: Es hat Böden, Wän-
de, Fenster und ein Dach. Und wenn du annimmst, dass es zwei 
Schlafzimmer gibt, dann hast du sowohl recht als auch unrecht. 
Wer sagt, dass es nur zwei gibt? Jedes Zimmer kann Schlafzimmer 
sein, man braucht nur ein Bett – nicht mal das. Man muss bloß da-
rin schlafen. Den Zweck eines Zimmers bestimmt, wer es bewohnt. 
Dein Handeln ist mächtiger als die Pläne jedes Architekten.

Ich betone das so, weil es wichtig ist, im Kopf zu behalten, dass 
das Traumhaus echt ist. Es ist so echt wie das Buch, das du in der 
Hand hältst, wenn auch weniger angsteinflößend. Wenn ich wollte, 
könnte ich dir die Adresse geben, dann könntest du selbst hinfah-
ren und dir auszumalen versuchen, was sich in diesem Traumhaus 
abgespielt hat. Ich würde es nicht empfehlen. Aber du könntest es 
machen. Niemand würde dich daran hindern.
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Das Traumhaus als SCHELMENROMAN

Bevor ich die Frau aus dem Traumhaus kennenlernte, wohnte ich in 
einem winzigen Dreizimmerhaus in Iowa City. Die reinste Bruch-
bude: Sie gehörte einem Slumlord, fiel allmählich auseinander und 
war mit einem bunten Strauß an Alptraumrequisiten gespickt. Es 
gab einen von oben bis unten roten Kellerraum – wir nannten ihn 
die Mordkammer  – , der zu allem Überfluss auch noch mit einer 
Geheimluke und einem toten Festnetztelefon ausgestattet war. An 
anderer Stelle im Keller streckte eine lovecraftsche Heizungsan-
lage ihre Tentakel ins übrige Haus hinauf. Bei hoher Luftfeuchtig-
keit schwoll die Haustür in ihrem Rahmen an und ließ sich nicht 
mehr öffnen wie ein blaues Auge. Als Pockennarbe prangte eine 
Feuerstelle auf dem riesigen Grundstück, das von Giftefeu, Bäu-
men und einem vor sich hin rottenden Zaun umgeben war.

Ich wohnte dort mit John und Laura und ihrer Katze Tokyo. Die 
beiden waren ein Paar, langbeinig und blass, in Florida zusammen 
aufs Hippie-College gegangen und nach Iowa gekommen, um 
ihren Master zu machen. Sie waren der Inbegriff von Florida Camp 
und Verschrobenheit, und am Ende der einzige Grund dafür, dass 
Iowa post-Traumhaus nicht völlig unten durch war bei mir.

Laura sah aus wie ein altmodischer Filmstar: großäugig und 
ätherisch. Sie hatte einen trockenen, verächtlichen, bitterbösen 
Humor, sie schrieb Gedichte und studierte Bibliothekswissen-
schaft. Sie wirkte auch wie eine richtige Bibliothekarin, wie ein 
weises Vermittlungsportal allgemein zugänglichen Wissens, als 
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könnte sie einen jederzeit überall hinbringen. John hingegen sah 
aus wie eine Mischung aus Grunge-Rocker und exzentrischem 
Professor, der Gott gefunden hat. Er legte Kimchi und Sauerkraut 
in riesigen Schraubgläsern ein, die er wie ein durchgeknallter Bo-
taniker auf der Anrichte in der Küche aufreihte. Einmal verbrachte 
er eine ganze Stunde damit, mir die Handlung von Gegen den Strich 
bis ins kleinste Detail nachzuerzählen, inklusive seiner Lieblings-
szene, in der der exzentrische, unsympathische Antiheld den Pan-
zer einer Schildkröte mit exotischen Edelsteinen besetzen lässt, 
woraufhin das arme Tier unter dem Gewicht zugrunde geht. Als 
ich John kennenlernte, sagte er: »Ich hab ein neues Tattoo, willst du 
mal sehen?« Ich sagte: »Klar«, und er: »Okay, das sieht jetzt erst 
mal aus, als würde ich meinen Schwanz rausholen, aber das mach 
ich nicht, ich schwör«, und als er daraufhin ein Bein seiner kurzen 
Hose hochzog, kam auf seinem Oberschenkel eine selbstgesto-
chene umgedrehte Kirche zum Vorschein. »Ist das eine umge-
drehte Kirche?«, fragte ich, und er lüpfte grinsend die Augen-
brauen – nicht anzüglich, sondern ehrlich verschmitzt – und sagte: 
»Umgedreht für wen?« Als Laura einmal in Bikinioberteil und abge-
schnittenen Jeans aus ihrem gemeinsamen Zimmer kam, schaute 
John sie voll echter, unkomplizierter Liebe an und sagte: »Alter, 
wie gerne ich dir gerade ein Wasserloch graben würde.«

Wie eine Schelmin habe ich mein Erwachsenenleben damit zuge-
bracht, von Stadt zu Stadt zu ziehen und an jedem Stopp Gleich-
gesinnte aufzugabeln, eine Gruppe (ein Fähnlein, ein kleines Ge-
tümmel) von Beschützer*innen, die auf mich aufpasste. Meine 
Collegefreundin Amanda, mit der ich zusammenwohnte, bis ich 
zweiundzwanzig war, und die mich mit ihrem scharfen, logischen 
Verstand, ihrer unerschütterlichen Art und ihrem trockenen 
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Humor bei meiner Entwicklung von der aufgelösten Jugendlichen 
zur aufgelösten halbwegs Erwachsenen begleitete. Anne – Rugby-
spielerin mit pinken Haaren und die allererste Vegetarierin und 
Lesbe, der ich begegnete – , die wie eine gütige Homo-Göttin über 
mein Coming-out wachte. Leslie, die mich mit Brie, Zwei-Dollar-
Wein und Schmusestunden mit ihren Haustieren durch meine 
erste schlimme Trennung coachte. Eins dieser Tiere war eine ge-
drungene braune Pit-Bull-Dame namens Molly, die mir das Ge-
sicht ableckte, bis ich vor Lachen nicht mehr konnte. Alle, die mein 
LiveJournal lasen und kommentierten, das ich zwischen fünfzehn 
und fünfundzwanzig gewissenhaft führte und dabei mein Herz 
einem bunten Haufen aus Dichter*innen, queeren Freaks, Pro-
grammierer*innen, Rollenspielnerds und Fanfictionschreiber*in-
nen ausschüttete.

John und Laura gehörten auch dazu. Sie waren immer da, mit-
einander auf die eine und mit mir auf eine andere Art vertraut, als 
wäre ich ein geliebtes Geschwisterkind. Natürlich war es nicht ihre 
Lebensaufgabe, über mich zu wachen, sie waren die Hauptfiguren 
in ihren eigenen Geschichten.

Aber diese Geschichte hier? Die gehört mir.
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Das Traumhaus als PERPETUUM MOBILE

Mit acht spielte ich im Sportunterricht oft ein Spiel, wenn ich beim 
Baseball ins Outfield geschickt wurde. Ich entfernte mich so weit 
von den anderen, dass die Bälle, die sie schlugen, nie bis zu mir flo-
gen, und unserer Sportlehrerin schien gar nicht aufzufallen, dass 
ich die ganze Zeit breitbeinig im hohen Gras saß.

Miss Lily war klein und gedrungen und hatte kurzgeschorene 
Haare, und ein Junge aus meiner Klasse nannte sie eine Lesbe. Ich 
wusste nicht, was das hieß. Ich glaube, er auch nicht. Es war 1994. 
Miss Lily trug weite Trainingshosen mit abstraktem Augenkrebs-
muster in Neongrün und Neonpink. (Als ich in der Sonntagsschule 
die Geschichte von Josef und seinem bunten Mantel hörte, hatte 
ich sofort Miss Lilys Outfit vor Augen.) Der Synthetikstoff zischte 
bei jedem Schritt, man hörte sie immer schon von Weitem. Ich er-
innere mich noch genau, wie sie versuchte, uns die isolierte Bewe-
gung der Körperteile zu erklären – sie zog eine Linie durch ihren 
Körper, die am Kopf begann. Als sie im Schritt ankam, kicherten 
ein paar Kinder. Von da aus zeigte sie uns unsere linke und rechte 
Hälfte und erst, wie man sie getrennt voneinander bewegt, dann 
zusammen. Sie ließ die Arme kreisen wie ein Fahrgeschäft auf dem 
Jahrmarkt.

Fitness!, rief sie und berührte erst mit der rechten Hand den lin-
ken Fuß und dann mit der linken Hand den rechten Fuß. Ihr habt 
nur einen Körper! Kümmert euch drum! Vielleicht war sie wirklich eine 
Lesbe.
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Wenn ich beim Baseball so im Gras saß, riss ich alles um mich 
herum aus, sodass meine Hände nach Erde und Zwiebelkraut 
rochen. Ich knickte Löwenzahnstiele und bestaunte die klebrige 
weiße Milch. Das Spiel geht so: Man nimmt die Löwenzahnblüte 
und reibt sie sich unters Kinn  – in meinem Fall genau über die 
schmale weiße Narbe, die ich mir als Kleinkind bei einem Sturz in 
der Badewanne zugezogen habe – , so fest, dass die Blütenblätter 
sich auflösen. Wird dein Kinn gelb, bist du verliebt.

Mit acht war ich gertenschlank und ängstlich. Ich war die meiste 
Zeit zu angespannt, um vor mich hin zu träumen, aber dieses Sit-
zen im Gras verschaffte mir eine gewisse innere Ruhe. Jede Stunde 
nahm ich einen Löwenzahnkopf und rieb ihn mir unters Kinn, bis 
er nur noch ein warmer, feuchter Knubbel war, wie eine ungeöff-
nete Knospe.

Der Trick, oder vielleicht eher die Pointe, ist natürlich, dass das 
Gelb immer abfärbt. Der Löwenzahn gibt immer nach. Er kennt 
keine List, keine Geheimnisse, keinen Selbsterhaltungstrieb. Und 
so kommt es, dass wir schon als Kinder etwas verstehen, das wir 
noch gar nicht artikulieren können: Die Diagnose ändert sich nie. 
Wir werden immer irgendeinen Hunger verspüren, immer etwas 
wollen. Körper und Geist werden sich immer nach etwas verzeh-
ren, selbst wenn wir nicht erkennen, wonach.

Und so wie die Löwenzahnzerstörung etwas über uns aussagt, 
tut es auch die Zerstörung unserer selbst: Unser Körper ist ein 
Ökosystem, das sich bis zu unserem Tod häutet, erneuert und re-
pariert. Wenn wir sterben, speist unser Körper die hungrige Erde, 
unsere Zellen werden Teil anderer Zellen, und in der Welt der Le-
benden, in der wir nicht mehr vorkommen, küssen sich die Leute 
weiterhin, halten Händchen und verlieben sich, vögeln, lachen 
und weinen, verletzen einander und pflegen gebrochene Herzen, 
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bringen Kriege ins Rollen, heben schlafende Kinder aus Kinder-
sitzen und schreien einander an. Wenn man diese Energie bün-
deln könnte  – diesen dauerhaften, vagabundierenden Hunger  – , 
könnte man damit Wunder vollbringen. Zentimeter für Zenti-
meter könnte man die Erde durch den Kosmos schieben, bis sie mit 
dem Herzen voran in die Sonne fiele.
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Das Traumhaus als ÜBUNG ZUR ERZÄHLPERSPEKTIVE

Du warst nicht immer nur ein Du. Ich war ein Ganzes  – eine 
Symbiose meiner besten und schlechtesten Seiten  – und wurde 
dann in gewisser Weise gespalten: Ein sauberer Schlag, und die 
erste Person – die selbstbewusste, souveräne Frau, die Detektivin, 
die Abenteurerin  – war von der zweiten abgetrennt, die immer 
ängstlich zitterte wie eine zu klein gezüchtete Hunderasse.

Ich ging weg und lebte: Ging an die Ostküste, schrieb ein Buch, 
zog mit einer schönen Frau zusammen, heiratete sie, kaufte ein 
verwinkeltes viktorianisches Haus in Philadelphia. Lernte: Man-
hattans zu machen und Nudelwasser für Soßen zu verwenden, 
Sukkulenten am Leben zu halten.

Aber du. Du nahmst einen Job als Korrektorin für standardi-
sierte Tests an. Du fuhrst ein Jahr lang alle zwei Wochen sieben 
Stunden nach Indiana. Du produziertest in der zweiten Hälfte 
deines Masterstudiums größtenteils Müll. Du weintest vor vielen 
Leuten. Du verpasstest Lesungen, Partys, den Supermond. Du 
versuchtest, Menschen deine Geschichte zu erzählen, die nicht 
wussten, wie man zuhört. Du machtest dich in vielfacher Hinsicht 
lächerlich.

Ich dachte, du wärst gestorben, aber jetzt, wo ich das hier 
schreibe, bin ich mir gar nicht mehr so sicher.
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Das Traumhaus als ERREGENDES MOMENT

Du lernst sie unter der Woche kennen, beim Abendessen mit einer 
gemeinsamen Freundin in einem Diner in Iowa City, dessen Wände 
Fenster sind. Sie ist verschwitzt, kommt gerade aus dem Fitness-
studio, trägt das weißblonde Haar zu einem kurzen Pferdeschwanz 
gebunden. Sie hat ein umwerfendes Lächeln, eine raue Stimme, die 
klingt wie eine über Steine schleifende Schubkarre. Sie ist genau 
die Mischung aus Butch und Femme, die dich wahnsinnig macht.

Ihr redet gerade übers Fernsehen, als sie ankommt, du regst dich 
über Männergeschichten auf, Männergeschichten, weit und breit 
gibt es nur Geschichten von Männern. Sie lacht und gibt dir recht. 
Sie erzählt, dass sie gerade erst aus New York hergezogen ist, 
Arbeitslosengeld bekommt und sich für Masterstudiengänge be-
wirbt. Sie ist auch Schriftstellerin.

Jedes Mal, wenn sie spricht, spürst du, wie dir etwas in die Hose 
rutscht. Du wirst dich an sehr wenig von diesem Abend erinnern, 
eigentlich nur daran, dass er nicht zu Ende gehen soll und du des-
wegen ausgerechnet Tee bestellst. Du trinkst einen großen Schluck 
heißes Kräuterwasser, verbrennst dir den Gaumen und versuchst, 
sie nicht anzustarren, stattdessen charmant und nonchalant rüber-
zukommen, während dir das Verlangen in den Gliedern kribbelt. 
Die Frauen, in die du dich bisher verknallt hast, schwebten immer 
außerhalb deiner Reichweite an dir vorbei, aber sie berührt dich 
am Arm und schaut dir in die Augen, und du fühlst dich wie ein 
Kind, das zum ersten Mal etwas mit seinem eigenen Geld kauft.
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Das Traumhaus als GEDÄCHTNISPALAST

Wir kommen von der Straße, hier ist das Haus. Da ist die Ein-
gangstür, aber die benutzt du nie.

In der Einfahrt stehen Spalier: Alle Jungs, die dich als Mädchen 
gemocht haben. Colin, der Zahnarztsohn, der dir leise sagte, dass 
dein Kleid schön sei. Du schautest an dir herunter, um dich selbst 
davon zu überzeugen, und hüpftest dann fröhlich davon. (Schon 
damals eine Diva! Diese Geschichte hat dir deine Mutter erzählt, 
du warst noch so klein, dass du dich nicht selbst daran erinnern 
kannst.) Seth, der dir in der sechsten Klasse das brandneue An-
imorphs-Buch kaufte – das mit dem Cover, auf dem Cassie sich in 
einen Schmetterling verwandelt  – und sich von seiner Mutter zu 
dir nach Hause fahren ließ, um es dir zu übergeben. Adam, der 
Gute, der im Kino arbeitete und Müllsäcke voll Popcorn vom 
Vortag mit nach Hause brachte, wo ihr euch Filme ansaht, die deine 
Eltern dir niemals erlaubt hätten: Memento und Dancer in the Dark 
und Pulp Fiction und Mulholland Drive und Y Tu Mamá También. Adam 
brannte dir Unmengen an CDs. Manche davon waren dir zu krass. 
Eine Band zerstörte zum Beispiel einfach nur Instrumente in die 
Mikrofone, und du verdrehtest die Augen und sagtest: »Das ist 
doch total stumpf.« Aber dann fuhr Adams Mom euch im Januar 
nach Philadelphia auf ein Konzert von Godspeed You! Black 
Emperor. Die Band verspätete sich, und ihr schlüpftet zusammen 
in einen Kapuzenpulli, um nicht zu frieren. Die Musik war kom-
pliziert, kaleidoskopisch, unsagbar schön. Du konntest nicht in 
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Worte fassen, wie Komposition und Klang zusammenspielten, 
wie diese Symphonie über dich hinwegspülte, jeden Teil deines 
Körpers in Schwingung versetzte. Einmal schrieb Adam eine 
Geschichte über dich und später einen Song, als du wegzogst, um 
aufs College zu gehen. Du wusstest nicht, wohin mit Adams Liebe, 
dieser stetigen, genügsamen Zuneigung. Dann Tracey, der einen 
Zwillingsbruder hatte, Timmy. Sie waren Mormonen und nett, und 
du warst in Timmy verknallt, aber Tracey in dich. Irgendwann be-
stelltest du das Buch Mormon als kostenloses Leseexemplar im 
Internet und führtest am Ende ein zweistündiges Telefonat mit 
einem jungen Mann – er klang total gutaussehend – , der aus Salt 
Lake City anrief, um sich nach deinem Interesse an seiner Religion 
zu erkundigen. Du konntest schlecht sagen: »Ich hab’s bestellt, 
weil ich in die eine Hälfte eines Mormonenzwillingspaars verliebt 
bin und die andere Hälfte in mich.« Stattdessen plaudertest du also 
zwei Stunden lang über Theologie und warst am Ende traurig, dass 
du auflegen musstest. Aber zurück zu den Jungs. Du trautest ihren 
Gefühlen nicht, weil du keinen Grund hattest, dich selbst zu lie-
ben – weder deinen Körper noch deinen Geist. Du lehntest so viel 
Zuwendung ab. Was wolltest du denn?

Die Terrasse: College. So oft unerwidert verknallt und am Ende 
der schlechteste Sex. Einmal fuhrst du mitten im Winter durch vier 
Bundesstaaten, um mit einem Mann in Upstate New York zu schla-
fen. Es war so kalt, dass deine porenverfeinernde Waschlotion aus 
der Drogerie in der Tube gefror. Der Sex war natürlich schlecht, 
aber am deutlichsten erinnerst du dich daran, was du von diesem 
Abend gewollt hattest. Du wolltest diese Begierde, für die man 
durch vier Bundesstaaten fährt. Du wolltest, dass jemand von dir 
besessen war. Wie konntest du das erwirken? Du lagst die ganze 
Nacht wach und starrtest die Laterne auf dem Parkplatz vor sei-
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nem Schlafzimmerfenster an. Warum hatten Männer eigentlich 
nie Vorhänge? Wie bringt man jemanden, den man will, dazu, 
einen auch zu wollen? Warum liebte dich keiner?

Die Küche: OkCupid, Craigslist. In Kalifornien leben und ver-
suchen, Frauen kennenzulernen, aber scheitern, weil die Lesben 
in der Bay Area ziemlich gereizt auf die Sache mit der Bisexualität 
reagieren. Deswegen also eine Parade von Männern: netten Män-
nern und schrecklichen Männern und älteren Männern. Berufs-
tätigen und Studenten. Ein Astrophysiker, mehrere Programmie-
rer. Ein Typ, der ein Boot in der Marina von Berkeley liegen hatte. 
Dann der Umzug nach Iowa und ein Haufen schrecklicher Dates, 
unter anderem mit einem Mann, den du später öfter im Wartezim-
mer deines Therapeuten trafst. Er spielte Klavier. Medizinstudent 
vielleicht? Du kannst dich kaum noch erinnern.

Wohnzimmer, Arbeitszimmer, Bad: feste Freunde, oder so was 
in der Art. Casey, Paul und Al. Casey war der schlimmste. Al war 
der liebste. Paul war spektakulär perfekt, er vögelte dich und 
machte dir Essen und versuchte dir zu zeigen, wie man Kalifornien 
liebt. Alles, was du dir je erhofft hattest. Er war so schön. Du lieb-
test seinen flaumigen Hintern, seinen überraschend weichen Drei-
tagebart, die Kraft seiner Hände. Du wolltest dich in ihm verkrie-
chen und ihn sich in dir verkriechen lassen. Er gab dir das Gefühl, 
etwas Besonderes und sexy und smart zu sein. Er machte Schluss, 
weil er dich nicht liebte, was ein sehr guter Grund ist, mit jeman-
dem Schluss zu machen, auch wenn du deswegen damals sterben 
wolltest.

Das Schlafzimmer: Geh da nicht rein.
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Das Traumhaus als ZEITREISE

Eine der Fragen, die dich verfolgen, ist: Hätte es dich schlauer oder 
dümmer gemacht, wenn du alles vorher gewusst hättest? Wenn 
sich eines Tages ein milchiges Portal in deinem Schlafzimmer auf-
getan hätte, eine ältere Version deiner selbst herausgetreten wäre 
und dir gesagt hätte, was du jetzt weißt, hättest du auf sie gehört? 
Du glaubst schon, aber das ist wahrscheinlich gelogen – als deine 
schlaueren, weiseren Freunde dir gestanden, dass sie sich Sorgen 
um dich machten, hörtest du ja auch nicht auf sie. Warum in aller 
Welt solltest du also auf eine Version deiner selbst hören, die sich 
durch ein Loch in der Zeit gequetscht hat wie ein Baby?

Es gibt eine Zeitreisetheorie, die sich Nowikow-Selbstüberein-
stimmungsprinzip nennt, und darin stellt Nowikow die These auf, 
dass man, wenn Zeitreisen möglich wären, immer noch nicht in der 
Zeit zurückzureisen und die Dinge ändern könnte, die sich bereits 
ereignet haben. Wenn das Du von heute in die Vergangenheit zu-
rückkehren würde, könnte es natürlich Beobachtungen machen, 
die sich neu anfühlen – die das Privileg der Rückschau in Echtzeit 
hätten  – , allerdings könnte man zum Beispiel nicht verhindern, 
dass die eigenen Eltern sich kennenlernen, denn das ist ja per Defi-
nition bereits passiert. Das wäre laut Nowikow so unmöglich, wie 
durch eine Ziegelmauer zu springen. Die Zeit ist in ihrem Verlauf 
unumkehrbar.

Nein, Nowikows Zeitreisende ist die tragische Betrogene, die zu 
spät feststellt, dass ihre Reise in die Vergangenheit das Schicksal 
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besiegelt hat, das sie doch gerade verhindern wollte. Vielleicht hast 
du deine Stimme, die aus der Zukunft durch die Wände schallte, 
für etwas anderes gehalten: einen rasenden Puls, der sich vor Ver-
langen überschlägt, ein Schnurren.
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Das Traumhaus als EINE FREMDE KOMMT IN DIE STADT

Irgendwann schreibt sie dir eine Nachricht, in der sie dich bittet, 
sie zum Cedar Rapids Airport zu fahren. Sie will ihre Freundin ab-
holen, die zu Besuch kommt: Val. Du sagst zu, weil: klar. Für eine 
schöne Frau hast du schon immer so ziemlich alles gemacht. (Jahre 
zuvor in Kalifornien rief dich deine atemberaubend schöne 
Arbeitskollegin mal um sieben Uhr morgens an, weil sie Starthilfe 
brauchte. Innerhalb von zehn Minuten warst du aus dem Bett und 
auf der Straße, und als du die Motorhaube ihres Autos aufmach-
test, schautest du dir die Maschine demonstrativ an, als hättest du 
auch nur den geringsten Schimmer davon.)

Im Auto verquatschst du dich derart, dass du die Ausfahrt ver-
passt und an einem Stripclub namens Woody’s und dem Flugha-
fenwegweiser vorbeirauschst. Als ihr endlich ankommt, parkst du 
das Auto, ihr geht zur Gepäckausgabe, und dann beobachtest du, 
wie die beiden schönen, zierlichen Frauen aufeinander zurennen. 
Eine brünett, eine blond, wie Jane Russell und Marilyn Monroe. 
Die Blonde setzt sich hin und die Brünette legt sich auf ihren Schoß, 
sie lachen und küssen sich. (Das wäre mal eine Version von Blondi-
nen bevorzugt, die du dir anschauen würdest.) Du wendest dich ab 
und inspizierst ein Werbeplakat für die University of Iowa von 
oben bis unten.

Im Auto lacht die Brünette bereitwillig und ungeniert über alle 
deine Witze. Du beobachtest sie verstohlen im Rückspiegel. Du 
setzt die beiden in der Stadt ab.
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Ein paar Tage später sprichst du mit einer gemeinsamen Freun-
din. »Ich glaube, sie mag dich«, sagt sie.

»Sie ist echt heiß«, sagst du. »Aber sie hat eine Freundin. Die hab 
ich gerade eben erst vom Flughafen abgeholt.«

»Jaja«, sagt die gemeinsame Freundin. »Aber die beiden haben 
eine offene Beziehung. Hat sie mir jedenfalls so erzählt. Ich mein ja 
nur.« In gespielter Unschuld hebt sie die Hände. »Sie hat dich mehr-
fach erwähnt.«

Dein Herz wirft sich gegen deinen Brustkorb wie ein wildes 
Tier.
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Das Traumhaus als LESBISCHER KULTKLASSIKER

Ihr verabredet euch bei ihr zu Hause. Ihr wollt Der Tapfere Kleine 
Toaster gucken, einen Film, den du seit deiner Kindheit nicht mehr 
gesehen hast, aber in deiner Erinnerung hast du ihn gleichermaßen 
geliebt und gefürchtet.

Zentimeter voneinander entfernt sitzt ihr auf einer grünen 
Samtcouch, die Getränke schwitzen auf dem Wohnzimmertisch. 
Als deine Lieblingsnummer läuft  – die Autos singen auf dem 
Schrottplatz traurig von ihrem früheren Leben und erinnern dich 
daran, dass sie jetzt keinen Wert mehr haben und gleich ster-
ben müssen – , berührt ihr Zeigefinger deine Hand, und du spürst, 
wie sich alles in dir vor Verlangen zusammenzieht. Du kennst die 
Masche. Die hast du schon tausendmal abgezogen: »Ich bin zu 
schüchtern, um dir zu sagen, was ich will, also tue ich stattdessen 
so, als hätte ich diesen einen irrlichternden Finger irgendwie nicht 
richtig im Griff.« Der Film ist zu Ende, und ihr sitzt im Dunkeln da. 
Nervös fängst du an, Hintergrundinformationen über den Film 
runterzurattern: »Wusstest du, dass die Geschichte, auf der der 
Film basiert, für einen Nebula-Award nominiert war? Es …«

Sie küsst dich.
Ein Stockwerk höher fallt ihr auf ihr Bett. Sie küsst dich an kei-

ner Stelle zweimal. Dann sagt sie: »Ich würde dir gern das Oberteil 
ausziehen. Darf ich?« Du nickst, und sie tut es. Ihre Hand hält an 
deinem BH-Verschluss inne. »Ist das okay?«, fragt sie. Der Raum 
duftet nach Lavendel, vielleicht aber auch nur in deiner Erinne-
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rung, weil die Tagesdecke auf ihrem Bett die Farbe von Lavendel 
hat. Jedes Mal wenn ihre Hand an eine andere Stelle wandert, flüs-
tert sie: »Darf ich?«, und der Kitzel des Jasagens, ja, ja, brandet dir 
übers Gesicht wie Wellen, und auf diese Weise Erlaubnis erteilend 
würdest du bereitwillig ertrinken.


	_GoBack
	_Hlk75775105
	_Hlk75428368
	_Hlk64651907

