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Assoziationen schichtet man wie
Ziegelsteine iibereinander. Erinnerung

an sich ist eine Form der Architektur.

LOUISE BOURGEOIS



Wenn du deine Schmerzen verschweigst,
wird man dich umbringen und noch sagen,
du hittest es genossen.

IORA NEALE HURSTON



Und wie miide dein Kopfist. Dein Kopf'ist so
miide, dass er gar nicht mehr funktioniert. Du
denkst nicht. Du traumst. Traiumst den lieben
langen Tag. Trdumst nur noch. Trdumst bosartig
und ohne Ende. Ist dir das denn immer noch
nicht klar?

PATRICK HAMILTON, GASLIGHT



Das Traumhaus als VORSPIEL

Ich lese Vorworte nie. Ich finde sie langweilig. Wenn es so wichtig
ist, was die Schreibenden zu sagen haben, warum verbannen sie es

dann in den Paratext? Was haben sie zu Verbergen?



Das Traumhaus als VORWORT

In ihrem Essay »Venus in Two Acts«, in dem es um fehlende Zeit-
zeugenberichte zur Sklaverei aus afrikanischer Sicht geht, spricht
Saidiya Hartman von der »Gewalt des Archivs«. Dieses Konzept,
das auch »das Schweigen der Archive« genannt wird, veranschau-
licht eine schmerzhafte Wahrheit: Manchmal werden Geschichten
vernichtet, und manchmal werden sie gar nicht erst geéuﬁert. So
oder so tut sich eine sehr grofde Liicke in unserer kollektiven Ge-
schichtsschreibung auf.

Der Begriff Archiv, erkldrt uns Jacques Derrida, kommt vom
altgriechischen apyeiov: arkheion, »das Haus des Herrschendenx.
Als mir diese Erklarung zum ersten Mal begegnete, war ich ganz
begeistert, dass der Begriff Haus darin vorkommt (als grof3e Freun-
din von Spukhausgeschichten habe ich eine Schwiche fiir Archi-
tekturmetaphern), aber den eigentlichen Aufschluss gibt das Ele-
ment der Macht, der Autoritit. Die Entscheidung dariiber, was ins
Archiv aufgenommen und was ausgelassen wird, ist ein politischer
Akt, den die Archivarin und der politische Kontext bestimmen, in
dem sie lebt. Egal, ob es sich dabei um einen Elternteil handelt, der
bestimmt, welche Dinge aus Kindheit und frither Jugend des Auf-
hebens wert sind, oder — wie im Falle der iiberall in Europa verleg-
ten Stolpersteine — um einen ganzen Kontinent, der sich offentlich
mit seiner Vergangenheit auseinandersetzt. Hier hat Sebastian die
ersten Schritte mit seinen kleinen dicken Patschefiifichen gemacht; hier ist
das Haus, in dem Judith gewohnt hat, als wir sie in den Tod geschickt haben.
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Manchmal werden die Zeugnisse gar nicht erst ins Archiv auf-
genommen — sie werden nicht als wichtig genug angesehen, um
sie zu erfassen, oder falls doch, nicht wichtig genug, um sie auf-
zubewahren. Manchmal gibt es einen vorsitzlichen Akt der Zer-
storung: zum Beispiel im Fall der recht unzweideutigen Briefe
zwischen Eleanor Roosevelt und Lorena Hickok, die von Hickok
ihres offenherzigen Inhalts wegen verbrannt wurden. Jener war
ziemlich sicher erotischer Natur und gay bis zum Gehtnichtmehr,
vor allem wenn man bedenkt, was alles nicht verbrannt wurde.
(»Ich verzehre mich schon danach, dich wiederzusehen.«)!

Der kiirzlich verstorbene Queer-Theoretiker José Esteban Mu-
fioz erklirte, Queerness habe »ein besonders gestortes Verhaltnis
zu Zeugnissen. [ . ] Wenn man als Historiker*in queeren Erlebens
versucht, eine queere Vergangenheit zu dokumentieren, gibt es oft
einen Pfortner, nimlich eine heterosexuelle Gegenwart.« Was
bleibt also? Liicken, in denen Menschen sich nicht wiedererken-
nen, keine Informationen iiber sich finden. Lcher, die es unmog-
lich machen, sich in einen Kontext einzuordnen. Spalten, in denen
Menschen verschwinden. Undurchdringliches Schweigen.

Das vollstindige Archiv ist ein Mythos, nur méglich in der
Theorie; irgendwo in Jorge Luis Borges’ Totaler Bibliothek vielleicht,
begraben unter der detaillierten Geschichte der Zukunft und sei-
nen Traumen und Halbtrdumen im Morgengrauen des 14. August
1934. Aber versuchen kénnen wir es. »Wie erzahlt man unmégli-
che Geschichten?«, fragt Hartman und schldgt verschiedene Me-
thoden vor: »fundierte Spekulationen anstellenx, »die Kapazititen

des Konjunktivs ausschépfen (eines grammatischen Modus, der

| Eleanor Roosevelt an Lorena Hickok, 17. November 1933.



Zweifel, Wiinsche und Moglichkeiten ausdriickt)«, Geschichte
schreiben »mit dem Archiv und dagegen an«, »imaginieren, was
nicht belegbar ist.«

Die misshandelte Frau gibt es selbstverstandlich schon so lan-
ge, wie der Mensch zu psychologischer Manipulation und zwi-
schenmenschlicher Gewalt fahig ist, aber als allgemein bekanntes
Konzept existiert es — genau wie die Misshandelte — erst seit etwa
fiinfzig Jahren. In der queeren Community ist der Diskurs iiber
hiusliche Gewalt sogar noch jiinger und noch verschatteter. Wenn
wir uns die Formen anschauen, die Gewalt in Beziehungen heut-
zutage annehmen kann, entpuppt sich jedes neue Konzept — das
minnliche Opfer, der weibliche Titer, queere Misshandelnde und
queere Misshandelte — als ein weiteres Gespenst, das schon immer
da war und im Haus des Herrschenden herumgespukt ist. Heutige
Akademiker*innen, Schriftsteller*innen und Denker*innen haben
neues Handwerkszeug, mit dem sie sich durch die Archive wiihlen
konnen, genau wie Historiker*innen und Gelehrte die Vergangen-
heit auf ihr Verstindnis von zeitgendssischer queerer Sexualitat
abgeklopft haben. Uberleg mal: Was haben diese Lécher fiir eine
Struktur? Wo verstecken sich die Textliicken? Wie bewegen wir
uns in Richtung Vollstandigkeit? Wie gehen wir richtig mit den
falsch behandelten Menschen der Vergangenheit um, ohne hand-
feste Beweise fiir ihr Leiden zu haben? Wie kénnen wir unsere Ge-
schichtsschreibung in eine gerechtere Richtung lenken?

Ein autobiografischer Text ist im Grunde auch ein Akt der
Wiedererweckung. Wer iiber seine Erinnerungen schreibt, stellt
Vergangenheit wieder her, rekonstruiert Wortwechsel. Gibt Er-
eignissen, die lange geruht haben, eine Bedeutung. Verflicht Erin-
nerung, Essay, Fakt und persénliche Wahrnehmung miteinander,
ballt sie zu einer Kugel zusammen und rollt sie aus. Man manipu-
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liert die Zeit, reanimiert die Toten. Setzt sich selbst und andere in
den notwendigen Kontext.

Ich trage ins Archiv ein, dass hdusliche Gewalt zwischen Part-
ner*innen mit der gleichen Geschlechtsidentitdt mdglich und nicht
uniiblich ist und dass diese in etwa wie folgt aussehen kann. Ich
spreche in die Stille hinein. Ich werfe den Stein meiner Geschichte
in eine gewaltige Schlucht, ermittle das Ausmaf? der Leere anhand
des leisen Aufschlags.



Eros 16st meine Glieder und stért mich auf,
bittersiifdes, entmachtendes Ungetier.

SAPPHO



Das Traumhaus als NICHT-METAPHER

Du hast sicher schon mal vom Traumhaus gehért. Wie du also
weildt, ist es ein realer Ort. Es steht aufrecht. Neben einem Wald,
am Rand einer Wiese. Es hat ein Fundament, aber die Geriichte
iiber einbetonierte Leichen sind ziemlich sicher erfunden. Friiher
gab es eine Schaukel, aber jetzt baumelt an dem Ast nur noch ein
Seil mit einem einzelnen Knoten im Wind. Vielleicht hast du Ge-
schichten iiber den Vermieter gehort, aber ich versichere dir, sie
sind nicht wahr. SchlieRlich ist der Vermieter kein einzelner
Mensch, sondern eine ganze Universitdt. Mit den Vermietern
konnte man eine Kleinstadst fiillen. Stell dir das mal vor!

Die meisten deiner Annahmen sind korrekt: Es hat Béden, Win-
de, Fenster und ein Dach. Und wenn du annimmst, dass es zwei
Schlafzimmer gibt, dann hast du sowohl recht als auch unrecht.
Wer sagt, dass es nur zwei gibt? Jedes Zimmer kann Schlafzimmer
sein, man braucht nur ein Bett — nicht mal das. Man muss blof2 da-
rin schlafen. Den Zweck eines Zimmers bestimmt, wer es bewohnt.
Dein Handeln ist méchtiger als die Pldne jedes Architekten.

Ich betone das so, weil es wichtig ist, im Kopf zu behalten, dass
das Traumhaus echt ist. Es ist so echt wie das Buch, das du in der
Hand hiltst, wenn auch weniger angsteinfl6f3end. Wenn ich wollte,
konnte ich dir die Adresse geben, dann konntest du selbst hinfah-
ren und dir auszumalen versuchen, was sich in diesem Traumhaus
abgespielt hat. Ich wiirde es nicht empfehlen. Aber du konntest es
machen. Niemand wiirde dich daran hindern.
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Das Traumhaus als SCHELMENROMAN

Bevor ich die Frau aus dem Traumhaus kennenlernte, wohnte ich in
einem winzigen Dreizimmerhaus in Iowa City. Die reinste Bruch-
bude: Sie gehorte einem Slumlord, fiel allméhlich auseinander und
war mit einem bunten Strauf3 an Alptraumrequisiten gespickt. Es
gab einen von oben bis unten roten Kellerraum — wir nannten ihn
die Mordkammer —, der zu allem Uberfluss auch noch mit einer
Geheimluke und einem toten Festnetztelefon ausgestattet war. An
anderer Stelle im Keller streckte eine lovecraftsche Heizungsan-
lage ihre Tentakel ins {ibrige Haus hinauf. Bei hoher Luftfeuchtig-
keit schwoll die Haustiir in ihrem Rahmen an und lief3 sich nicht
mehr 6ffnen wie ein blaues Auge. Als Pockennarbe prangte eine
Feuerstelle auf dem riesigen Grundstiick, das von Giftefeu, Bau-
men und einem vor sich hin rottenden Zaun umgeben war.

Ich wohnte dort mit John und Laura und ihrer Katze Tokyo. Die
beiden waren ein Paar, langbeinig und blass, in Florida zusammen
aufs Hippie-College gegangen und nach Iowa gekommen, um
ihren Master zu machen. Sie waren der Inbegriff von Florida Camp
und Verschrobenheit, und am Ende der einzige Grund dafiir, dass
Iowa post-Traumhaus nicht v6llig unten durch war bei mir.

Laura sah aus wie ein altmodischer Filmstar: grofiugig und
dtherisch. Sie hatte einen trockenen, veridchtlichen, bitterbosen
Humor, sie schrieb Gedichte und studierte Bibliothekswissen-
schaft. Sie wirkte auch wie eine richtige Bibliothekarin, wie ein
weises Vermittlungsportal allgemein zugidnglichen Wissens, als
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konnte sie einen jederzeit iiberall hinbringen. John hingegen sah
aus wie eine Mischung aus Grunge-Rocker und exzentrischem
Professor, der Gott gefunden hat. Er legte Kimchi und Sauerkraut
in riesigen Schraubglésern ein, die er wie ein durchgeknallter Bo-
taniker auf der Anrichte in der Kiiche aufreihte. Einmal verbrachte
er eine ganze Stunde damit, mir die Handlung von Gegen den Strich
bis ins kleinste Detail nachzuerzihlen, inklusive seiner Lieblings-
szene, in der der exzentrische, unsympathische Antiheld den Pan-
zer einer Schildkréte mit exotischen Edelsteinen besetzen lisst,
woraufhin das arme Tier unter dem Gewicht zugrunde geht. Als
ich John kennenlernte, sagte er: »Ich hab ein neues Tattoo, willst du
mal sehen?« Ich sagte: »Klar«, und er: »Okay, das sieht jetzt erst
mal aus, als wiirde ich meinen Schwanz rausholen, aber das mach
ich nicht, ich schwor«, und als er daraufhin ein Bein seiner kurzen
Hose hochzog, kam auf seinem Oberschenkel eine selbstgesto-
chene umgedrehte Kirche zum Vorschein. »Ist das eine umge-
drehte Kirche?«, fragte ich, und er liipfte grinsend die Augen-
brauen — nicht anziiglich, sondern ehrlich verschmitzt — und sagte:
»Umgedreht fiir wen?« Als Laura einmal in Bikinioberteil und abge-
schnittenen Jeans aus ihrem gemeinsamen Zimmer kam, schaute
John sie voll echter, unkomplizierter Liebe an und sagte: »Alter,
wie gerne ich dir gerade ein Wasserloch graben wiirde.«

Wie eine Schelmin habe ich mein Erwachsenenleben damit zuge-
bracht, von Stadt zu Stadt zu ziehen und an jedem Stopp Gleich-
gesinnte aufzugabeln, eine Gruppe (ein Fahnlein, ein kleines Ge-
tiimmel) von Beschiitzer*innen, die auf mich aufpasste. Meine
Collegefreundin Amanda, mit der ich zusammenwohnte, bis ich
zweiundzwanzig war, und die mich mit ihrem scharfen, logischen

Verstand, ihrer unerschiitterlichen Art und ihrem trockenen
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Humor bei meiner Entwicklung von der aufgelésten Jugendlichen
zur aufgeldsten halbwegs Erwachsenen begleitete. Anne — Rugby-
spielerin mit pinken Haaren und die allererste Vegetarierin und
Lesbe, der ich begegnete —, die wie eine giitige Homo-Gottin iiber
mein Coming-out wachte. Leslie, die mich mit Brie, Zwei-Dollar-
Wein und Schmusestunden mit ihren Haustieren durch meine
erste schlimme Trennung coachte. Eins dieser Tiere war eine ge-
drungene braune Pit-Bull-Dame namens Molly, die mir das Ge-
sicht ableckte, bis ich vor Lachen nicht mehr konnte. Alle, die mein
LiveJournal lasen und kommentierten, das ich zwischen fiinfzehn
und fiinfundzwanzig gewissenhaft fithrte und dabei mein Herz
einem bunten Haufen aus Dichter*innen, queeren Freaks, Pro-
grammierer*innen, Rollenspielnerds und Fanfictionschreiber*in-
nen ausschiittete.

John und Laura gehorten auch dazu. Sie waren immer da, mit-
einander auf die eine und mit mir auf eine andere Art vertraut, als
wire ich ein geliebtes Geschwisterkind. Natiirlich war es nicht ihre
Lebensaufgabe, iiber mich zu wachen, sie waren die Hauptfiguren
inihren eigenen Geschichten.

Aber diese Geschichte hier? Die gehtirt mir.
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Das Traumhaus als PERPETUUM MOBILE

Mit acht spielte ich im Sportunterricht oft ein Spiel, wenn ich beim
Baseball ins Outfield geschickt wurde. Ich entfernte mich so weit
von den anderen, dass die Bille, die sie schlugen, nie bis zu mir flo-
gen, und unserer Sportlehrerin schien gar nicht aufzufallen, dass
ich die ganze Zeit breitbeinig im hohen Gras saf3.

Miss Lily war klein und gedrungen und hatte kurzgeschorene
Haare, und ein Junge aus meiner Klasse nannte sie eine Lesbe. Ich
wusste nicht, was das hief?. Ich glaube, er auch nicht. Es war 1994.
Miss Lily trug weite Trainingshosen mit abstraktem Augenkrebs-
muster in Neongriin und Neonpink. (Als ich in der Sonntagsschule
die Geschichte von Josef und seinem bunten Mantel horte, hatte
ich sofort Miss Lilys Outfit vor Augen.) Der Synthetikstoff zischte
bei jedem Schritt, man horte sie immer schon von Weitem. Ich er-
innere mich noch genau, wie sie versuchte, uns die isolierte Bewe-
gung der Korperteile zu erklaren - sie zog eine Linie durch ihren
Korper, die am Kopf begann. Als sie im Schritt ankam, kicherten
ein paar Kinder. Von da aus zeigte sie uns unsere linke und rechte
Hilfte und erst, wie man sie getrennt voneinander bewegt, dann
zusammen. Sie lie3 die Arme kreisen wie ein Fahrgeschift auf dem
Jahrmarkt.

Fitness!, rief sie und beriihrte erst mit der rechten Hand den lin-
ken Fufd und dann mit der linken Hand den rechten Fuf. Ihr habt
nur einen Korper! Kiimmert euch drum! Vielleicht war sie wirklich eine
Lesbe.
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Wenn ich beim Baseball so im Gras saf3, riss ich alles um mich
herum aus, sodass meine Hinde nach Erde und Zwiebelkraut
rochen. Ich knickte Lowenzahnstiele und bestaunte die klebrige
weifde Milch. Das Spiel geht so: Man nimmt die Léwenzahnbliite
und reibt sie sich unters Kinn — in meinem Fall genau iiber die
schmale weifde Narbe, die ich mir als Kleinkind bei einem Sturz in
der Badewanne zugezogen habe -, so fest, dass die Bliitenblitter
sich aufldsen. Wird dein Kinn gelb, bist du verliebt.

Mit acht war ich gertenschlank und dngstlich. Ich war die meiste
Zeit zu angespannt, um vor mich hin zu trdumen, aber dieses Sit-
zen im Gras verschaffte mir eine gewisse innere Ruhe. Jede Stunde
nahm ich einen Léwenzahnkopf und rieb ihn mir unters Kinn, bis
er nur noch ein warmer, feuchter Knubbel war, wie eine ungesft-
nete Knospe.

Der Trick, oder vielleicht eher die Pointe, ist natiirlich, dass das
Gelb immer abfirbt. Der Léwenzahn gibt immer nach. Er kennt
keine List, keine Geheimnisse, keinen Selbsterhaltungstrieb. Und
so kommt es, dass wir schon als Kinder etwas verstehen, das wir
noch gar nicht artikulieren kénnen: Die Diagnose dndert sich nie.
Wir werden immer irgendeinen Hunger verspiiren, immer etwas
wollen. Korper und Geist werden sich immer nach etwas verzeh-
ren, selbst wenn wir nicht erkennen, wonach.

Und so wie die Lb’wenzahnzerstérung etwas iiber uns aussagt,
tut es auch die Zerstérung unserer selbst: Unser Korper ist ein
Okosystem, das sich bis zu unserem Tod hiutet, erneuert und re-
pariert. Wenn wir sterben, speist unser Kérper die hungrige Erde,
unsere Zellen werden Teil anderer Zellen, und in der Welt der Le-
benden, in der wir nicht mehr vorkommen, kiissen sich die Leute
weiterhin, halten Hidndchen und verlieben sich, vogeln, lachen
und weinen, verletzen einander und pﬂegen gebrochene Herzen,
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bringen Kriege ins Rollen, heben schlafende Kinder aus Kinder-
sitzen und schreien einander an. Wenn man diese Energie biin-
deln konnte — diesen dauerhaften, vagabundierenden Hunger —,
konnte man damit Wunder vollbringen. Zentimeter fiir Zenti-
meter konnte man die Erde durch den Kosmos schieben, bis sie mit

dem Herzen voran in die Sonne fiele.
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Das Traumhaus als UBUNG ZUR ERZAHLPERSPEKTIVE

Du warst nicht immer nur ein Du. Ich war ein Ganzes — eine
Symbiose meiner besten und schlechtesten Seiten — und wurde
dann in gewisser Weise gespalten: Ein sauberer Schlag, und die
erste Person — die selbstbewusste, souverine Frau, die Detektivin,
die Abenteurerin — war von der zweiten abgetrennt, die immer
dngstlich zitterte wie eine zu klein geziichtete Hunderasse.

Ich ging weg und lebte: Ging an die Ostkiiste, schrieb ein Buch,
zog mit einer schénen Frau zusammen, heiratete sie, kaufte ein
verwinkeltes viktorianisches Haus in Philadelphia. Lernte: Man-
hattans zu machen und Nudelwasser fiir Sof3en zu verwenden,
Sukkulenten am Leben zu halten.

Aber du. Du nahmst einen Job als Korrektorin fiir standardi-
sierte Tests an. Du fuhrst ein Jahr lang alle zwei Wochen sieben
Stunden nach Indiana. Du produziertest in der zweiten Hilfte
deines Masterstudiums grofitenteils Miill. Du weintest vor vielen
Leuten. Du verpasstest Lesungen, Partys, den Supermond. Du
versuchtest, Menschen deine Geschichte zu erzihlen, die nicht
wussten, wie man zuhort. Du machtest dich in vielfacher Hinsicht
ldcherlich.

Ich dachte, du wirst gestorben, aber jetzt, wo ich das hier
schreibe, bin ich mir gar nicht mehr so sicher.
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Das Traumhaus als ERREGENDES MOMENT

Du lernst sie unter der Woche kennen, beim Abendessen mit einer
gemeinsamen Freundin in einem Diner in lowa City, dessen Wénde
Fenster sind. Sie ist verschwitzt, kommt gerade aus dem Fitness-
studio, tragt das weifdblonde Haar zu einem kurzen Pferdeschwanz
gebunden. Sie hat ein umwerfendes Licheln, eine raue Stimme, die
klingt wie eine iiber Steine schleifende Schubkarre. Sie ist genau
die Mischung aus Butch und Femme, die dich wahnsinnig macht.

Thr redet gerade iibers Fernsehen, als sie ankommt, du regst dich
tiber Mannergeschichten auf, Ménnergeschichten, weit und breit
gibt es nur Geschichten von Minnern. Sie lacht und gibt dir recht.
Sie erzahlt, dass sie gerade erst aus New York hergezogen ist,
Arbeitslosengeld bekommt und sich fiir Masterstudiengénge be-
wirbt. Sie ist auch Schriftstellerin.

Jedes Mal, wenn sie spricht, spiirst du, wie dir etwas in die Hose
rutscht. Du wirst dich an sehr wenig von diesem Abend erinnern,
eigentlich nur daran, dass er nicht zu Ende gehen soll und du des-
wegen ausgerechnet Tee bestellst. Du trinkst einen grof3en Schluck
heifes Kriuterwasser, verbrennst dir den Gaumen und versuchst,
sie nicht anzustarren, stattdessen charmant und nonchalant riiber-
zukommen, wihrend dir das Verlangen in den Gliedern kribbelt.
Die Frauen, in die du dich bisher verknallt hast, schwebten immer
auflerhalb deiner Reichweite an dir vorbei, aber sie beriihrt dich
am Arm und schaut dir in die Augen, und du fiihlst dich wie ein
Kind, das zum ersten Mal etwas mit seinem eigenen Geld kauft.
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Das Traumhaus als GEDACHTNISPALAST

Wir kommen von der Strafle, hier ist das Haus. Da ist die Ein-
gangstiir, aber die benutzt du nie.

In der Einfahrt stehen Spalier: Alle Jungs, die dich als Madchen
gemocht haben. Colin, der Zahnarztsohn, der dir leise sagte, dass
dein Kleid schon sei. Du schautest an dir herunter, um dich selbst
davon zu iiberzeugen, und hiipftest dann fréhlich davon. (Schon
damals eine Diva! Diese Geschichte hat dir deine Mutter erzihlt,
du warst noch so klein, dass du dich nicht selbst daran erinnern
kannst.) Seth, der dir in der sechsten Klasse das brandneue An-
imorphs-Buch kaufte — das mit dem Cover, auf dem Cassie sich in
einen Schmetterling verwandelt — und sich von seiner Mutter zu
dir nach Hause fahren lief8, um es dir zu iibergeben. Adam, der
Gute, der im Kino arbeitete und Miillsicke voll Popcorn vom
Vortag mit nach Hause brachte, wo ihr euch Filme ansaht, die deine
Eltern dir niemals erlaubt hitten: Memento und Dancer in the Dark
und Pulp Fiction und Mulholland Drive und Y Tu Mamd También. Adam
brannte dir Unmengen an CDs. Manche davon waren dir zu krass.
Eine Band zerst6rte zum Beispiel einfach nur Instrumente in die
Mikrofone, und du verdrehtest die Augen und sagtest: »Das ist
doch total stumpf.« Aber dann fuhr Adams Mom euch im Januar
nach Philadelphia auf ein Konzert von Godspeed You! Black
Emperor. Die Band verspitete sich, und ihr schliipftet zusammen
in einen Kapuzenpulli, um nicht zu frieren. Die Musik war kom-
pliziert, kaleidoskopisch, unsagbar schén. Du konntest nicht in
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Worte fassen, wie Komposition und Klang zusammenspielten,
wie diese Symphonie iiber dich hinwegspiilte, jeden Teil deines
Korpers in Schwingung versetzte. Einmal schrieb Adam eine
Geschichte iiber dich und spiter einen Song, als du wegzogst, um
aufs College zu gehen. Du wusstest nicht, wohin mit Adams Liebe,
dieser stetigen, gentigsamen Zuneigung. Dann Tracey, der einen
Zwillingsbruder hatte, Timmy. Sie waren Mormonen und nett, und
du warst in Timmy verknallt, aber Tracey in dich. Irgendwann be-
stelltest du das Buch Mormon als kostenloses Leseexemplar im
Internet und fiihrtest am Ende ein zweistiindiges Telefonat mit
einem jungen Mann - er klang total gutaussehend —, der aus Salt
Lake City anrief, um sich nach deinem Interesse an seiner Religion
zu erkundigen. Du konntest schlecht sagen: »Ich hab’s bestellt,
weil ich in die eine Hilfte eines Mormonenzwillingspaars verliebt
bin und die andere Hilfte in mich.« Stattdessen plaudertest du also
zwei Stunden lang iiber Theologie und warst am Ende traurig, dass
du auflegen musstest. Aber zuriick zu den Jungs. Du trautest ihren
Gefiihlen nicht, weil du keinen Grund hattest, dich selbst zu lie-
ben — weder deinen Kérper noch deinen Geist. Du lehntest so viel
Zuwendung ab. Was wolltest du denn?

Die Terrasse: College. So oft unerwidert verknallt und am Ende
der schlechteste Sex. Einmal fuhrst du mitten im Winter durch vier
Bundesstaaten, um mit einem Mann in Upstate New York zu schla-
fen. Es war so kalt, dass deine porenverfeinernde Waschlotion aus
der Drogerie in der Tube gefror. Der Sex war natiirlich schlecht,
aber am deutlichsten erinnerst du dich daran, was du von diesem
Abend gewollt hattest. Du wolltest diese Begierde, fiir die man
durch vier Bundesstaaten fahrt. Du wolltest, dass jemand von dir
besessen war. Wie konntest du das erwirken? Du lagst die ganze
Nacht wach und starrtest die Laterne auf dem Parkplatz vor sei-
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nem Schlafzimmerfenster an. Warum hatten Ménner eigentlich
nie Vorhidnge? Wie bringt man jemanden, den man will, dazu,
einen auch zu wollen? Warum liebte dich keiner?

Die Kiiche: OkCupid, Craigslist. In Kalifornien leben und ver-
suchen, Frauen kennenzulernen, aber scheitern, weil die Lesben
in der Bay Area ziemlich gereizt auf die Sache mit der Bisexualitt
reagieren. Deswegen also eine Parade von Minnern: netten Min-
nern und schrecklichen Ménnern und #lteren Minnern. Berufs-
tatigen und Studenten. Ein Astrophysiker, mehrere Programmie-
rer. Ein Typ, der ein Boot in der Marina von Berkeley liegen hatte.
Dann der Umzug nach Iowa und ein Haufen schrecklicher Dates,
unter anderem mit einem Mann, den du spiter 6fter im Wartezim-
mer deines Therapeuten trafst. Er spielte Klavier. Medizinstudent
vielleicht? Du kannst dich kaum noch erinnern.

Wohnzimmer, Arbeitszimmer, Bad: feste Freunde, oder so was
in der Art. Casey, Paul und Al. Casey war der schlimmste. Al war
der liebste. Paul war spektakuldr perfekt, er vogelte dich und
machte dir Essen und versuchte dir zu zeigen, wie man Kalifornien
liebt. Alles, was du dir je erhofft hattest. Er war so sch6n. Du lieb-
test seinen ﬂaumigen Hintern, seinen iiberraschend weichen Drei-
tagebart, die Kraft seiner Hinde. Du wolltest dich in ihm verkrie-
chen und ihn sich in dir verkriechen lassen. Er gab dir das Gefiihl,
etwas Besonderes und sexy und smart zu sein. Er machte Schluss,
weil er dich nicht liebte, was ein sehr guter Grund ist, mit jeman-
dem Schluss zu machen, auch wenn du deswegen damals sterben
wolltest.

Das Schlafzimmer: Geh da nicht rein.
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Das Traumhaus als ZEITREISE

Eine der Fragen, die dich verfolgen, ist: Hitte es dich schlauer oder
diimmer gemacht, wenn du alles vorher gewusst hittest? Wenn
sich eines Tages ein milchiges Portal in deinem Schlafzimmer auf-
getan hitte, eine dltere Version deiner selbst herausgetreten wire
und dir gesagt hitte, was du jetzt weift, hittest du auf sie gehort?
Du glaubst schon, aber das ist wahrscheinlich gelogen — als deine
schlaueren, weiseren Freunde dir gestanden, dass sie sich Sorgen
um dich machten, hértest du ja auch nicht auf sie. Warum in aller
Welt solltest du also auf eine Version deiner selbst horen, die sich
durch ein Loch in der Zeit gequetscht hat wie ein Baby?

Es gibt eine Zeitreisetheorie, die sich Nowikow-Selbstiiberein-
stimmungsprinzip nennt, und darin stellt Nowikow die These auf,
dass man, wenn Zeitreisen moglich wiren, immer noch nicht in der
Zeit zuriickzureisen und die Dinge dndern kénnte, die sich bereits
ereignet haben. Wenn das Du von heute in die Vergangenheit zu-
riickkehren wiirde, kénnte es natiirlich Beobachtungen machen,
die sich neu anfiihlen — die das Privileg der Riickschau in Echtzeit
hitten —, allerdings konnte man zum Beispiel nicht verhindern,
dass die eigenen Eltern sich kennenlernen, denn das ist ja per Defi-
nition bereits passiert. Das wire laut Nowikow so unméglich, wie
durch eine Ziegelmauer zu springen. Die Zeit ist in ihrem Verlauf
unumkehrbar.

Nein, Nowikows Zeitreisende ist die tragische Betrogene, die zu
spat feststellt, dass ihre Reise in die Vergangenheit das Schicksal
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besiegelt hat, das sie doch gerade verhindern wollte. Vielleicht hast
du deine Stimme, die aus der Zukunft durch die Winde schallte,
fiir etwas anderes gehalten: einen rasenden Puls, der sich vor Ver-
langen iiberschligt, ein Schnurren.
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Das Traumhaus als EINE FREMDE KOMMT IN DIE STADT

Irgendwann schreibt sie dir eine Nachricht, in der sie dich bittet,
sie zum Cedar Rapids Airport zu fahren. Sie will ihre Freundin ab-
holen, die zu Besuch kommt: Val. Du sagst zu, weil: klar. Fiir eine
schone Frau hast du schon immer so ziemlich alles gemacht. (Jahre
zuvor in Kalifornien rief dich deine atemberaubend schone
Arbeitskollegin mal um sieben Uhr morgens an, weil sie Starthilfe
brauchte. Innerhalb von zehn Minuten warst du aus dem Bett und
auf der Strafe, und als du die Motorhaube ihres Autos aufmach-
test, schautest du dir die Maschine demonstrativ an, als hattest du
auch nur den geringsten Schimmer davon.)

Im Auto verquatschst du dich derart, dass du die Ausfahrt ver-
passt und an einem Stripclub namens Woody’s und dem Flugha-
fenwegweiser vorbeirauschst. Als ihr endlich ankommt, parkst du
das Auto, ihr geht zur Gepdckausgabe, und dann beobachtest du,
wie die beiden schénen, zierlichen Frauen aufeinander zurennen.
Eine briinett, eine blond, wie Jane Russell und Marilyn Monroe.
Die Blonde setzt sich hin und die Briinette legt sich aufihren Schof3,
sie lachen und kiissen sich. (Das wire mal eine Version von Blondi-
nen bevorzugt, die du dir anschauen wiirdest.) Du wendest dich ab
und inspizierst ein Werbeplakat fiir die University of Iowa von
oben bis unten.

Im Auto lacht die Briinette bereitwillig und ungeniert tiber alle
deine Witze. Du beobachtest sie verstohlen im Riickspiegel. Du
setzt die beiden in der Stadt ab.
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Ein paar Tage spater sprichst du mit einer gemeinsamen Freun-
din. »Ich glaube, sie mag dich«, sagt sie.

»Sie ist echt heifd«, sagst du. »Aber sie hat eine Freundin. Die hab
ich gerade eben erst vom Flughafen abgeholt.«

»Jaja«, sagt die gemeinsame Freundin. »Aber die beiden haben
eine offene Beziehung. Hat sie mir jedenfalls so erzahlt. Ich mein ja
nur.« In gespielter Unschuld hebt sie die Hande. »Sie hat dich mehr-
fach erwihnt.«

Dein Herz wirft sich gegen deinen Brustkorb wie ein wildes
Tier.
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Das Traumhaus als LESBISCHER KULTKLASSIKER

Thr verabredet euch bei ihr zu Hause. Thr wollt Der Tapfere Kleine
Toaster gucken, einen Film, den du seit deiner Kindheit nicht mehr
gesehen hast, aber in deiner Erinnerung hast du ihn gleichermafen
geliebt und gefiirchtet.

Zentimeter voneinander entfernt sitzt ihr auf einer griinen
Samtcouch, die Getrinke schwitzen auf dem Wohnzimmertisch.
Als deine Lieblingsnummer lduft — die Autos singen auf dem
Schrottplatz traurig von ihrem fritheren Leben und erinnern dich
daran, dass sie jetzt keinen Wert mehr haben und gleich ster-
ben miissen —, beriihrt ihr Zeigefinger deine Hand, und du spiirst,
wie sich alles in dir vor Verlangen zusammenzieht. Du kennst die
Masche. Die hast du schon tausendmal abgezogen: »Ich bin zu
schiichtern, um dir zu sagen, was ich will, also tue ich stattdessen
so, als hitte ich diesen einen irrlichternden Finger irgendwie nicht
richtig im Griff.« Der Film ist zu Ende, und ihr sitzt im Dunkeln da.
Nervos f’cingst du an, Hintergrundinformationen iiber den Film
runterzurattern: »Wusstest du, dass die Geschichte, auf der der
Film basiert, fiir einen Nebula-Award nominiert war? Es ...«

Sie kiisst dich.

Ein Stockwerk hoher fallt ihr auf ihr Bett. Sie kiisst dich an kei-
ner Stelle zweimal. Dann sagt sie: »Ich wiirde dir gern das Oberteil
ausziehen. Darf ich?« Du nickst, und sie tut es. Ihre Hand hilt an
deinem BH-Verschluss inne. »Ist das okay?«, fragt sie. Der Raum
duftet nach Lavendel, vielleicht aber auch nur in deiner Erinne-

37



rung, weil die Tagesdecke auf ihrem Bett die Farbe von Lavendel
hat. Jedes Mal wenn ihre Hand an eine andere Stelle wandert, fliis-
tert sie: »Darf ich?«, und der Kitzel des Jasagens, ja, ja, brandet dir
iibers Gesicht wie Wellen, und auf diese Weise Erlaubnis erteilend
wiirdest du bereitwillig ertrinken.
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