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1

MODELL 1929

2009

Ich lebe allein in einer Garage, zusammen mit einem Laptop und

einer alten Handgranate. Wir haben es wahnsinnig gemütlich. Das

Bett ist ein Krankenhausbett, andere Möbel brauche ich nicht, bis

auf ein Klo, dessen Benutzung ich enorm beschwerlich finde. Der

Weg ist furchtbar weit. Dreimal täglich muss ich mich diese Via

Dolorosa entlangschleppen wie ein rheumatisches Gespenst. Ich

träume von Katheter und Bettpfanne, aber die Anträge dafür stecken

irgendwo im System fest. Wir haben es alle nicht leicht.

Fenster gibt es nur eins, doch die Welt kommt auf dem Bildschirm

zu mir. Mails gehen ein und aus, und das liebe Facebook wird immer

dicker. Gletscher schmelzen, Präsidenten werden schwärzer, und

Menschen beweinen den Verlust von Autos und Häusern. Die Zu-

kunft wartet am Gepäckband, lächelnd und mit Schlitzaugen. Ja, ja.

Von meinem weißen Bett aus beobachte ich alles. Ich liege da wie

eine bedürfnislose Leiche und warte abwechselnd auf den Tod oder

auf jemanden mit einer lebensverlängernden Spritze. Sie kommen

zweimal täglich, die Mädchen vom Häuslichen Pflegedienst Reyk-

javík. Die von der Frühschicht ist ein liebes Ding, die Spätschicht-

scheuche hat kalte Hände und Mundgeruch und leert die Aschenbe-

cher mit mürrisch saurer Miene.

Wenn ich mein Auge zur Welt schließe, das Licht lösche und

herbstliches Dunkel den Schuppen erfüllt, dann kann ich durch ein

kleines Fensterchen hoch oben in der Wand die berühmte Friedens-
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säule erkennen. Jetzt ist der selige John Lennon doch noch zu einem

Licht geworden wie der Waldgott in einem Gedicht von Ovid und er-

leuchtet in langen Nächten die Meerengen. Seine Witwe war so nett,

ihn senkrecht in mein Blickfeld zu stellen. Ich nehme ihn als Nacht-

tischkerze und wünsche ihm eine Gute Nacht.

Natürlich kann man sagen, ich würde hier in der Garage vor mich

hin gammeln wie eine ausrangierte Karre. Das habe ich auch einmal

zu Gu‡jón gesagt. Er und Dóra vermieten mir den Schuppen für

65000 Kronen im Monat. Gu‡jón hat gelacht und mich Oldsmobile

getauft. Im Netz habe ich ein Bild von einem Oldsmobile Viking

gefunden, 1929er Modell. Ich wusste echt nicht, dass ich schon so

verdammt alt bin. Das Ding sah aus wie eine aufgemotzte Pferde-

kutsche.

Ich kann mich nicht bewegen, ohne außer Atem zu kommen, bin

den Nichtbegrabenen, wie man in alten Zeiten gesagt hat, nur noch

eine Last. Derart schwach sind die Lungen nach jahrzehntelangem

Rauchen. Eine »Sauerstoffmaske« mit anhängender Nasensonde ha-

ben sie mir angeboten, aber um so eine Pressluftflasche zu bekom-

men, müsste ich dem Gott Nikotin abschwören – »wegen der Brand-

gefahr«! Über weite Strecken hat er mir allerdings besser getan als

die meisten anderen, lieber gebe ich den Geist auf als ihn. Deshalb

schnaufe ich wie eine alte Dampflok, und die Wege zum Klo bleiben

mein täglicher Bußgang. Zuhause auf den Svefneyjar-Inseln gab es

eine Höhle direkt am Meer, die man den Knabenkasten nannte; das

war jahrhundertelang nichts als ein Scheißhaus für die Männer.

Ach, ich komme vom einen aufs andere, und das eine oder andere

kommt über mich. Wenn man ein ganzes Internet an Erlebnissen hin-

ter sich hat, eine Schiffsladung voller Tage, dann fällt es schwer, aus-

zusortieren und eins vom anderen getrennt zu halten. Entweder er-

innere ich mich an alles auf einmal oder an gar nichts.

Ach ja, den lieben Landsleutchen ist wohl neulich das System ab-

geschmiert; ein Jahr ist es jetzt her. Die Krankenschwestern und

Dóra meinen, die Stadt stehe immer noch. Reykjavík sehe man den

Zusammenbruch nicht an, im Gegensatz zu Berlin, wo ich dummes
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Stück bei Kriegsende herumgeturnt bin. Ich weiß ja nicht, was bes-

ser ist, real oder auf Pump zugrunde zu gehen. Allerdings weiß ich,

dass meinem Dundi die Luft ausgegangen ist wie einem Luftballon,

dabei war sowieso schon nicht mehr viel mit ihm los. Er hat bei der

KB-Bank gearbeitet und seinen Kurs an das Flackern auf seinem Bild-

schirm gekoppelt, irgendeine rote Linie, die er mir einmal ganz stolz

gezeigt hat.

Ich selbst hatte einfach einen Riesenspaß an dem ganzen »Zusam-

menbruch«. Die ganzen Wirtschaftswunderjahre hindurch war ich

ans Bett gefesselt. Die Habgier um mich herum fraß mir am Ende alle

Ersparnisse auf, und deshalb tat es mir nicht leid, als die ganze Kohle

verbrannte. Geld spielt für mich längst keine Rolle mehr. Wir rackern

uns das ganze Leben lang ab, um etwas für das Alter beiseitezulegen.

Dann kommt das Alter und hat mit Geld gar nichts zu tun. Ach, das

will ich denn doch nicht sagen; es wäre natürlich nett gewesen,

wenn ich mir ein deutsches Jüngelchen hätte kaufen können, das

mir alter Matratzenhyäne dann halbnackt bei Kerzenschein Schiller

hätte deklamieren müssen. Aber Frischfleischhandel ist hierzulande

mittlerweile bestimmt verboten.

Ich habe sicherlich nur noch ein paar Wochen zu leben, zwei Stan-

gen »Pall Mall«, einen Computer und eine Handgranate, und doch

habe ich es nie besser gehabt im Leben.

2

FEU DE COLOGNE

2009

Die Handgranate ist ein Ei aus Hitlers Zeiten, das mir im Krieg in die

Hände gefallen ist und mich durch sämtliche Höhen und Tiefen mei-

nes Lebens begleitet hat, durch all meine sauren und zähen Ehen und

Liebschaften. Nun wäre es an der Zeit, sie einzusetzen, wenn der
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Sicherungsstift nicht schon vor vielen Jahren abgebrochen wäre,

an einem der schlechteren Tage meines Lebens. Zu explodieren ist

natürlich auch keine besonders angenehme Art zu sterben. Außer-

dem ist mir meine hübsche, kleine Bombe nach all den Jahren richtig

ans Herz gewachsen. Wäre doch schade, wenn die lieben Enkelchen

sie nicht in der Silberschale auf der Familienanrichte bewundern

könnten.

Meine geliebte Handgranate liegt angenehm in der Hand und kühlt

die verschwitzte Handfläche mit ihrem geriffelten Eisenmantel, ge-

füllt mit Frieden. Das ist nämlich das Merkwürdige an Waffen: Für

die, die vor ihnen stehen, können sie ganz schön unangenehm wer-

den, während sie denen, die sie in Händen halten, große Erleich-

terung verschaffen. Einmal vergaß ich mein kraftspendendes Ei in

einem Taxi und fand keine Ruhe, bis ich es nach endlosen, erregten

Telefonaten mit der Zentrale wiederbekam. Der Taxichauffeur stand

dann verschüchtert auf der Treppe und kniff das Hirn zusammen,

während er mich fragte: »Ist das nicht eine alte Handgranate?«

»Ach was, das ist Schmuck. Hast du denn noch nie die Eier des

Zaren gesehen?«

Lange Zeit bewahrte ich sie jedenfalls in meinem Schmuckkäst-

chen auf. »Was ist denn das?«, fragte mich Bæring aus den West-

fjorden einmal, als wir uns auf den Weg in den Festsaal des Hotels

machten.

»Parfüm, Feu de Cologne.«

»Echt?«, staunte der Seebär.

Männer mögen für gewisse Dinge ganz brauchbar sein – schlagfer-

tig sind sie nicht.

Es war auch nie ein Nachteil, die Granate in meiner Handtasche zu

wissen, wenn es spät wurde und irgendein Idiot mich unbedingt

nach Hause bringen wollte.

Jetzt habe ich sie entweder im Nachttisch oder zwischen meinen

verrottenden Beinen; dann liege ich auf diesem deutschen Stahlei

wie eine Nachkriegshenne, die Feuer ausbrüten will. Und daran fehlt

es doch auch in dem Stumpfsinn, zu dem unsere Gesellschaft ver-
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kommen ist, völlig gewaltfrei. Es tut jedem gut, mal sein Haus zu ver-

lieren oder mit anzusehen, wie dem Liebsten in den Rücken geschos-

sen wird. Ich bin nie gut mit Menschen ausgekommen, die noch nie

über Leichen gestiegen waren.

Vielleicht geht sie ja los, wenn ich sie auf den Boden pfeffere?

Handgranaten lieben Steinfußböden, habe ich mal gehört. Aber ehe

ich mich in die Luft sprenge, erlaube ich mir, mein Leben an mir

vorüberziehen zu lassen.

3

HERR BJÖRNSSON

1929

Ich kam im Herbst 1929 in einem Ísafjorder Blechschuppen zur

Welt. Und man hängte mir diesen merkwürdigen Namen Herbjörg

María an. Heidnisches und Christliches mischten sich darin wie Öl

und Wasser, und die beiden bekämpfen sich heute noch in mir.

Mama wollte mich nach ihrer Mutter Verbjörg nennen, aber davon

wollte Oma nichts hören. Ihrer Ansicht nach war das Leben in den

Verbú‡ genannten Fischerhütten ein elendes Hundeleben in Nässe

und Kälte, und sie verwünschte ihre eigene Mutter dafür, sie nach

einer solchen Schande benannt zu haben. Großmutter Verbjörg ru-

derte siebzehn Fangzeiten, Frühling, Herbst und Winter, »in jedem

Pisswetter, das sie da in der Gegend erfunden haben, und an Land

war es nur noch schlimmer«.

Mein Vater kam dann in einem Brief, den er nach Ísafjör‡ur

schickte, mit dem grandiosen Vorschlag, aus Verbjörg Herbjörg zu

machen. Ich selbst hätte den Namen meiner Urgroßmutter mütter-

licherseits vorgezogen, der großen Blómey Efemía Bergsveinsdóttir

von Bjarneyjar. Sie war lange Zeit die einzige Frau in der Geschichte

Islands mit diesem Namen, bis sie schließlich 50 Jahre nach ihrem
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Tod zwei Namensschwestern bekam. Eine war eine Textilkünstlerin,

die die längste Zeit in einem verfallenden Schuppen auf der Hel-

lishei‡i lebte, die andere Blómey starb jung, lebt aber noch immer

auf dem letzten Hof am Augengrund und erscheint mir manchmal

auf dem Grenzstreifen zwischen Traum und Wirklichkeit. Eigentlich

sollten wir für den Tod genauso getauft werden wie für das Leben

und uns für die Beerdigung und die Ewigkeit auf dem Kreuz einen

Namen aussuchen dürfen. Ich sehe es direkt vor mir: »Blómey Hans-

dóttir, 1929–2009«.

Damals trug niemand zwei Vornamen, bis auf meine gescheite und

hübsche Mutter, die kurz vor meiner Geburt eine Erscheinung hatte.

In einer Bergmulde auf der anderen Seite des Fjords erschien ihr

die Mutter Gottes. Sie saß da auf einem Felssockel und war unge-

fähr hundertzwanzig Meter groß. Aus diesem Grund erhielt ich auch

ihren Namen, und irgendeinen Segen muss es natürlich gebracht

haben.

María mildert die Härte von Herbjörg, aber ich bezweifle, dass je-

mals unterschiedlichere Frauen einen Namen geteilt haben. Die eine

weihte ihr Leben Gott, die andere ihres einer ganzen Armee von

Männern.

Obwohl es das Vorrecht aller isländischen Frauen ist, bekam ich

nicht den Namensbestandteil -tochter verliehen, sondern wurde ein

Sohn. Meine väterliche Familie, mit Minister- und Botschaftertiteln

vorn und hinten bestückt, hatte im Ausland Karriere gemacht, wo es

nur Familiennamen gab. Und so wurde die gesamte Familie auf den

Kopf eines einzigen Mannes festgenagelt. Alle mussten wir als Vaters-

namen den von Opa Sveinn annehmen (der am Ende der erste Präsi-

dent Islands wurde). Daher kam es, dass sich außer ihm niemand

aus der Familie einen eigenen Namen machen konnte, und deshalb

brachten wir keine weiteren Minister oder Präsidenten mehr hervor.

Großvater erreichte den Gipfel, und die Aufgabe von uns Kindern

und Kindeskindern war es, den Abhang vorsichtig wieder hinabzu-

trippeln. Wenn man sich in stetem Niedergang befindet, ist es nicht

leicht, sich seinen Ehrgeiz zu bewahren. Irgendwann jedoch sind wir
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bestimmt ganz unten angekommen, und dann geht es mit dem Ge-

schlecht der Björnssons wieder aufwärts.

Zuhause auf Svefneyjar wurde ich immer Hera gerufen, aber als

ich im Alter von sieben Jahren mit meinen Eltern zum ersten Mal Va-

ters Familie in Kopenhagen besuchte, hatte das Hausmädchen aus

Jütland Probleme mit der Aussprache und rief mich »Herre« oder »der

kleine Herr«.

Anfangs hat mir diese Spöttelei richtig weh getan, zumal ich auch

recht jungenhaft aussah, aber der Spitzname blieb an mir hängen,

und ich habe mich nach und nach an ihn gewöhnt. So also wurde aus

der Jungfrau ein Herr.

Als ich nach langem Auslandsaufenthalt in den Fünfzigern in die

Vergnügungslokale der kleinen Stadt am blauen Sund eingeführt

wurde, erregte ich kein geringes Aufsehen: eine strahlende junge

Dame mit Lippenstift und weltgewandten Manieren, so eine kleine

Marilyn mit achtzehn Herren zum Ausreiten an jeder Hand und die-

sem Namen, der fast wie ein Bühnenname klang: »Unter den Gästen

befand sich auch Frl. Herr Björnsson, Enkelin des isländischen Präsi-

denten, die überall Aufmerksamkeit erregte. Herr Björnsson ist so-

eben von einem längeren Aufenthalt in New York und Südamerika

zurückgekehrt.«

Jeder bekommt seine Zahl im Leben, an der er zu schleppen hat.

Mama bekam die 1904, Papa 1908, ich 1929 und meine Jungen noch

höhere Zahlen. Anders als beim Lotto kann man mit den Zahlen aber

nichts gewinnen, außer dass ich mich vielleicht glücklich schätzen

darf, das Leben in seiner ganzen schmierigen Fülle kennengelernt

und nicht nur an seinen Zuckerseiten geschleckt zu haben. Ich kann

auch nicht sehen, dass die nach dem Krieg geborenen Generationen

ein besseres Leben bekommen hätten. Abgesehen von der Lange-

weile, unter einem bombenlosen Himmel aufzuwachsen. Krieg zu

führen liegt nun mal in der Natur des Menschen, in Wahrheit fürch-

ten wir doch nichts mehr als Frieden auf Erden. Die Angst davor ist

allerdings unbegründet. Wo Leben ist, ist auch Krieg.
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4

LÓA

2009

Oh, da kommt mein Goldstück Lóa. Wie eine weißblühende Rose

aus dem Morgendunkel.

»Guten Tag, Herr. Wie geht’s uns heute?«

»Ach, verschon mich mit Komplimatenten!«

Der Tag hat noch kaum zu grauen begonnen, und grau wird er

werden wie all seine Brüder. Morgengrauen nennt es der Deutsche.

»Bist du schon lange wach? Die Nachrichten gesehen?«

»Ja, ja. Sie fallen immer noch, die Trümmer des Crashs …«

Sie legt Jacke, Schal und Mütze ab und seufzt. Wäre ich ein sex-

besessener Knabe mit ernsthaften Absichten, würde ich mir zuliebe

dieses Mädchen heiraten, denn sie ist die Güte und der Liebreiz in

Person mit ihren himmlisch roten Bäckchen. Die mit den roten Wan-

gen enttäuschen einen bestimmt nie.

»Hast du keinen Hunger?«, fragt Lóa, während sie in der Kochecke

das Licht anknipst und ihren Schnabel in Regale und Schränke steckt.

»Hafergrütze wie üblich, oder?« Das fragt sie jeden Morgen, sobald

sie sich zu dem Kühlschrankwürfel bückt, den Dóra mir überlassen

hat und der mich manchmal mit seinem eiskalten Murren wach hält.

Ich muss zugeben, dass die kleine Lóa untenrum etwas breit gebaut

ist, Beine wie vierzigjährige Birkenstämme. Wahrscheinlich hat die

Ärmste deswegen noch keinen abgekriegt und lebt ohne eigene Kin-

der im Haus ihrer Mutter. Begreife einer die Männer, dass sie sich et-

was so Liebes und Hübsches entgehen lassen!

»Na, was sagst du, was hast du denn am Wochenende erlebt? Hast

du endlich mal einen rangelassen?«, frage ich und hole Luft. Für je-

manden, der auf Sauerstoff aus einer Flasche angewiesen ist, war das

eine ziemlich lange Rede.

»Was?«, fragt sie bedeppert mit der blauweißen Milchtüte in der

Hand.
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»Na ja, bist du ausgegangen? Um ein bisschen Spaß zu haben?«,

frage ich, ohne aufzusehen. Hol mich der Teufel, wenn ich nicht das

Krächzen des Todes in der Stimme habe!

»Ach so. Nein, ich habe meiner Mutter geholfen. Sie wollte im

Wohnzimmer neue Gardinen aufhängen. Am Sonntag, also gestern,

sind wir dann ins Südland gefahren, meine Oma besuchen. Sie wohnt

in Hella.«

»Du musst auch mal an dich selbst denken, Lóa.« Ich mache eine

Atempause, ehe ich weiterspreche. »Du darfst deine Jugend nicht an

alte Weiber wie mich vergeuden. Die Brunftjahre sind schnell vorbei.«

Ich mag sie so gern, dass ich meinen Sprechwerkzeugen, Hals und

Lungen diese Tortur antue. Der Schwindel, der darauf folgt, ist wie

ein Fliegenschwarm hinter meinen Augen.

»Die Brunftjahre?«

»Ja … nein, Donnerwetter, was antwortet der mir denn jetzt?«

»Wer?«

»Mein Bakari.«

»Bakari?«

»Ja, so heißt er. Hossa, jetzt habe ich ihn richtig heiß gemacht.«

»Du hast vielleicht viele Freunde«, sagt sie und wendet sich der

Wäsche zu.

»Jaaa, mittlerweile gut über siebenhundert.«

»Was? Siebenhundert?«

»Na ja, auf Facebook.«

»Bist du auf Facebook? Darf ich mal schauen?«

Duftend beugt sie sich über mich, und ich rufe meine Seite aus

den Zauberwelten des Netzes herauf.

»Wow, ein Superbild! Wo bist du da?«

»Das war in Baires. Auf einem Ball.«

»Baires?«

»Ja, Buenos Aires.«

»Und was ist das hier? Dein Status? Is killing dicks. Hui.«

»Na ja, wenn du unser augenzwinkernd wörtlich ins Englische

übersetzt, kommt das dabei raus.«
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»Ha, ha. Hier steht aber, dass du bloß hundertdreiundvierzig

Freunde hast. Du hast doch behauptet, du hättest über siebenhun-

dert.«

»Na ja, das ist nur eines meiner Profile. Ich hab ’ne ganze Menge

davon.«

»Mehrere Facebook-Profile? Darf man das denn?«

»Ich denke nicht, dass irgendetwas auf dieser Welt verboten ist.«

Sie staunt gutgelaunt und geht in ihre Küchenecke zurück. Selt-

sam, wie wohl man sich in Gegenwart arbeitender Menschen fühlt.

Das macht die Aristokratie in einem. Ich komme zur Hälfte vom

Meer und zur anderen aus einem Palais. Das hat dazu geführt, dass

ich früh die Beine spreizen musste. Meine hochdänische Großmutter

war eine erstklassige Sklaventreiberin. Am emsigsten war sie aber

selbst. Sie war unsere erste First Lady. Vor jedem Galadiner tänzelte

sie von mittags bis abends im Bankettsaal auf und ab – ein Zigarillo

zwischen den Lippen, ein zweites in der Hand – und versuchte, an

alles zu denken und die richtige Sitzordnung auszutüfteln. Es durfte

nichts fehlen, nichts durfte schiefgehen. Sonst war es aus mit Land

und Leuten. Hätte der amerikanische Botschafter eine Gräte in den

Hals bekommen, wäre die Marshallplanhilfe in Gefahr geraten. Sie

wusste, dass Verhandlungsgespräche allein so gut wie gar nichts be-

deuteten.

Ohne Großmutter Georgía wäre Opa niemals Präsident geworden.

Sie war die perfekte Lady, gab jedem, hoch wie niedrig, das Gefühl,

sich in ihrer Gegenwart wohl zu fühlen, verfügte über das, was die

Dänen takt og ton nennen, und charmierte sogar ein Fass ohne Bo-

den wie Eisenhower.

Ein Hoch auf die politische Klugheit jener Zeit, die dieses Paar

dazu auserkoren hatte, die frisch geborene Republik zu repräsentie-

ren: er Isländer, sie Dänin. Eine höfliche Geste gegenüber dem ehe-

maligen Herrenvolk. Wir zerschnitten das Tischtuch mit den Dänen,

blieben aber mit ihnen verheiratet.
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5

BAKARI

2009

Bakari Matawu lebt in Harare, der Hauptstadt des früheren Rhode-

sien, das laut Wikipedia inzwischen Simbabwe heißt. Er ist seit lan-

gem Tankwart, schwarz wie Erdöl, mit Wangenknochen wie ein

Inuit und einem Herz aus Käse. Der Junge ist verrückt nach alten

Hühnern wie mir. Er ist ganz gierig auf diese vierzig Kilo krebs-

mariniertes Weiberfleisch, die ich noch auf die Waage bringe. Heute

schreibt er, auf Englisch:

Hallo Linda.

Danke für deine E-Mail. Sie ist gut. Wenn ich dein Bild betrachte,

ist sie gut. Dein Gesicht ist wie ein Eiswürfel. Gut, dass es deinem

gebrochenen Bein besser geht. Es ist auch gut, die Stadt zu verlas-

sen, wenn man so was hat. Deine nordischen Augen folgen mir

morgens wie eisblaue Katzen zur Arbeit.

Das Geldsammeln macht Fortschritte. Gestern habe ich zwei

Dollar bekommen, vorgestern drei. Hoffentlich bekomme ich ge-

nug für den nächsten Sommer zusammen. Ist es dann nicht zu

kalt?

Ich habe jetzt den anderen Jungen auf der Tankstelle von dir er-

zählt. Sie sind sich alle einig, dass du eine Schönheit bist. Einer, der

mit ’nem Auto kam, sagte, er würde sich noch von der Misswahl an

dich erinnern. Er sagt, Islandfrauen sind schön, weil Frauen besser

an einem kühlen Ort gelagert werden. Love, Bakari

Er spart Geld, um herzukommen. Die arme Socke! Und gibt sich

alle Mühe, Isländisch zu lernen, schaufelt tiefgefrorene Substantive

in sich hinein und beugt eiskalte Verben. Als Minimalanstrengung er-

wartet Linda von ihren hartnäckigen Verehrern, dass sie ihre Sprache

lernen, und mittlerweile betreibt sie ein Fernlehrinstitut mit Verbin-
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dungen in die ganze Welt. Alles für Island. Linda ist Linda Péturs-

dóttir und war 1988 Miss World. Ich benutze ihren Namen und ihr

Gesicht, seitdem mir der Krankenpfleger Bóas (der zum Studie-

ren ins Ausland gegangen ist) eine E-Mail-Adresse eingerichtet hat:

lindapmissworld88@gmail.com. Dadurch bin ich an viele schöne

Geschichten gekommen, die mir die langen, dunklen Herbstabende

verkürzen.

Bakari ist ziemlich romantisch, aber völlig frei von westlichen Kli-

schees, von denen ich nach fünfzig Jahren auf dem internationalen

Liebesmarkt auch genug habe.

Neulich schrieb er:

Wenn die Liebe da ist, sagen wir in meinem Land, man isst Blumen

vor Verlangen. Das tue ich nun für dich, Linda. Heute habe ich für

dich eine rote Rose gegessen, die ich im Park gefunden hatte. Ges-

tern esse ich weiße Nelke, die Mama auf dem Markt bekam. Mor-

gen esse ich Sonnenblume, die in unserem Garten steht.

Es wird ihm weh tun, wenn er vom Tod der Schönheitskönigin er-

fährt, den ich natürlich früher oder später werde erfinden müssen.

Dann werden in Harare Blumen und Kränze verputzt.

6

KAPSTADT

1953

Einen Sommer habe ich in Afrika verbracht, doch einen, den man

eher Winter nennen konnte. Es kann kalt sein in Kapstadt, und nie

habe ich derart krumm gewachsene Bäume gesehen, nicht einmal

hier in unserem Dauersturmland.

Ehrlich gesagt ging es mir hundeelend in Südafrika. Die ganze Zeit
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lief ich voller Gewissensbisse den Schwarzen gegenüber herum,

denn natürlich gingen alle davon aus, dass ich blasshäutiges Wesen

eine Burin sei, samt eingebauter Apartheid, und das, obwohl ich nie

hässlich zu ihnen gewesen bin. Da habe ich den Rassismus in mir

wiedergefunden, von dem ich glaubte, ich hätte ihn in Dänemark zu-

rückgelassen. Wenn es zwei Völker gibt, die ich jemals gehasst habe,

dann waren es die Dänen und die Buren. Die Ersteren für ihre Her-

renallüren, die sich mir als Kind eingebrannt haben, und die Letzte-

ren für ihre weltbekannte widerwärtige Einstellung, von der ich ge-

hört habe, dass sie noch immer in Mode sei, trotz aller guten Taten

des heiligen Mandela.

Was mich an Afrika am meisten überrascht hat, war, wie rein und

hell es ist. Es erinnerte mich an Island. Auf einer Schotterpiste durch

den Krüger-Nationalpark zu fahren war fast, wie einem Waldweg in

¢ingvellir zu folgen. Der Nationalpark nennt sich Zoo ohne Gitter,

und die Besucher dürfen frei zwischen Löwenrudeln herumkurven,

allerdings wird davon abgeraten, einer Hyäne aus dem offenen Fens-

ter zu winken, außer man möchte seine Hand loswerden. Um dieses

Naturparadies zu schaffen, mussten die Buren eben ein paar Einge-

borenenstämme ausrotten. Damit der weiße Mann Bestien begucken

kann, die noch blutrünstiger sind als er selbst, musste er erst einige

Schwarze fressen.

Trotzdem war es ein herrlicher Sommer. Bob machte noch immer

Spaß – er gehörte zu der Sorte Männer, die ein halbes Jahr lang köst-

lich und danach nur noch unerträglich sind – und schaffte es, mich

für Modelaufnahmen zu verschachern. Für zwei Wochen mimte ich

die Fotonutte und trieb es für ordentliches Geld mit Keksen und

Schubkarren. Mir ging der Job mächtig gegen den Strich, weitere

Aufnahmen, bei denen ich an den Hängen des Tafelbergs meine

nackten Schenkel zeigen sollte, lehnte ich ab. Ich muss aber zuge-

ben, dass die Vorstellung, meine Beine zur Anstachelung der Flei-

scheslust in Reifenwerkstätten des südlichsten Afrikas hängen zu

sehen, meiner Eitelkeit schmeichelte, während sie mir gleichzeitig

zuwider war.


