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Fiir Mike, wie alles andere auch



EINS

Flora hatte nicht nach dem Ring gesucht, als sie ihn fand. Sie
stoberte gerade in einem alten Aktenschrank in der Garage
nach einem Foto aus dem Sommer, als Ruby fiinf war, das
war dreizehn Jahre her. Lange Jahre? Kurze? Beides, je nach-
dem, wie sie es betrachtete. Flora war mit dem Gedanken
an das Foto aufgewacht, und sie wusste, dass es irgendwo
im Haus sein musste. Es war von einer hisslichen braunen
Kihlschranktiir in Greenwich Village an eine noch hiss-
lichere braune Kiithlschranktir in Los Angeles gewandert
(»Wie kann es sein, dass wir ans andere Ende des Landes zie-
hen und wieder einen braunen Kiihlschrank haben?«, hatte
sie Julian gefragt), bis der zweite hissliche Kithlschrank an
einem Augustmorgen seinen letzten Atemzug tatund durch
einen neuen ersetzt wurde, der schicker und aus Edelstahl
war und an dem keine Magnete hielten. Sie hatte das Bild
daraufhin an eine Pinnwand gehingt, in dem kleinen Win-
tergarten, den sie ndas Biiro« nannten, aber da die Rinder sich
irgendwann wolbten, war esin einer Schublade gelandet, wo
es sicher war vor dem Zahn der Zeit und der unerbittlichen
kalifornischen Sonne. Als Flora vor ein paar Jahren die Spre-
cherrolle der frechen Lowin Leona in der Zeichentrickserie



Griffith bekam, hatte sie simtliche Schubladen ausgeriumt,
und dann hatten Julian und sie »das Biiro« in »das Studio«
verwandelt, damit sie ihre Stimme auch zu Hause aufneh-
men konnte. Wo war das ganze Zeug aus den Schubladen
blof geblieben? Sie wiirde nie ein Foto wegwerfen, vor allem
nicht dieses.

»Haben wir nicht schon einen Haufen Geschenke fiir
Ruby?«, fragte Julian, wihrend er in seinem Nachttisch
wiihlte. Er wollte helfen, verursachte aber im Grunde nur
noch mehr Chaos. Thre Tochter feierte an diesem Abend
ihren Highschool-Abschluss, und Flora wollte das Foto ein-
rahmen und ihr schenken. Als kleine Uberraschung.

»Das meiste davon kdnnen wir eigentlich mal wegschmei-
Ren«, sagte Flora, als sie den Kram betrachtete, den Julian aus
der Schublade holte und aufs Bettlegte: Lesebrillen, veraltete
Computerkabel, leere Aspirinflaschen, ein paar zerfledderte
Drehbiicher. Er wiirde ihren Vorschlag wie immer iiberho-
ren. Nach zwanzig Jahren Ehe waren die Grenzen gezogen,
es gab Orte, an denen Flora ihrem Ordnungsdrang nach-
kommen durfte, und andere, die sie zu ignorieren lernte.

»Hey! Die kann Ruby bestimmt gut gebrauchen.« Julian
hielt ein dickes Biindel Euroscheine hoch, aufgerollt und mit
einem Gummiband zusammengehalten. Ende des Monats
wiirde Ruby mit der Familie ihres Freundes nach Spanien
fliegen und danach Flora und Julian in Upstate New York
treffen, in dem Haus in Stoneham, das auf dem Bild von frii-
her zu sehen war.

»Ich wiinschte, wir konnten das Foto diesen Sommer
noch mal macheng, sagte Flora. »Dafiir miissten nur David
und Margot kommen.« Zufrieden mit seinem Fund warf
Julian das Geldbiindel auf Floras Bettseite. Vor drei Jahren



hatten sie sich vor der Wechselstube am Flughafen Charles
de Gaulle gestritten, ob sie die Euros in Dollar zuriicktau-
schen sollten. Flora erinnerte sich noch genau daran. Es war
grauenhaft heifd im Terminal, offenbar gab es ein Problem
mit der Klimaanlage. Sie waren alle drei miide und gereizt
nach der tagelangen Vo6llerei — Kise und Baguette, fast jeden
Abend Foie Gras, Croissants, Schokolade, Wein. Die fiinf-
zehnjahrige Ruby hatte schlechte Laune. »Ich bin nicht un-
dankbar. Ich hab nur gesagt, dass die Pariser ziemlich snobby
sind daftr, dass nicht mal ihre Klimaanlagen funktionieren.
Na und?«

Ruby hatte die Hitze schon als Baby nicht gut vertragen.
Die ersten Sommer in Greenwich Village waren ein Alb-
traum. Ruby wollte nicht auf dem Spielplatz bleiben, sie
wollte keine Miitze tragen, ihre Wangen waren knallrot, und
zwischen den fleischigen Babyschenkeln brannte ein Hitze-
ausschlag.

»Konnen wir bitte nachstes Jahr im Juli an den Strand fah-
ren? Irgendwohin, wo es Klimaanlagen gibt? Wo meine Kla-
motten nicht schon mittags vollig durchgeschwitzt sind?«
Sie hatte den Arm gehoben und genervt auf den Schweif3-
fleck unter ihrer Achsel gezeigt. »Die Bluse kann ich weg-
schmeiflen, Mom. Die ist nagelneu, so eine Silhouette finde
ich nirgends in Los Angeles, und jetzt ist sie ruiniert.«

»Okay, okay.« Julian hatte Ruby beschwichtigend die
Hand auf die Schulter gelegt. nLass uns erst mal was Kaltes
zu trinken holen.« Dann hatte er Flora zugezwinkert, als
Zeichen, dass sie auf derselben Seite waren. In dem Moment
war ihnen beiden bewusst, dass Ruby wie Margot klang. Sil-
houette, snobby — das war definitiv nicht Rubys Vokabular.

Dass Ruby Floras beste Freundin so gern mochte, um nicht



zu sagen vergotterte, war erst mal gut. Und es war auch kein
Wunder, dass Margot, die keine Kinder hatte, und Ruby, das
Einzelkind, sich so super verstanden. Besagte ruinierte Bluse
war ein Geschenk von Margot gewesen, aus einer kleinen
Boutique im 6. Arrondissement, in die Flora nie einen Fuf
gesetzt hitte. Zu teuer. Zu einschiichternd. Sie hatte deswe-
genam Abend zuvor beim Essen in einem kleinen Bistro eine
leicht gereizte Diskussion mit Margot gefithrt, wahrschein-
lich waren sie ein bisschen zu betrunken und ein bisschen zu
laut gewesen. Margot und ihr Mann David waren nachmit-
tags mit Ruby losgezogen und beladen mit Einkaufstaschen
zurlickgekommen. Ruby strahlte, war bestens gelaunt und
beschwerte sich ausnahmsweise mal nicht tiber die Hitze.

»Das ist zu viel«, hatte Flora gesagt, als Ruby eine Tasche
nach der anderen 6ffnete und ihre Ausbeute vorzeigte — die
hauchdiinne rosa Bluse, ein Paar weifde Gladiatorsandalen,
die Flora grauenhaft fand, ein schwarzes Halstuch mit klei-
nen Totenkopfen von irgendeinem Topdesigner, eine Wild-
leder-Fransen-Handtasche. »Ist so was gerade angesagt?«,
fragte Flora, wihrend sie mit den Fingern tiber das braune
Wildleder fuhr. "Momyg, sagte Ruby. »Natiirlich.«

Alles beeindruckend. Alles teuer. Flora war sauer, dass
Ruby die Sachen alle einfach so angenommen hatte, wo-
bei sie auch wusste, wie stur Margot sein konnte und wie
sie einen mit ihrer GrofSziigigkeit formlich erschlug: Hier!
Nimm das, na los, nimm! Manchmal konnte man ihr einfach
nicht widerstehen.

»Ist doch nicht der Rede wert«, hatte Margot abgewun-
ken und die Taschen unter den vollgepackten Tisch gestellt.
»War alles im Angebot.« David zuckte mit den Schultern,
was so viel hiefd wie: Wenn Margot etwas will ...
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Flora war schon die Ferienwohnung unangenehm gewe-
sen. Wie immer, wenn sie mit Margot und David verreisten,
ibernahmen die beiden einen Grofsteil der Kosten. Auf gar
keinen Fall betrug Floras und Julians »Hilfte« — die durch-
aus annehmbare Summe, die Margot ihnen als ihren An-
teil nannte — 50 Prozent der Miete dieser atemberaubenden,
riesigen Wohnung in der Nihe des Jardin du Luxembourg.
»Vielleicht hat sie die auch fiir ihre »Meilen« bekommenc,
meinte Julian beim Auspacken. Margot hatte darauf bestan-
den, die Flugtickets zu tibernehmen, sie miisse noch ihre
Meilen aufbrauchen.

An jenem Tag auf dem Pariser Flughafen hatte Flora nicht
die Energie gehabt, mit Julian dariiber zu streiten, ob sie das
Geld eintauschen sollten, das sie eigentlich gut fiir die Ta-
xifahrt vom LA X nach Hause gebrauchen konnten oder um
abends noch Essen zu holen. Sie wollte einfach ihren Frie-
den. Nach Hause. Die Aufmerksambkeit ihrer Tochter. Denn
wenn man mal ehrlich war, hatte Flora vor allem deswegen
gereizt auf die Kleiderkiufe reagiert, weil Ruby zehn Tage
lang an Margots Lippen gehangen, ihre Gesten und ihren
Tonfall imitiert und sie eines Abends — aus Spafs, vielleicht
aber auch nicht ganz unpassend? — ma autre meére genannt
hatte.

Flora ging nach unten und goss sich einen Kaffee ein, dazu,
auf Rubys Rat, Mandelmilch statt Sahne. (»Sorry, Mom, aber
in deinem Alter sind Milchprodukte Gift.«)

Sie sah aus dem Wohnzimmerfenster. Es war noch friih,
die Sonne ging gerade erst hinter der Skyline von Down-
town auf und firbte den Himmel in ein wissriges Monet-
Blau. Anfang Juni in Los Angeles. Der sogenannte June
Gloom. Eine dichte Wolkenschicht lag iitber den Hiusern am
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Hiigel, die Gegend sah aus wie das versteckte Dorf in einem
Mirchen.

Julian nahm seinen Rucksack und die Autoschliissel und
gab Flora einen Abschiedskuss. Sein letzter Drehtag vor der
Sommerpause. Sie hatte sich noch immer nicht an das lin-
gere Haar und die buschigen Koteletten gew6hnt, die er sich
fiir seine Rolle als Cop im New York der 1970er hatte stehen
lassen. Der gute Cop natiirlich, der Korruption und Vertu-
schung aufdeckte. Julian war fast immer der Gute, er hatte
einfach das Gesicht dafiir. Seine Serie war gerade verlingert
worden, und zum ersten Mal in ihrem gesamten Eheleben
hatten sie beide attraktive Engagements, neue Staffeln in
Planung und fast zwei Monate frei, ohne sich Sorgen machen
zu miissen, was der Rest des Jahres arbeitstechnisch bringen
wiirde. Julian zog Flora zu sich ran und fliisterte ihr ins Ohr:
»Tony, Tony, komm mal riiber. Ich hab’s verloren und find’s
nicht wieder.« Das alte Gebet an den heiligen Antonius, das
ihre Mutter immer in voller Lautstirke aufsagte, wenn etwas
verloren ging, als wiirde er iiber ihr wohnen und bei Bedarf
kurz runterkommen, um nach ihrer Lesebrille oder einem
Handschuh zu suchen.

Obwohl Flora inzwischen weder zum heiligen Antonius
noch sonst irgendwem betete, hatte sie in solchen Fillen
ihre kleinen abergliubischen Rituale. Zum Beispiel mit dem
Daumen tiber den Ehering ihrer Mutter zu streichen, ein
schlichter Weif3goldring, den sie an der rechten Hand trug,
seit ihre Mutter gestorben war. Das tat sie auch jetzt. Eine
kleine, beruhigende Geste.

Wo konnte das Foto blof3 sein? Plétzlich fiel ihr etwas
ein. Als aus dem Biiro das Studio wurde, hatte Flora einen
Haufen Ordner und Papiere in die Garage gebracht, haupt-

12



sdchlich in den groflen Aktenschrank, den Julian und sie vor
vielen Jahren in der 23rd Street entdeckt hatten, als es dort
noch jede Menge Biirobedarfsliden gab. Flora war gerade
schwanger, und eigentlich suchten sie nach Mébeln fiir das
Kinderzimmer.

»Der ist perfekte, hatte Julian gesagt, als er vor dem weif3en
Metallschrank stand.

»Firs Kinderzimmer?«

»Immerhin ist er weifS.«

Flora protestierte. Sie hatten ein altes Gitterbett und einen
Wickeltisch, und jetzt wollte sie etwas Neues kaufen, einen
Schaukelstuhl, ein Biicherregal oder eine Spielzeugkiste.
Das Zimmer war sowieso winzig, da konnten sie nicht auch
noch einen Aktenschrank in die Ecke quetschen. Das war
Anfang der Nullerjahre gewesen, bevor die Einrichtung des
Kinderzimmers den guten Geschmack und die intellektuelle
Stringenz der ganzen Familie widerspiegelte, vor dinischen
Mobiles, Wandbildern von Marchenwildern, kuratierten
Biicherregalen und diesen kleinen quadratischen Lampen,
die Sonne, Mond und Sterne auf die Wand projizieren.

Andererseits konnten sie den Schrank gut gebrauchen, er
war praktisch und zugegebenermaflen eine gute Anschaf-
fung gewesen. Ein Hingucker in Rubys »Kinderzimmer«
und stindig in Benutzung. Flora und Julian waren mit ihm
aus der gemiitlichen Wohnung im West Village nach Los
Angeles gezogen, wo er angesichts der Grofse ihres ersten
Hauses zu schrumpfen schien. Als sie dann das Haus in Los
Feliz kauften, wanderte das gute Stiick in die Garage, die sie
sowieso nicht fiir das Auto brauchten, zumal es nie schneite
und in den letzten Jahren auch kaum geregnet hatte.

Der Aktenschrank war ein Kompromiss aus der Anfangs-
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zeit ihrer Ehe, ein Ausgleich zwischen Julians Hamster-
Mentalitit und Floras Freude am Aussortieren. Das » Archiv«
nannte Julian den Inhalt nur halb im Spaf2. Halb im Spaf3,
weil er ihr mal gestanden hatte, als kleiner Junge seine Besitz-
tiimer geordnet und katalogisiert zu haben, da er sicher war,
eines Tages berlihmt zu werden. Das iiberraschte sie nicht,
im Gegenteil, sie hatte dasselbe gedacht: Dass sie spiter mal
Schauspielerin werden wiirde, was fiir sie ein gewisses Maf3
an Berithmtheit bedeutete, aber ihr war nie in den Sinn ge-
kommen, irgendwann mal ihr Leben erzdhlen zu wollen.

Einmal hatte sie sich getraut, ihrer Mutter beim gemein-
samen Abwasch von ihrem Traum zu erzihlen. Josephine
hatte gelacht. nJedes Midchen denkt, dass es irgendwann
ein Star wird.« Flora glaubte ihr nicht. Es konnte nicht sein,
dass jedes Madchen davon ausging — oder auch nur davon
triumte —, spater mal berithmt zu werden. Minnie Doolin
mit ihrer Rotznase und den ausgeleierten Kniestrimpfen?
Rosemary Castello, die in der Vierten von Schwester De-
metrius vor der ganzen Klasse ausgeschimpft wurde, weil
sie ihren BH ausgestopft hatte, und zwar mit bunten Klee-
nex, die man durch die weif3e Schuluniform-Bluse sah? Das
nahm Flora ihr nicht ab.

Dass Josephine geglaubt hatte, Josephine wirde mal be-
rithmt werden, war nicht nur verstindlich, sondern gehorte
zur Familiengeschichte und war die Anekdote, die sie am
hiufigsten aus ihrer Jugend erzihlte. Das Vorsprechen, der
Casting-Agent, der sie so toll fand und der unbedingt wollte,
dass sie nach Los Angeles kam. »Sie wollten die nichste Eli-
zabeth Taylor aus mir machen.« Unter den Teppich gekehrt
wurden die Jahre, in denen sie — erfolglos — weiter fiir Broad-
way-Stlicke, Radio- und Fernsehspots vorsprach. Wie sie
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Floras Vater heiratete und die Beziehung dann schnell in
die Briiche ging. Die Wohnung, in der Flora aufwuchs, war
eine Art Museum ihrer kurzen Theaterkarriere. Wenn man
die kleine Zweizimmerwohnung iiber einer Bickerei in Bay
Ridge betrat, hitte man nie geahnt, dass Josephine nur vier
Jahre als Schauspielerin gearbeitet hatte und finfunddreif3ig
als Telefonistin in einem Hotel.

»Okay, Fraulein Reich und Berithmt, versuch’s mal hier-
mit.« Floras Mutter hatte ihr den Spaghetti-Topf gereicht.
»Dafiir brauchst du den Spezialreiniger. Der muss glinzen,
dass du dich drin spiegeln kannst.«

Im Riickblick fragte Flora sich, ob das der Klassiker war:
Kleine Jungs, die berithmt werden wollten, katalogisierten
gewissenhaft ihr Leben —ihr Archiv —, und kleinen Midchen
brachte man bei, mit welchem Sptilmittel man am besten
einen Topf sauber bekam.

RS

Flora hasste die Garage. Uber die Jahre hatten sich immer
wieder Ratten dort eingenistet. Am liebsten tat sie so, als
gibe es die Garage gar nicht. Sie machte sich ein paar auf-
munternde Gedanken tiber die Nachtaktivitit von Nage-
tieren, nahm all ihren Mut zusammen und steuerte auf den
freistehenden Bau am Ende der Einfahrt zu. Sie hob mit
beiden Handen das schwere Tor an und horchte auf etwaige
Lebenszeichen. Bei ihrem Einzug war das ganze Grundstiick
von Ratten befallen gewesen. Eine iltere Frau hatte dort seit
Jahrzehnten gewohnt, und am Ende war sie zu schwach
und krank, um sich noch darum zu kiimmern. Bevor sie es
kauften, war Flora jedes Mal bei ihren Morgenspaziergingen
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daran vorbeigelaufen. Es sah aus wie aus Grimms Mirchen:
leicht tudoresk, viel Fachwerk, hoher Schornstein und Blei-
glasfenster. Es fiihlte sich perfekt fiir sie drei an, aber ver-
liebt hatte Flora sich vor allem in den aufSergew6hnlichen
Garten. Zwei hoch aufragende Eukalyptusbiume, die schon
viel langer als das Haus dort standen, flankierten einen klei-
nen Innenhof. Um den Rasen wuchsen die schonsten Obst-
biume, die sie je gesehen hatte: Feige, Zitrone, Mandarine
und Grapefruit. Wie auf einem Bibel-Farbdruck vom Para-
dies. Als sie das Grundstiick das erste Mal sah, stockte ihr der
Atem. Und so war es auch jetzt noch. Immer noch glaubte
sie, ein fremdes Leben zu betreten, wenn sie nach draufden
ging und die herbe Morgenluft roch, den Duft von Eukalyp-
tus, und sah, wie die Spottdrosseln aus der wallenden Bou-
gainvillea schossen und die kleinen Goldzeisige die Samen
aus dem Rosmarin pickten.

Und dann waren da die Ratten. Die Friichte boten das
ganze Jahr iiber genug Nahrung fir simtliche Nager aus
der Nachbarschaft. Julian und sie hatten einen Zaun errich-
tet, das Gestriipp gerodet, Fallen aufgestellt, Locher in der
Garage und im Haus gestopft und das pulsbeschleunigende
braune Gewusel schon lange nicht mehr gesehen. Trotzdem
tithlte sie sich unwohl. Zum Gliick war alles ruhig.

Sie ging nach hinten durch zum Schrank und zog die
oberste Schublade auf. Sie war proppenvoll mit Aktenmap-
pen, alle aus der Anfangszeit von Good Company in New
York. Ein Wurmloch, fiir das sie heute keine Zeit hatte, aber
dem obersten Programmbheft konnte Flora dann doch nicht
widerstehen: Jason und Medea — eine Produktion, die Julian
und sein Partner Ben in einem stillgelegten Schwimmbad
in Williamsburg inszeniert hatten, eine Nacherzihlung von
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Euripides’ Medea im heutigen Brooklyn. Auf dem Cover
prangte eine Zeichnung — die Silhouette einer Frau mit
einem kleinen Kind in einem blutigen T-Shirt auf dem Arm,
nur das Blut war in Farbe. Sie fand das Bild furchtbar kalt und
skrupellos. Die Kritiker waren begeistert gewesen — na gut,
die Indie-Kritiker, von der Voice und von Time Out. Aber nie-
mand hatte Tickets gekauft.

»Das Stiick ist so traurigg, hatte Flora eines Abends zu dem
enttiuschten Julian gesagt.

»Das Leben ist traurige, hatte er sie angefahren.

In der zweiten Schublade Biicher tiber Theater und Schau-
spiel: Stanislawski, Hagen, Adler, Meisner, Strasberg. Julian
hing keiner speziellen Theorie an, in der Beziehung war er
Atheist mit der dazugehorigen Portion Bestimmtheit und
Verachtung. Er hasste Personenkulte. Er fand, Schauspieler
sollten sich an das halten, was funktionierte.

Sie nahm sich die dritte Schublade vor. Rubys simtliche
Schulunterlagen und Arbeitsberichte. Die Kunstprojekte,
die Flora aufbewahrt hatte. Frither musste sie den Rucksack
und die Spielkiste ausraumen, wenn Ruby schlief, und den
Miill noch am selben Abend auf die Straf3e stellen. Sollte
Ruby am nichsten Morgen den Miilleimer aufmachen und
etwas von sich darin entdecken - eine kaputte Puppe, eine
Zeichnung, einen Rechtschreibtest —, war sie jedes Mal trau-
rig und wiitend. »Du willst meine Valentinskarten weg-
schmeifden?«, fragte sie eines Junimorgens, nachdem Flora
versucht hatte, etwas Ordnung in ihre Schultasche zu brin-
gen. »Und meine Valentinsherzen?« Gegen Ende des Schul-
jahrs hatten die Herzen sich meistens in Staub aufgel&st, aber
Ruby tat so, als wollte Flora seltene Biicher oder edle Prali-

nen wegwerfen.



Flora entschuldigte sich dann: »Oh, Schatz. Das wollte ich
nicht. Zum Gliick hast du aufgepasst.« Aber Ruby blieb den
Rest des Tages tiber reserviert und passte wochenlang wie
ein Luchs auf ihre Sachen auf. Sie vergafs nichts. »Wo ist das
Papierschirmchen, das ich im Restaurant bekommen hab?«
»Wo ist mein gelber Ball geblieben?« »Was hast du mit mei-
nem Partyhut gemacht?«

SchliefSlich war Flora bei der letzten Schublade angekom-
men. Sie zog den roten Metallhocker von Ikea heran, den
sie fiir Ruby gekauft hatten, als sie drei war, damit sie besser
an den Kiichentresen kam. Er war mit Farbe bespritzt und
zerkratzt, aber noch stabil. Sie setzte sich und wiihlte die
Papiere durch. Ein Durcheinander von Umschligen, keiner
beschriftet. In einem steckten verblichene Rezepte, in einem
anderen ein Stapel Postkarten aus diversen Museen und Kir-
chen, wahrscheinlich als Inspiration, fiir was, wusste sie
nicht mehr - Bithnenbilder oder Kostiime vielleicht.

Unter den Ordnern lag ein grof3er brauner Umschlag, der
Florabekannt vorkam. Sie zog ihn raus und las in ihrer Hand-
schrift: BEHALTEN. Ah, sie erinnerte sich! Ihre alten Fotos,
die sie extra dort deponiert hatte. Als sie den Umschlag 6ff-
nete, lag das gesuchte Bild obenauf.

Die Aufnahme war auf dem Anwesen von Bens Familie in
Upstate New York entstanden, wihrend der Proben fiir eine
Sommerproduktion, die sie neben ihrer Arbeit in Manhat-
tan organisierten. Ben und Julian hatten Good Company zu-
sammen gegriindet, aber Ben hatte sich von Anfanganin den
Kopf gesetzt, in Stoneham eine Open-Air-Veranstaltung auf
die Beine zu stellen. Als sie eines Abends im April nach di-
versen Bieren bei Flora und Julian im Wohnzimmer safden,
erzihlte er ihnen von seiner Idee. Ein klassisches Stiick, auf
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den Ort zugeschnitten, das nur an einem einzigen Abend
aufgefithrt wiirde. Keine Tickets, keine Kritiker. Eine Ge-
legenheit fiir alle, die im August keinen Job und kein Vor-
sprechen hatten, mal aus der Stadt rauszukommen und mit
anzupacken, ohne sich von irgendwem reinreden zu lassen.
Eine echte Gemeinschaftsproduktion.

»Ich weifd nichte, sagte Julian. »"Kommt mir ein bisschen
viel vor.«

»Wenn’s nicht hinhaut, haut’s nicht hin. Einen Versuch ist
es wert, oder?«

Was in jenem ersten Sommer in Stoneham als Spaf3 be-
gann, als Experiment, wurde bald zu einer festen Tradition.

In dem Jahr, als das Foto entstand, hatte einer der Schau-
spieler die ganze verriickte Woche dokumentiert. Charlie
war ein Bir von einem Mann und sehr schiichtern. Die Ka-
meraum den Hals diente ihm offensichtlich als Schutzschild
fiir seine Unsicherheit abseits der Bithne. Als Flora und Mar-
got eines Abends auf der Treppe vor der Veranda safden und
Maiskolben fiir das »Familienessen« schilten, hatte er Julian
und David vom Rasen geholt, sich Ruby geschnappt, die mit
einem Geschirrhandtuch auf dem Kopf herumrannte und
Prinzessin spielte, und versucht, sie alle auf den Stufen zu
gruppieren.

Flora und Julian saf3en auf der obersten, Margot und David
direkt darunter. Flora hatte es gerade noch geschafft, Ruby
neben sich zu platzieren, da sprang sie schon wieder hoch
und setzte sich auf Margots Schofs. Rubys Fixierung auf Mar-
got begann in jenem Sommer. Sie folgte ihr iiberallhin wie
ein Entenkiiken seiner Ersatzmutter. Margot warf ihr einen
entschuldigenden Blick zu. »Ist schon okay«, sagte Flora, was
nicht stimmte. Julian riickte an sie heran, kiisste sie auf die
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nackte Schulter und hakte sich bei ihr unter. »Hey!« Flora
griff iiber Margots Schulter und tippte Ruby auf den Arm,
ein letzter Versuch. »Willst du nicht auf Mamis Schofs sit-
zen?«

Ruby schiittelte den Kopf, nahm aber widerwillig Flo-
ras Hand. Wiahrend Charlie am Objektiv herumfummelte,
wurde Ruby unruhig, also zihlte Flora an ihren Fingern
ab: »Dieses kleine Schweinchen ging auf den Markt, dieses
kleine Schweinchen ging nach Hause.«

»Nein, Mamal«, rief Ruby und lachte. »"Das macht man mit
den Zehen.«

»Okay, Leute«, sagte Charlie endlich. »Alle mal hoch-
schauen.«

Was sie wundersamerweise auch alle taten.

Flora und Julian hielten die Képfe aneinander und lichel-
ten direkt in die Kamera. Unter ihnen safd David leicht nach
vorn gebeugt, ein grofder Mann, bewusst gekriimmt, die ele-
ganten Chirurgenhinde vor sich gefaltet, das Gesicht halb
Margot zugewandt, die sonnengebriunt, blond und strah-
lend die Finger vor Rubys Buddhabauch verschrinkt hielt,
das Kinn auf Rubys Kopf stiitzte und mit ihrem Licheln die
Kamera blendete. Rubys Beine mit den schmutzigen Knien
steckten zwischen Margots lingeren. Rubys Haare ein Wirr-
warraus Locken. Sie grinste scheu, ein Finger zog den Mund-
winkel runter, den anderen Arm hielt sie ausgestreckt, ihre
Hand umklammerte Floras, ein Verbindungsglied zwischen
ihrer Mutter und Margot.

Sie sahen alle so zufrieden miteinander verstrickt aus, so
reizend und jung. Eine Familie.

Flora steckte das Foto in die Tasche ihres Sweatshirts und
genoss kurz ihren Triumph. Die Arbeitsteilung in ihrer Ehe,
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