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E INS

Flora hatte nicht nach dem Ring gesucht, als sie ihn fand. Sie 
stöberte gerade in einem alten Aktenschrank in der Garage 
nach einem Foto aus dem Sommer, als Ruby fünf war, das 
war dreizehn Jahre her. Lange Jahre? Kurze? Beides, je nach-
dem, wie sie es betrachtete. Flora war mit dem Gedanken 
an das Foto aufgewacht, und sie wusste, dass es irgendwo 
im Haus sein musste. Es war von einer hässlichen braunen 
Kühlschranktür in Greenwich Village an eine noch häss-
lichere braune Kühlschranktür in Los Angeles gewandert 
(»Wie kann es sein, dass wir ans andere Ende des Landes zie-
hen und wieder einen braunen Kühlschrank haben?«, hatte 
sie Julian gefragt), bis der zweite hässliche Kühlschrank an 
einem Augustmorgen seinen letzten Atemzug tat und durch 
einen neuen ersetzt wurde, der schicker und aus Edelstahl 
war und an dem keine Magnete hielten. Sie hatte das Bild 
daraufhin an eine Pinnwand gehängt, in dem kleinen Win-
tergarten, den sie »das Büro« nannten, aber da die Ränder sich 
irgendwann wölbten, war es in einer Schublade gelandet, wo 
es sicher war vor dem Zahn der Zeit und der unerbittlichen 
kalifornischen Sonne. Als Flora vor ein paar Jahren die Spre-
cherrolle der frechen Löwin Leona in der Zeichentrickserie 
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Griffith bekam, hatte sie sämtliche Schubladen ausgeräumt, 
und dann hatten Julian und sie »das Büro« in »das Studio« 
verwandelt, damit sie ihre Stimme auch zu Hause aufneh-
men konnte. Wo war das ganze Zeug aus den Schubladen 
bloß geblieben? Sie würde nie ein Foto wegwerfen, vor allem 
nicht dieses.

»Haben wir nicht schon einen Haufen Geschenke für 
Ruby?«, fragte Julian, während er in seinem Nachttisch 
wühlte. Er wollte helfen, verursachte aber im Grunde nur 
noch mehr Chaos. Ihre Tochter feierte an diesem Abend 
ihren Highschool-Abschluss, und Flora wollte das Foto ein-
rahmen und ihr schenken. Als kleine Überraschung.

»Das meiste davon können wir eigentlich mal wegschmei-
ßen«, sagte Flora, als sie den Kram betrachtete, den Julian aus 
der Schublade holte und aufs Bett legte: Lesebrillen, veraltete 
Computerkabel, leere Aspirinflaschen, ein paar zerfledderte 
Drehbücher. Er würde ihren Vorschlag wie immer überhö-
ren. Nach zwanzig Jahren Ehe waren die Grenzen gezogen, 
es gab Orte, an denen Flora ihrem Ordnungsdrang nach-
kommen durfte, und andere, die sie zu ignorieren lernte.

»Hey! Die kann Ruby bestimmt gut gebrauchen.« Julian 
hielt ein dickes Bündel Euroscheine hoch, aufgerollt und mit 
einem Gummiband zusammengehalten. Ende des Monats 
würde Ruby mit der Familie ihres Freundes nach Spanien 
fliegen und danach Flora und Julian in Upstate New York 
treffen, in dem Haus in Stoneham, das auf dem Bild von frü-
her zu sehen war.

»Ich wünschte, wir könnten das Foto diesen Sommer 
noch mal machen«, sagte Flora. »Dafür müssten nur David 
und Margot kommen.« Zufrieden mit seinem Fund warf 
Julian das Geldbündel auf Floras Bettseite. Vor drei Jahren 
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hatten sie sich vor der Wechselstube am Flughafen Charles 
de Gaulle gestritten, ob sie die Euros in Dollar zurücktau-
schen sollten. Flora erinnerte sich noch genau daran. Es war 
grauenhaft heiß im Terminal, offenbar gab es ein Problem 
mit der Klimaanlage. Sie waren alle drei müde und gereizt 
nach der tagelangen Völlerei – Käse und Baguette, fast jeden 
Abend Foie Gras, Croissants, Schokolade, Wein. Die fünf-
zehnjährige Ruby hatte schlechte Laune. »Ich bin nicht un-
dankbar. Ich hab nur gesagt, dass die Pariser ziemlich snobby 
sind dafür, dass nicht mal ihre Klimaanlagen funktionieren. 
Na und?«

Ruby hatte die Hitze schon als Baby nicht gut vertragen. 
Die ersten Sommer in Greenwich Village waren ein Alb-
traum. Ruby wollte nicht auf dem Spielplatz bleiben, sie 
wollte keine Mütze tragen, ihre Wangen waren knallrot, und 
zwischen den fleischigen Babyschenkeln brannte ein Hitze-
ausschlag.

»Können wir bitte nächstes Jahr im Juli an den Strand fah-
ren? Irgendwohin, wo es Klimaanlagen gibt? Wo meine Kla-
motten nicht schon mittags völlig durchgeschwitzt sind?« 
Sie hatte den Arm gehoben und genervt auf den Schweiß-
fleck unter ihrer Achsel gezeigt. »Die Bluse kann ich weg-
schmeißen, Mom. Die ist nagelneu, so eine Silhouette finde 
ich nirgends in Los Angeles, und jetzt ist sie ruiniert.«

»Okay, okay.« Julian hatte Ruby beschwichtigend die 
Hand auf die Schulter gelegt. »Lass uns erst mal was Kaltes 
zu trinken holen.« Dann hatte er Flora zugezwinkert, als 
Zeichen, dass sie auf derselben Seite waren. In dem Moment 
war ihnen beiden bewusst, dass Ruby wie Margot klang. Sil-
houette, snobby – das war definitiv nicht Rubys Vokabular.

Dass Ruby Floras beste Freundin so gern mochte, um nicht 



10

zu sagen vergötterte, war erst mal gut. Und es war auch kein 
Wunder, dass Margot, die keine Kinder hatte, und Ruby, das 
Einzelkind, sich so super verstanden. Besagte ruinierte Bluse 
war ein Geschenk von Margot gewesen, aus einer kleinen 
Boutique im 6. Arrondissement, in die Flora nie einen Fuß 
gesetzt hätte. Zu teuer. Zu einschüchternd. Sie hatte deswe-
gen am Abend zuvor beim Essen in einem kleinen Bistro eine 
leicht gereizte Diskussion mit Margot geführt, wahrschein-
lich waren sie ein bisschen zu betrunken und ein bisschen zu 
laut gewesen. Margot und ihr Mann David waren nachmit-
tags mit Ruby losgezogen und beladen mit Einkaufstaschen 
zurückgekommen. Ruby strahlte, war bestens gelaunt und 
beschwerte sich ausnahmsweise mal nicht über die Hitze.

»Das ist zu viel«, hatte Flora gesagt, als Ruby eine Tasche 
nach der anderen öffnete und ihre Ausbeute vorzeigte – die 
hauchdünne rosa Bluse, ein Paar weiße Gladiatorsandalen, 
die Flora grauenhaft fand, ein schwarzes Halstuch mit klei-
nen Totenköpfen von irgendeinem Topdesigner, eine Wild-
leder-Fransen-Handtasche. »Ist so was gerade angesagt?«, 
fragte Flora, während sie mit den Fingern über das braune 
Wildleder fuhr. »Mom«, sagte Ruby. »Natürlich.«

Alles beeindruckend. Alles teuer. Flora war sauer, dass 
Ruby die Sachen alle einfach so angenommen hatte, wo-
bei sie auch wusste, wie stur Margot sein konnte und wie 
sie einen mit ihrer Großzügigkeit förmlich erschlug: Hier! 
Nimm das, na los, nimm! Manchmal konnte man ihr einfach 
nicht widerstehen.

»Ist doch nicht der Rede wert«, hatte Margot abgewun-
ken und die Taschen unter den vollgepackten Tisch gestellt. 
»War alles im Angebot.« David zuckte mit den Schultern, 
was so viel hieß wie: Wenn Margot etwas will …



11

Flora war schon die Ferienwohnung unangenehm gewe-
sen. Wie immer, wenn sie mit Margot und David verreisten, 
übernahmen die beiden einen Großteil der Kosten. Auf gar 
keinen Fall betrug Floras und Julians »Hälfte« – die durch-
aus annehmbare Summe, die Margot ihnen als ihren An-
teil nannte – 50 Prozent der Miete dieser atemberaubenden, 
riesigen Wohnung in der Nähe des Jardin du Luxembourg. 
»Vielleicht hat sie die auch für ihre ›Meilen‹ bekommen«, 
meinte Julian beim Auspacken. Margot hatte darauf bestan-
den, die Flugtickets zu übernehmen, sie müsse noch ihre 
Meilen aufbrauchen.

An jenem Tag auf dem Pariser Flughafen hatte Flora nicht 
die Energie gehabt, mit Julian darüber zu streiten, ob sie das 
Geld eintauschen sollten, das sie eigentlich gut für die Ta-
xifahrt vom LAX nach Hause gebrauchen konnten oder um 
abends noch Essen zu holen. Sie wollte einfach ihren Frie-
den. Nach Hause. Die Aufmerksamkeit ihrer Tochter. Denn 
wenn man mal ehrlich war, hatte Flora vor allem deswegen 
gereizt auf die Kleiderkäufe reagiert, weil Ruby zehn Tage 
lang an Margots Lippen gehangen, ihre Gesten und ihren 
Tonfall imitiert und sie eines Abends – aus Spaß, vielleicht 
aber auch nicht ganz unpassend? – ma autre mère genannt 
hatte.

Flora ging nach unten und goss sich einen Kaffee ein, dazu, 
auf Rubys Rat, Mandelmilch statt Sahne. (»Sorry, Mom, aber 
in deinem Alter sind Milchprodukte Gift.«)

Sie sah aus dem Wohnzimmerfenster. Es war noch früh, 
die Sonne ging gerade erst hinter der Skyline von Down-
town auf und färbte den Himmel in ein wässriges Monet-
Blau. Anfang Juni in Los Angeles. Der sogenannte June 
Gloom. Eine dichte Wolkenschicht lag über den Häusern am 
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Hügel, die Gegend sah aus wie das versteckte Dorf in einem  
Märchen.

Julian nahm seinen Rucksack und die Autoschlüssel und 
gab Flora einen Abschiedskuss. Sein letzter Drehtag vor der 
Sommerpause. Sie hatte sich noch immer nicht an das län-
gere Haar und die buschigen Koteletten gewöhnt, die er sich 
für seine Rolle als Cop im New York der 1970er hatte stehen 
lassen. Der gute Cop natürlich, der Korruption und Vertu-
schung aufdeckte. Julian war fast immer der Gute, er hatte 
einfach das Gesicht dafür. Seine Serie war gerade verlängert 
worden, und zum ersten Mal in ihrem gesamten Eheleben 
hatten sie beide attraktive Engagements, neue Staffeln in 
Planung und fast zwei Monate frei, ohne sich Sorgen machen 
zu müssen, was der Rest des Jahres arbeitstechnisch bringen 
würde. Julian zog Flora zu sich ran und flüsterte ihr ins Ohr: 
»Tony, Tony, komm mal rüber. Ich hab’s verloren und find’s 
nicht wieder.« Das alte Gebet an den heiligen Antonius, das 
ihre Mutter immer in voller Lautstärke aufsagte, wenn etwas 
verloren ging, als würde er über ihr wohnen und bei Bedarf 
kurz runterkommen, um nach ihrer Lesebrille oder einem 
Handschuh zu suchen.

Obwohl Flora inzwischen weder zum heiligen Antonius 
noch sonst irgendwem betete, hatte sie in solchen Fällen 
ihre kleinen abergläubischen Rituale. Zum Beispiel mit dem 
Daumen über den Ehering ihrer Mutter zu streichen, ein 
schlichter Weißgoldring, den sie an der rechten Hand trug, 
seit ihre Mutter gestorben war. Das tat sie auch jetzt. Eine 
kleine, beruhigende Geste.

Wo konnte das Foto bloß sein? Plötzlich fiel ihr etwas 
ein. Als aus dem Büro das Studio wurde, hatte Flora einen 
Haufen Ordner und Papiere in die Garage gebracht, haupt-
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sächlich in den großen Aktenschrank, den Julian und sie vor 
vielen Jahren in der 23rd Street entdeckt hatten, als es dort 
noch jede Menge Bürobedarfsläden gab. Flora war gerade 
schwanger, und eigentlich suchten sie nach Möbeln für das 
Kinderzimmer.

»Der ist perfekt«, hatte Julian gesagt, als er vor dem weißen 
Metallschrank stand.

»Fürs Kinderzimmer?«
»Immerhin ist er weiß.«
Flora protestierte. Sie hatten ein altes Gitterbett und einen 

Wickeltisch, und jetzt wollte sie etwas Neues kaufen, einen 
Schaukelstuhl, ein Bücherregal oder eine Spielzeugkiste. 
Das Zimmer war sowieso winzig, da konnten sie nicht auch 
noch einen Aktenschrank in die Ecke quetschen. Das war 
Anfang der Nullerjahre gewesen, bevor die Einrichtung des 
Kinderzimmers den guten Geschmack und die intellektuelle 
Stringenz der ganzen Familie widerspiegelte, vor dänischen 
Mobiles, Wandbildern von Märchenwäldern, kuratierten 
Bücherregalen und diesen kleinen quadratischen Lampen, 
die Sonne, Mond und Sterne auf die Wand projizieren.

Andererseits konnten sie den Schrank gut gebrauchen, er 
war praktisch und zugegebenermaßen eine gute Anschaf-
fung gewesen. Ein Hingucker in Rubys »Kinderzimmer« 
und ständig in Benutzung. Flora und Julian waren mit ihm 
aus der gemütlichen Wohnung im West Village nach Los 
Angeles gezogen, wo er angesichts der Größe ihres ersten 
Hauses zu schrumpfen schien. Als sie dann das Haus in Los 
Feliz kauften, wanderte das gute Stück in die Garage, die sie 
sowieso nicht für das Auto brauchten, zumal es nie schneite 
und in den letzten Jahren auch kaum geregnet hatte.

Der Aktenschrank war ein Kompromiss aus der Anfangs-
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zeit ihrer Ehe, ein Ausgleich zwischen Julians Hamster-
Mentalität und Floras Freude am Aussortieren. Das »Archiv« 
nannte Julian den Inhalt nur halb im Spaß. Halb im Spaß, 
weil er ihr mal gestanden hatte, als kleiner Junge seine Besitz-
tümer geordnet und katalogisiert zu haben, da er sicher war, 
eines Tages berühmt zu werden. Das überraschte sie nicht, 
im Gegenteil, sie hatte dasselbe gedacht: Dass sie später mal 
Schauspielerin werden würde, was für sie ein gewisses Maß 
an Berühmtheit bedeutete, aber ihr war nie in den Sinn ge-
kommen, irgendwann mal ihr Leben erzählen zu wollen.

Einmal hatte sie sich getraut, ihrer Mutter beim gemein-
samen Abwasch von ihrem Traum zu erzählen. Josephine 
hatte gelacht. »Jedes Mädchen denkt, dass es irgendwann 
ein Star wird.« Flora glaubte ihr nicht. Es konnte nicht sein, 
dass jedes Mädchen davon ausging  – oder auch nur davon 
träumte  –, später mal berühmt zu werden. Minnie Doolin 
mit ihrer Rotznase und den ausgeleierten Kniestrümpfen? 
Rosemary Castello, die in der Vierten von Schwester De-
metrius vor der ganzen Klasse ausgeschimpft wurde, weil 
sie ihren BH ausgestopft hatte, und zwar mit bunten Klee-
nex, die man durch die weiße Schuluniform-Bluse sah? Das 
nahm Flora ihr nicht ab.

Dass Josephine geglaubt hatte, Josephine würde mal be-
rühmt werden, war nicht nur verständlich, sondern gehörte 
zur Familiengeschichte und war die Anekdote, die sie am 
häufigsten aus ihrer Jugend erzählte. Das Vorsprechen, der 
Casting-Agent, der sie so toll fand und der unbedingt wollte, 
dass sie nach Los Angeles kam. »Sie wollten die nächste Eli-
zabeth Taylor aus mir machen.« Unter den Teppich gekehrt 
wurden die Jahre, in denen sie – erfolglos – weiter für Broad-
way-Stücke, Radio- und Fernsehspots vorsprach. Wie sie 
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Floras Vater heiratete und die Beziehung dann schnell in 
die Brüche ging. Die Wohnung, in der Flora aufwuchs, war 
eine Art Museum ihrer kurzen Theaterkarriere. Wenn man 
die kleine Zweizimmerwohnung über einer Bäckerei in Bay 
Ridge betrat, hätte man nie geahnt, dass Josephine nur vier 
Jahre als Schauspielerin gearbeitet hatte und fünfunddreißig 
als Telefonistin in einem Hotel.

»Okay, Fräulein Reich und Berühmt, versuch’s mal hier-
mit.« Floras Mutter hatte ihr den Spaghetti-Topf gereicht. 
»Dafür brauchst du den Spezialreiniger. Der muss glänzen, 
dass du dich drin spiegeln kannst.«

Im Rückblick fragte Flora sich, ob das der Klassiker war: 
Kleine Jungs, die berühmt werden wollten, katalogisierten 
gewissenhaft ihr Leben – ihr Archiv –, und kleinen Mädchen 
brachte man bei, mit welchem Spülmittel man am besten 
einen Topf sauber bekam.

æææ

Flora hasste die Garage. Über die Jahre hatten sich immer 
wieder Ratten dort eingenistet. Am liebsten tat sie so, als 
gäbe es die Garage gar nicht. Sie machte sich ein paar auf-
munternde Gedanken über die Nachtaktivität von Nage-
tieren, nahm all ihren Mut zusammen und steuerte auf den 
freistehenden Bau am Ende der Einfahrt zu. Sie hob mit 
beiden Händen das schwere Tor an und horchte auf etwaige 
Lebenszeichen. Bei ihrem Einzug war das ganze Grundstück 
von Ratten befallen gewesen. Eine ältere Frau hatte dort seit 
Jahrzehnten gewohnt, und am Ende war sie zu schwach 
und krank, um sich noch darum zu kümmern. Bevor sie es 
kauften, war Flora jedes Mal bei ihren Morgenspaziergängen 
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daran vorbeigelaufen. Es sah aus wie aus Grimms Märchen: 
leicht tudoresk, viel Fachwerk, hoher Schornstein und Blei-
glasfenster. Es fühlte sich perfekt für sie drei an, aber ver-
liebt hatte Flora sich vor allem in den außergewöhnlichen 
Garten. Zwei hoch aufragende Eukalyptusbäume, die schon 
viel länger als das Haus dort standen, flankierten einen klei-
nen Innenhof. Um den Rasen wuchsen die schönsten Obst-
bäume, die sie je gesehen hatte: Feige, Zitrone, Mandarine 
und Grapefruit. Wie auf einem Bibel-Farbdruck vom Para-
dies. Als sie das Grundstück das erste Mal sah, stockte ihr der 
Atem. Und so war es auch jetzt noch. Immer noch glaubte 
sie, ein fremdes Leben zu betreten, wenn sie nach draußen 
ging und die herbe Morgenluft roch, den Duft von Eukalyp-
tus, und sah, wie die Spottdrosseln aus der wallenden Bou-
gainvillea schossen und die kleinen Goldzeisige die Samen 
aus dem Rosmarin pickten.

Und dann waren da die Ratten. Die Früchte boten das 
ganze Jahr über genug Nahrung für sämtliche Nager aus 
der Nachbarschaft. Julian und sie hatten einen Zaun errich-
tet, das Gestrüpp gerodet, Fallen aufgestellt, Löcher in der 
Garage und im Haus gestopft und das pulsbeschleunigende 
braune Gewusel schon lange nicht mehr gesehen. Trotzdem 
fühlte sie sich unwohl. Zum Glück war alles ruhig.

Sie ging nach hinten durch zum Schrank und zog die 
oberste Schublade auf. Sie war proppenvoll mit Aktenmap-
pen, alle aus der Anfangszeit von Good Company in New 
York. Ein Wurmloch, für das sie heute keine Zeit hatte, aber 
dem obersten Programmheft konnte Flora dann doch nicht 
widerstehen: Jason und Medea – eine Produktion, die Julian 
und sein Partner Ben in einem stillgelegten Schwimmbad 
in Williamsburg inszeniert hatten, eine Nacherzählung von 
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Euripides’ Medea im heutigen Brooklyn. Auf dem Cover 
prangte eine Zeichnung  – die Silhouette einer Frau mit 
einem kleinen Kind in einem blutigen T-Shirt auf dem Arm, 
nur das Blut war in Farbe. Sie fand das Bild furchtbar kalt und 
skrupellos. Die Kritiker waren begeistert gewesen – na gut, 
die Indie-Kritiker, von der Voice und von Time Out. Aber nie-
mand hatte Tickets gekauft.

»Das Stück ist so traurig«, hatte Flora eines Abends zu dem 
enttäuschten Julian gesagt.

»Das Leben ist traurig«, hatte er sie angefahren.
In der zweiten Schublade Bücher über Theater und Schau-

spiel: Stanislawski, Hagen, Adler, Meisner, Strasberg. Julian 
hing keiner speziellen Theorie an, in der Beziehung war er 
Atheist mit der dazugehörigen Portion Bestimmtheit und 
Verachtung. Er hasste Personenkulte. Er fand, Schauspieler 
sollten sich an das halten, was funktionierte.

Sie nahm sich die dritte Schublade vor. Rubys sämtliche 
Schulunterlagen und Arbeitsberichte. Die Kunstprojekte, 
die Flora aufbewahrt hatte. Früher musste sie den Rucksack 
und die Spielkiste ausräumen, wenn Ruby schlief, und den 
Müll noch am selben Abend auf die Straße stellen. Sollte 
Ruby am nächsten Morgen den Mülleimer aufmachen und 
etwas von sich darin entdecken – eine kaputte Puppe, eine 
Zeichnung, einen Rechtschreibtest –, war sie jedes Mal trau-
rig und wütend. »Du willst meine Valentinskarten weg-
schmeißen?«, fragte sie eines Junimorgens, nachdem Flora 
versucht hatte, etwas Ordnung in ihre Schultasche zu brin-
gen. »Und meine Valentinsherzen?« Gegen Ende des Schul-
jahrs hatten die Herzen sich meistens in Staub aufgelöst, aber 
Ruby tat so, als wollte Flora seltene Bücher oder edle Prali-
nen wegwerfen.



18

Flora entschuldigte sich dann: »Oh, Schatz. Das wollte ich 
nicht. Zum Glück hast du aufgepasst.« Aber Ruby blieb den 
Rest des Tages über reserviert und passte wochenlang wie 
ein Luchs auf ihre Sachen auf. Sie vergaß nichts. »Wo ist das 
Papierschirmchen, das ich im Restaurant bekommen hab?« 
»Wo ist mein gelber Ball geblieben?« »Was hast du mit mei-
nem Partyhut gemacht?«

Schließlich war Flora bei der letzten Schublade angekom-
men. Sie zog den roten Metallhocker von Ikea heran, den 
sie für Ruby gekauft hatten, als sie drei war, damit sie besser 
an den Küchentresen kam. Er war mit Farbe bespritzt und 
zerkratzt, aber noch stabil. Sie setzte sich und wühlte die 
Papiere durch. Ein Durcheinander von Umschlägen, keiner 
beschriftet. In einem steckten verblichene Rezepte, in einem 
anderen ein Stapel Postkarten aus diversen Museen und Kir-
chen, wahrscheinlich als Inspiration, für was, wusste sie 
nicht mehr – Bühnenbilder oder Kostüme vielleicht.

Unter den Ordnern lag ein großer brauner Umschlag, der 
Flora bekannt vorkam. Sie zog ihn raus und las in ihrer Hand-
schrift: BEHALTEN. Ah, sie erinnerte sich! Ihre alten Fotos, 
die sie extra dort deponiert hatte. Als sie den Umschlag öff-
nete, lag das gesuchte Bild obenauf.

Die Aufnahme war auf dem Anwesen von Bens Familie in 
Upstate New York entstanden, während der Proben für eine 
Sommerproduktion, die sie neben ihrer Arbeit in Manhat-
tan organisierten. Ben und Julian hatten Good Company zu-
sammen gegründet, aber Ben hatte sich von Anfang an in den 
Kopf gesetzt, in Stoneham eine Open-Air-Veranstaltung auf 
die Beine zu stellen. Als sie eines Abends im April nach di-
versen Bieren bei Flora und Julian im Wohnzimmer saßen, 
erzählte er ihnen von seiner Idee. Ein klassisches Stück, auf 
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den Ort zugeschnitten, das nur an einem einzigen Abend 
aufgeführt würde. Keine Tickets, keine Kritiker. Eine Ge-
legenheit für alle, die im August keinen Job und kein Vor-
sprechen hatten, mal aus der Stadt rauszukommen und mit 
anzupacken, ohne sich von irgendwem reinreden zu lassen. 
Eine echte Gemeinschaftsproduktion.

»Ich weiß nicht«, sagte Julian. »Kommt mir ein bisschen 
viel vor.«

»Wenn’s nicht hinhaut, haut’s nicht hin. Einen Versuch ist 
es wert, oder?«

Was in jenem ersten Sommer in Stoneham als Spaß be-
gann, als Experiment, wurde bald zu einer festen Tradition.

In dem Jahr, als das Foto entstand, hatte einer der Schau-
spieler die ganze verrückte Woche dokumentiert. Charlie 
war ein Bär von einem Mann und sehr schüchtern. Die Ka-
mera um den Hals diente ihm offensichtlich als Schutzschild 
für seine Unsicherheit abseits der Bühne. Als Flora und Mar-
got eines Abends auf der Treppe vor der Veranda saßen und 
Maiskolben für das »Familienessen« schälten, hatte er Julian 
und David vom Rasen geholt, sich Ruby geschnappt, die mit 
einem Geschirrhandtuch auf dem Kopf herumrannte und 
Prinzessin spielte, und versucht, sie alle auf den Stufen zu 
gruppieren.

Flora und Julian saßen auf der obersten, Margot und David 
direkt darunter. Flora hatte es gerade noch geschafft, Ruby 
neben sich zu platzieren, da sprang sie schon wieder hoch 
und setzte sich auf Margots Schoß. Rubys Fixierung auf Mar-
got begann in jenem Sommer. Sie folgte ihr überallhin wie 
ein Entenküken seiner Ersatzmutter. Margot warf ihr einen 
entschuldigenden Blick zu. »Ist schon okay«, sagte Flora, was 
nicht stimmte. Julian rückte an sie heran, küsste sie auf die 
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nackte Schulter und hakte sich bei ihr unter. »Hey!« Flora 
griff über Margots Schulter und tippte Ruby auf den Arm, 
ein letzter Versuch. »Willst du nicht auf Mamis Schoß sit-
zen?«

Ruby schüttelte den Kopf, nahm aber widerwillig Flo-
ras Hand. Während Charlie am Objektiv herumfummelte, 
wurde Ruby unruhig, also zählte Flora an ihren Fingern 
ab: »Dieses kleine Schweinchen ging auf den Markt, dieses 
kleine Schweinchen ging nach Hause.«

»Nein, Mama!«, rief Ruby und lachte. »Das macht man mit 
den Zehen.«

»Okay, Leute«, sagte Charlie endlich. »Alle mal hoch-
schauen.«

Was sie wundersamerweise auch alle taten.
Flora und Julian hielten die Köpfe aneinander und lächel-

ten direkt in die Kamera. Unter ihnen saß David leicht nach 
vorn gebeugt, ein großer Mann, bewusst gekrümmt, die ele-
ganten Chirurgenhände vor sich gefaltet, das Gesicht halb 
Margot zugewandt, die sonnengebräunt, blond und strah-
lend die Finger vor Rubys Buddhabauch verschränkt hielt, 
das Kinn auf Rubys Kopf stützte und mit ihrem Lächeln die 
Kamera blendete. Rubys Beine mit den schmutzigen Knien 
steckten zwischen Margots längeren. Rubys Haare ein Wirr-
warr aus Locken. Sie grinste scheu, ein Finger zog den Mund-
winkel runter, den anderen Arm hielt sie ausgestreckt, ihre 
Hand umklammerte Floras, ein Verbindungsglied zwischen 
ihrer Mutter und Margot.

Sie sahen alle so zufrieden miteinander verstrickt aus, so 
reizend und jung. Eine Familie.

Flora steckte das Foto in die Tasche ihres Sweatshirts und 
genoss kurz ihren Triumph. Die Arbeitsteilung in ihrer Ehe, 


