


Die »Zwangsehe«, wie Giinter Grass sie einmal nannte, wurde
offiziell am 1. Januar 1960 geschlossen: An diesem Tag besprach
der damals 39-jdhrige Kritiker Marcel Reich-Ranicki
»Die Blechtrommel« des gerade 32-jahrigen Autors. Er verriss
den Roman. Und so begann das wechselhafte, von Rivalitat
wie Respekt getragene Verhiltnis der beiden herausragenden
Protagonisten der deutschen Nachkriegsliteratur.

1958 waren sie sich schon einmal im Warschauer Hotel Bristol
begegnet — und hatten beide bereits ein Leben hinter sich:

Der eine war bei der Waffen-SS gewesen, der andere Uberlebender
des Warschauer Ghettos. Doch beide einte ihre grofie Liebe zur
deutschen Literatur und ihr unbedingter Wille, ihr weiteres Leben
dieser Literatur zu widmen. Und so lagen tiber ein halbes
Jahrhundert der Auseinandersetzungen, zahlreiche Romane
und Verrisse, Liebeserkldrungen und Wut vor ihnen.
Volker Weidermann erzédhlt so farbig wie schillernd von der
wechselseitigen Abhédngigkeit von »MRR« und »GG«, von Streit
und Nihe, Emp6rung und Entspannung. Davon, wie auf den
groflen Eklat 1995, als Reich-Ranicki auf dem berithmt gewordenen
Titelbild des Spiegels »Das weite Feld« von Grass buchstablich
zerreif3t, 2003 ein versdhnliches Treffen folgt. Zugleich aber weitet
Weidermann seine fulminante Doppelbiografie der beiden Konige
der deutschen Nachkriegsliteratur zu einem grandiosen Panorama,
in dem sich die Geschichte des 20. Jahrhunderts spiegelt.

VOLKER WEIDERMANN, geboren 1969 in Darmstadt, studierte
Politikwissenschaft und Germanistik in Heidelberg und Berlin.
Er war Feuilletonchef der Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung, ab 2015 Autor beim SPIEGEL und Gastgeber des
»Literarischen Quartetts« im ZDF. Seit Herbst 2021 leitet er
das Feuilleton der ZEIT. Zuletzt erschien von ihm »Ostende. 1936,
Sommer der Freundschaft«, »Traumer. Als die Dichter die Macht
ibernahmen« und »Das Duell. Die Geschichte von Giinther Grass
und Marcel Reich-Ranicki«.
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ZWEI LACHENDE ALTE HERREN in Liibeck unter einer
niedrigen Holzbalkendecke. »Welch Glanz in meiner Hiittes,
hatte der Mann mit dem vollen Haar und der Pfeife in der
Hand zur Begriifung gesagt. Es hatte etwas ironisch geklun-
gen, aber auch herzlich, etwas distanziert und doch melan-
cholisch und bewegt. Der andere, mit der groflen Brille und
dem Haarkranz um die Glatze, hatte gelacht und »Mein
Lieber« gesagt.

Es ist der Sommer des Jahres 2003. Sie kennen sich schon
lange, beinahe fiinfzig Jahre lang. Als sie sich das erste Mal
trafen, 1958 im Grandhotel Bristol in Warschau, hatten sie
schon ein ganzes Leben hinter sich. Aber ihre gemeinsame
Geschichte, ihr Ruhm, die Romane, die Verrisse, die Liebes-
erklirungen, die Tranen und die Wut, ihr Leben als untrenn-
bares Paar der deutschen Literatur — das lag alles noch vor
ihnen. Der SS-Mann und der Jude. Der Dichter und sein
Kritiker. Die beiden Deutschen aus Polen. Verstrickt in eine

lebenslange Liebesgeschichte mit der Literatur.



Neun Jahre hatten sie sich jetzt wieder nicht gesehen. Der
letzte Angriff des Kritikers war zu viel fiir den Dichter ge-
wesen. Aber es half ja nichts. »Es gibt Ehen, die werden auf
keinem Standesamt besiegelt und auch von keinem Schei-
dungsrichter getrennte, hatte der Schriftsteller geschrieben.
»Ich werde ihn nicht los, er wird mich nicht los.«

So ist es. Sie wissen es beide. Jetzt stehen sie sich hier in
Liibeck gegeniiber. Der Schriftsteller Giinter Grass und der
Literaturkritiker Marcel Reich-Ranicki. »So hingen wir an-
einander und tragen uns unsere Zerwiirfnisse nach«, wird
Grass spiter iiber dieses Treffen schreiben. Und bedauernd
hinzufiigen: »Ich hitte ihn umarmen sollen.« Als Marcel
Reich-Ranicki das spiter liest, wird er ausrufen: »Wissen Sie
was? Grass hat recht. Wir hitten einander wirklich umarmen
sollen.«

Doch es ist zu spit. Es wird ihr letztes Treffen bleiben.



Peer Gynt in Whoclawek
Marcel Reich. 1920—1929

EIN KLEINER JUNGE LEHNT im weiflen, kurzen Hosenan-
zug mit Frotteegiirtel, in weiller Strumpthose und schwar-
zen Schnallenschiihchen an der Riickenlehne eines Jugend-
stil-Sofas. Die linke Hand auf die goldenen Holzbliimchen
neben sich gestiitzt. Etwas pausbickig, leicht schiefer Pony.
Er schaut fragend. Nicht streng, eher ein wenig verwundert.
Es ist das Jahr 1922 oder 1923, wir sind in einem Fotoatelier in
Whoclawek an der Weichsel.

Der andere ist noch viel kleiner. Er liegt auf einem Schafs-
fell nackt auf dem Bauch, vor sich ein weifSes Kitzchen dra-
piert, das ihn aber nicht zu interessieren scheint. Er wirkt ein
wenig beleidigt. Als wenn er gleich weinen mochte. Auf je-
den Fall will er wohl nicht auf diesem Fell liegen. Im Hin-
tergrund verschwommene Blumen auf einer Fototapete, sie
sehen aus wie Palmen am Strand. Das Bild ist in Danzig-Lang-
fuhr aufgenommen worden, gut 220 Kilometer nordlich von
Wihoctawek und gut vier Jahre nach der Aufnahme des stau-

nenden Jungen mit dem Frotteegiirtel.



Bleiben wir also erst einmal bei dem Alteren, dem Frot-
teecknaben. Er ist ein Mutterschnchen und ein Nachziigler.
Seine beiden Geschwister sind viel grofer als er, die Schwes-
ter Gerda ist dreizehn, der Bruder Herbert neun Jahre ilter.
Er heifSt Marcel und ist am 2. Juni 1920 auf die Welt ge-
kommen. Seinen Namen hat wahrscheinlich das katholische
Dienstmidchen vorgeschlagen, denn der katholische Heili-
genkalender gedenkt an jedem 2. Juni des heiligen Marcellus,
einem Mirtyrer aus der Zeit des romischen Kaisers Diokle-
tian. Dem kleinen Jungen war der Name recht, denn wih-
rend seine Schwester Gerda aufgrund ihres deutsch klingen-
den Namens die ganze Schulzeit iiber gehinselt wurde, kam
er mit Marcel eigentlich ganz gut durch.

Whoclawek gehérte bis 1918 zu Russland. Inzwischen liegt
das Stddtchen im Herzen der Zweiten Polnischen Republik.
Doch 1920, im Sommer von Marcels Geburt, droht es mit
dieser schon wieder zu Ende zu gehen. Sowjetische Armeen
sind nach Polen ecingedrungen, stechen wenige Kilometer vor
Warschau und auch hier, in Wioctawek. Marcel Reich ist we-
nige Monate alt, als er mit seiner Familie zum ersten Mal
flicht. Sie fahren mit dem Dampfer die Weichsel hinauf, bis
nach Plock, der Geburtsstadt von Marcels Vater.

Hier warten sie ab. Hier héren sie vom »Wunder an der
Weichsel«: Die polnische Armee hat die Russen zuriickge-
schlagen. Im Spatsommer 1920 kehren sie zuriick in ihre Stadt
an der Weichsel. Die eindrucksvolle Briicke von Wloctawek
war von der polnischen Armee gesprengt worden und lag
nun wie ein riesiges Eisenkrokodil im Wasser.

Eine umkimpfte Stadt. Seit Napoleons Zeiten hatte sie
zum russischen Zarenreich gehort, im November 1914 geriet

sie nach der Schlacht von Wioclawek unter deutsche Besat-



zung. Alle Verbindungen nach Russland wurden gekappt.
Marcels Vater David Reich, Teilhaber einer Firma, die fiir die
Straflenbeleuchtung der Stadt verantwortlich war, stand kurz
vor dem Bankrott, weil keiner fiir die Beleuchtung zahlen
wollte. Die Russen nicht, die Deutschen nicht. Nach langem
Prozess kam schlieSlich die deutsche Stadtverwaltung fiir die
Beleuchtung auf.

Aber das Geschiftsgliick des Mannes war nur von kurzer
Dauer. Nach dem Krieg griindete er eine Baufirma. Lei-
der baute beinahe niemand, und das Geschift lief schlecht.
David Reich, randlose Brille, schmaler Schnurrbart, Rund-
glatze, war ein musikalischer Mann ohne Geschiftssinn und
ohne Durchsetzungskraft. Sein Vater war ein erfolgreicher
Kaufmann gewesen, er besaf ein grofSes Mietshaus und ein
kleines Vermogen. Der Sohn durfte in der Schweiz studieren,
um auch Kaufmann zu werden, doch er brach sein Studium
ab und kehrte zuriick nach Hause. 1906 heiratete er Helene
Auerbach, Tochter eines armen Rabbiners, die im Grenzge-
biet zwischen Schlesien und der Provinz Posen in Deutsch-
land aufgewachsen war und die nichts so schr liebte wie die
deutsche Kultur und Literatur. Hier in Polen, in Wtoclawek,
wohin ihr Mann sie geftihrt hatte, fithlte sie sich wie in der
Verbannung. Sie sprach schlecht Polnisch, stattdessen ein
schones, melodisches Deutsch. Sie war vertriumt und ent-
schlossen zugleich. Und sie verachtete ihren Mann. Wenn er
Sirge produzieren wiirde, wiirden die Menschen authéren zu
sterben, klagte sie.

Ihr Geburtstag war der 28. August. Und wann immer in
seinem spiteren Leben ihr Sohn Marcel ihr gratulierte, fragte
sie ihn, wer heute noch Geburtstag habe. Es war ein festes Ri-

tual zwischen den beiden. Fiir sie war dieses Datum Symbol



ihrer Sehnsucht und ihres verfehlten Lebens. Die erwiinschte
Antwort lautete: »Goethe«. Die Mutter und Goethe. Ge-

burtstagszwillinge.

Whoclawek war eine freundliche, etwas verschlafene Stadt.
Knapp 40000 Einwohner, die meisten polnische Katholiken,
9000 Juden und 800 Deutsche. Die Reichs lebten in einer
Wohnung in der Piekarska-Strafie 4.

Einmal wollte auch der Vater in die Erziehung des kleinen
Sohnes eingreifen. Er hatte einen Mann mit langen Schlifen-
locken und Kaftan ins Haus geholt, einen orthodoxen Juden,
der Marcel Hebriisch beibringen sollte. Die Mutter warf ihn
raus. Der Junge sei noch zu klein dafiir, behauptete sie. Es
blieb David Reichs einziger Versuch, die Erziehung des Soh-
nes in eine von ihm gewiinschte Richtung zu lenken.

Dabei stammte ja eigentlich die Mutter aus einem religio-
sen Elternhaus. Nicht nur ihr Vater, auch ihr Groflvater und
die Viter vieler Generationen zuvor waren Rabbiner gewesen.
Aber Helene Reich wollte hinaus aus dieser Welt. Sie wollte
von Religion grundsitzlich nichts wissen. Es war ihr Protest
gegen das riickstindige, provinzielle Elternhaus.

Also raus mit dem Rabbiner! Hinein mit dem Jungen in
die deutschsprachige evangelische Grundschule. Zu Hause
wurde meist polnisch gesprochen. Nur wenn die Eltern woll-
ten, dass die Kinder sie nicht verstehen, sprachen sie deutsch
miteinander. Marcels Muttersprache war also Polnisch. Aber
er lernte auch das Deutsche schnell. Ein Kinderfriulein
brachte ihm das Lesen bei, das Lesen deutscher Biicher. Und
als die Mutter mit dem Sohn zur Einschulung ging, durfte
sie sich aussuchen, ob sie den Sohn gleich in die zweite Klasse

schicken wollte. Das wollte die ehrgeizige Mutter unbedingt.
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Und so fiihlte sich Marcel Reich sogleich als AufSenseiter,
weil er auch in der zweiten Klasse der Einzige war, der schon
Biicher las und davon gern und stolz berichtete.

Marcel Reich war zu Hause umgeben von Kultur, umge-
ben vor allem von Musik. Er liebte das Grammofon, liebte
die Platten seines Vaters, er horte Edvard Griegs »Peer Gynt,
Rimbksij-Korsakows »Scheherazade«, Opern wie »Aidag,
»Tosca«, »Madame Butterfly« von Verdi und Puccini und
»Lohengrin« von Richard Wagner. Er lebte in diesen Jahren
vor allem in der Musik. Das war die Vater-Welt. David Reich
liebte Musik, liebte die Opern, triumte sich fort aus der Ge-
schiftswelt.

Die Mutter lebte in Biichern. Sie bekam regelmiflig deut-
sche Neuerscheinungen aus Berlin zugeschickt, las sie sofort
und stellte sie anschlieflend in ihren Biicherschrank. Marcel
las »Oliver Twist« und »Robinson Crusoe« und versenkte
sich mit Leidenschaft in ein mehrbindiges deutsches Kon-
versationslexikon. Regelmif3ig kam seine Deutschlehrerin zu
Besuch, eine junge Frau aus Deutschland, Laura, die sich die
neuesten deutschen Biicher lich, wenn die Mutter sie ausge-
lesen hatte. Marcel fiel an der Besucherin vor allem ihr gro-
8er Busen auf — und dass sie um die Zeit des Jahreswechsels
1928/29 besonders hiufig zu ihnen nach Hause kam, weil
sie auf einen neuen Roman mit besonders grofSer Ungeduld
wartete, der in Deutschland Furore machte und umkimpft
war wie kaum ein Buch zuvor: Erich Maria Remarques »Im
Westen nichts Neues«.

Die Mutter hatte wihrenddessen andere Sorgen. Die Firma
ihres Mannes war bankrott. Da lief$ sich nichts mehr bescho-
nigen, nichts mit Musik ibertonen, mit Literatur wegfantasie-

ren. An viele Trinen wird sich der Sohn spiter erinnern — und
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daran, dass sich die Mutter nicht mehr auf die Straf3e traute.
In der abgeschiedenen polnischen Provinz, unter Menschen,
denen sie sich fremd und tberlegen fithlte — und jetze diese
Schande. Kein Geld, kein Geschift und ein jimmerlicher
Mann, der keine Kraft, keine Lust, keine Moglichkeiten zu
haben schien, sich dem Untergang zu widersetzen.

Helene Reich allerdings auch nicht. Sie war nicht ge-
schiftstiichtiger als ihr Mann. Aber sie hatte Briider mit Geld
und tibernahm die Initiative. Es war demiitigend, peinlich
und unangenehm, aber es musste sein. Vier ihrer fiinf Briider
waren Anwilte in Berlin, der Alteste war, wie die Vorviter,
Rabbiner geworden. Den Reichsten von allen, Bruder Jacob,
bat sie telegrafisch um Geld. Er schickte die gewiinschee
Summe sofort.

Aber Geld allein wiirde die Familie Reich in Wloctawek an
der Weichsel auf Dauer nicht retten. Und Helene erkannte
ihre Chance, das Familienungliick in eine Art Gliick zu ver-
wandeln. In Polen war fiir sie alles verloren. Es war Zeit fiir
ihr Traumland, fiir ihre Traumstadt. Zeit fiir Deutschland,
Zeit fiir Berlin. Der neunjihrige Sohn wurde vorausgeschicke,
ganz allein im Zug in das fremde Land. Ein kleiner Peer Gynt,
dessen Vater alles verloren hatte und dessen Mutter in Fanta-
sievorstellungen einer besseren Welt lebte. Die Fantasien der
Mutter waren auch die Fantasien des Sohnes. Laura mit dem
groflen Busen und der Liebe zu den deutschen Biichern sagte
ihm zum Abschied: »Du fihrst, mein Sohn, in das Land der
Kultur.«

Marcel wusste, dass sie recht hatte. Und Marcel fuhr.
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Peer Gynt in Danzig
Giinter Grass. 1927—1939

INZWISCHEN HATTE MAN DEM nackten Biirschchen auf
dem Schafsfell in Danzig-Langfuhr lingst etwas angezo-
gen. Am 16. Oktober 1927 war Giinter Grass in Danzig auf
die Welt gekommen. Im Friihjahr 1929, als der neunjihrige
Marcel Reich im Zug nach Deutschland sitzt, ist er also an-
derthalb.

Auch seine Mutter heif$t Helene, liebt Biicher und nennt
ihren Sohn »meinen kleinen Peer Gynt«. lhre Familie sind
Kaschuben, ein »Dazwischenvolke, nie polnisch genug, nie
deutsch genug, urspriinglich aus dem Umland von Danzig,
der Kaschubei. Sie sprechen Kaschubisch, ein breites, war-
mes, baltisch gefirbtes Plattdeutsch. Aber schon die Vorfah-
ren von Helene Grass waren Stadtkaschuben, angepasst an
die deutsche Bevolkerung von Danzig. Vater Willy Grass ist
Deutscher, Danziger, seit Generationen.

Seit 1920 ist Danzig eine Freie Stadt. Nach der deutschen
Niederlage im Ersten Weltkrieg wurde die alte Hafenstadt

mit den vielen Giebelhdusern, die seit 1815 zu Preufen ge-
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hort hatte, aus dem Deutschen Reich herausgetrennt und in
die Freiheit entlassen. Freie Stadt, umgeben von Polen, dem
nach wie vor zu Deutschland gehorenden Ostpreuflen und
der Ostsee. Der Widerstand der zum groflen Teil deutschen
Bevolkerung gegen den Beschluss des Volkerbundes war
enorm gewesen. Frankreich hatte in den Friedensverhand-
lungen eigentlich durchsetzen wollen, dass Danzig an Polen
fiel, um der neuen polnischen Republik den versprochenen
freien Zugang zum Meer zu gewihrleisten, doch schliefSlich
setzte sich der britische Premierminister David Lloyd George
mit seinem Vorschlag durch, Danzig zu einem kleinen iiber-
nationalen Modellstaat zwischen ehemals verfeindeten Vol-

kern zu machen.

Die Familie Grass betreibt einen kleinen Kolonialwarenladen
in Langfuhr, einem Vorort von Danzig mit kleinen Gassen
und spitzgiebeligen Hiusern. Willys Vater Friedrich hat eine
Tischlerei ein paar Straflen weiter, die Wohnung der Fami-
lie Grass, die wie das Geschift im Erdgeschoss liegt, ist win-
zig: zwei Zimmer, Auflenklo, Aulenbad. Giinter Grass wird
sich zeitlebens vor allem an den »Mief« erinnern, den »Mief«
der Kleinbiirger, den »Mief« der Enge. Als Helene mit ihm
schwanger war, hat ihr ein Freund der Familie, den er Onkel
Max nennt, stets von Berlin vorgeschwirmt, den Tiller-Girls,
dem Wintergarten, dem Admiralspalast, der groflen Welt:
»Unbedingt miisst ihr mal in Berlin vorbeischauen. Da ist
immer was losl«

Mal vorbeischauen — Berlin ist mehr als 500 Kilometer ent-
fernt. Die Ausfliige der Familie gingen natiirlich an die Ost-
see, nach Zoppot oder ins Strandbad Brdsen gegeniiber der
Westerplatte. Da sitzt der kleine Giinter im Frithjahr 1928 mit

14



der Familie im Sand, priift mit beiden Hinden seine Strand-
schithchen, hockt zwischen den Beinen der Mutter Helene,
gemusterter Strandpulli, Rock, nackte Beine; daneben ihr
Mann Willy, mit Fliege, weiflem Hemd, Weste, Striimpfen,
Schuhen, Zigarette in der rechten Hand, Haar an der Seite
rasiert. Neben ihm Giinters Grofivater Friedrich, der Tischler,
grofler Schnurrbart, Weste, selbstbewusst im Mittelpunke,
daneben seine Frau Mathilde, die kleine Enkelin im Arm,
Tochter der Schwester von Willy; vorne ihr Mann, dunkle
Weste, Uhrenkette {iber die Brust, und eine weitere kleine
Tochter, die im Sand buddelt.

Familie Grass an der Ostsee: jovial die Minner, neugierig
die Frauen, die kleinen Leute mit sich selbst und dem Sand
beschiftigt.

Wie klingt die Wele? Wie macht die Ostsee?

Giinter Grass wird spiter in seinem Gedicht »Klecker-

burg« schreiben:

Wer fragt noch wo? Mein Zungenschlag

Ist baltisch tiickisch stubenwarm.

Wie machr die Ostsee? — Blubb, pifff; pschsch ...
Auf deutsch, auf polnisch: Blubb, pifff; pschsch ...

Immer wieder ist er als Kind an der Ostsee, Kleckerburgen

bauen, Bernstein suchen, aufs Meer schauen:

hier, wo ich meine ersten Schuhe
zerlief, und als ich sprechen konnte,
das Stottern lernte: Sand, klatschnaf;,
zum Kleckern, bis mein Kinder-Gral

sich gotisch tiirmte und zerfiel.
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In der kleinen Wohnung in der Langfuhrer Labesgasse hat
er seinen Platz unter einer Fensterbank, wo er seine Kinder-
schitze hortet. Das ist sein Kinderzimmer, vielleicht zwei
Quadratmeter Freiheit. Thm gehért die rechte Fensternische,
seiner Schwester Waltraut, die drei Jahre nach ihm auf die
Welt kommt, die linke.

Er ist verliebt in seine Mutter. Sie ist zirtlich, warmherzig,
leicht zu Trdnen geriihrt, sie trdumt, raucht, spielt Klavier, liest
und liest. Sie ist Mitglied in einer Buchgemeinschaft. Stindig
kommen neue Biicher ins Haus, die sie in ihren Biicherschrank
stellt. Sie sieht ein wenig bauerisch aus auf den Fotos, die es
von ihr gibt: derb, offen, selbstbewusst. Sie hatte einst drei
Briider, alle hatten Kiinstler-Traume. Zwei blieben im Krieg,
der Jiingste, Alfons, starb 1918 an der Spanischen Grippe, be-
vor er einriicken konnte. Er wollte Koch werden, hatte seine
Ausbildung schon hinter sich, triumte, so schrieb er in seinen
Briefen, von einer Koch-Karriere in den Grandhotels der Welt.
Der Mittlere, Paul, wollte Maler werden, hatte schon Bithnen-
bilder entworfen fiir den »Freischiitz, fiir »Lohengrin« und
den »Fliegenden Holldnder«. Der Alteste schliefflich, Arthur,
Helenes Lieblingsbruder, wollte Dichter werden, Schriftstel-
ler, hatte wihrend seiner Lehrzeit in einer Filiale der Reichs-
bank schon Gedichte geschrieben, von denen die Danziger
Lokalzeitung einige gedrucke hatte. Dann ein Bauchschuss im
Krieg und auch seine Traume wurden nicht wahr.

Auf dem Dachboden wird der junge Giinter Grass spiter
einen Koffer mit Briefen, Zeichnungen und Gedichten fin-
den. Geschriebene und gemalte Hoflnungen der drei frith
gestorbenen Onkel. Fiir seine Mutter waren die drei nicht
wirklich tot. Thre Triume lebten in ihr fort, und sie hat sie in

ihren kleinen Peer Gynt jeden Tag hineingetriufelt.
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Helene Grass war, anders als Helene Reich, geschifts-
tiichtig und lebenspraktisch. Sie war es, die das Geschift
fithrte, auch offiziell: Geschiftsfithrung Helene Grass, so
stand es im Handelsregister. Thr Mann Willy dekorierte das
Schaufenster, kiimmerte sich um Einkidufe beim Grossis-
ten, beschriftete Preisschilder. Giinter hasste ihn friih, den
Weichling, den Schilderbeschrifter, das Wiirstchen mit dem
Schnurrbart. Dann hasste er ihn nicht mal mehr. Er nahm
ihn einfach nicht mehr ernst. Er und seine Mutter — das war
ihm die Welt.

Abends rauchte sie Orient-Zigaretten mit Gold-Mund-
stiick, trank Cointreau und spielte Klavier. In den Zigaret-
tenpackungen steckten Gutscheine, die man einschicken und
gegen Reproduktionen von Kunstwerken aller Epochen ein-
tauschen konnte. Giinter war ein besessener Sammler. Alle
Verwandten sammelten Gutscheine fiir ihn. Die Kunst-Al-
ben, in die man die Werke einkleben konnte, besafl er alle
drei. Blau fiir die Malerei der Gotik und Friihrenaissance,
rot fiir die Renaissance, goldgelb fiir Barock. »Ich lebte in
Bildern, erinnert er sich. Und in den Vorstellungen seines
kommenden Ruhms. Er will selbst Kiinstler werden — und
beriihmt. Fiir seine Mutter und fiir sich.

Der Laden lduft schlecht. Er ist klein, es gibt viel und
grofe Konkurrenz, das neu erdffnete Kaisers-Kaffeegeschift
am anderen Ende der Strafle, dazu die hohen Zollgebiihren,
die man fiir Einfuhren in die Freie Stadt entrichten muss.
Die Sorgen sind grof3, die Mutter trigt sie fast allein. Den
meisten Danzigern geht es nicht besser. So schreiben viele
Kunden ihre Schulden beim Kolonialwarenladen Grass an.
Und zahlen sie nicht oder spit zuriick. Irgendwann kommt
Helene Grass die Idee, das wire doch eine Aufgabe fiir ihren
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Sohn. Sie schickt ihn los, mit einer Liste der Schuldner und
geschuldeten Betrige. Einen Lohn verspricht sie auch: Finf
Prozent der eingetriebenen Summe gehe an ihn.

Und Giinter quasselt den Leuten das Geld aus der Tasche.
Lisst sich nicht abwimmeln, kommt vorzugsweise freitags,
wenn die Leute ihren Lohn bekommen haben, stellt den Fuf§
in die Tiir, wenn sie ihm diese vor der Nase zuschlagen wol-
len, lisst keine Ausreden gelten. Das lduft so gut, dass die
Mutter schon bald Giinters Gewinnanteil von fiinf auf drei
Prozent herabsetzt.

Dennoch hat der Junge mit zehn oder elf mehr Geld in
der Tasche als seine Klassenkameraden, die in grofSen, repri-
sentativen Wohnungen oder Hiusern leben. Er kauft sich
Zeichenblocke, Farbstifte, Biicher, »Brehms Tierleben« zum
Beispiel, und geht ins Kino.

Und er liest und liest und liest. Er ist ein komplett in Bii-
chern versunkener Junge. Seine Mutter macht sich eines Tages
einen Spafl, indem sie das Marmeladenbrot des lesenden Giin-
ter gegen ein Stiick Palmolive-Seife austauscht. Vor Publikum.
Angeblich, so wird er sich spiter erinnern, fillt es ihm erst nach
einer drei viertel Buchseite auf, in was er da gebissen hat.

Er liest »Oliver Twist«. Er findet Karl May langweilig. Er
liest »Onkel Toms Hiitte«. »Das Bildnis des Dorian Gray«.
»David Copperfield«. »Die drei Musketiere«. »August Welt-
umsegler«. Mereschkowskis »Leonoardo da Vinci«. Der Va-
ter sagt, in einem matten Versuch, den Buch-Abhingigen
zu tadeln: »Vom Lesen ist noch keiner satt geworden.« Hilft
nichts. Giinter liest Storms »Schimmelreiter«, Falladas »Klei-
ner Mann, was nun?«, er versinkt vollkommen zwischen den
Seiten. Er habe immer schon weranders woanders sein wol-

len, wird er spiter schreiben.
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Und er erfindet Geschichten, schneidet auf, vor allem der
Mutter verspricht er das Blaue vom Himmel. Uber ihre und
seine Zukunft, seinen kommenden Ruhm, sein Leben als
Kiinstler. Sie hért ihm gerne zu und lésst sich in seine Traum-
welt entfithren.

In der Schule ist er eher mittel. In Deutsch sehr gut, und
in Kunst natiirlich, aber in Mathe, Chemie, allen techni-
schen Fichern katastrophal. Er kommt zwar aufs Gymna-
sium, trigt mit Stolz die Gymnasiastenmiitze, aber er ist
widerborstig, ldsst sich nichts gefallen, auch nicht von den
Lehrern. Vom Conradinum, seinem ersten Gymnasium in
Langfuhr, fliegt er, weil er sich einem priigelnden Turnlehrer
gegeniiber »aufsissig und unverschime frech« gezeigt habe,
wie die Eltern schriftlich erfahren. In der nichsten Schule,
der Petri-Oberschule in der Danziger Alestade, trifft er auf
einen Musiklehrer mit Fistelstimme, dessen gesungenes
»Heiderdschen« die Schiiler mit jazzartigen Rhythmus-Ge-
riuschen begleiten. Was der nicht komisch findet und den
Schiiler Giinter kriftig schiittelt. Doch da hat er den Fal-
schen geschiittelt: Glinter packe den Fistelsinger an seiner
Papierkrawatte und zieht so lange daran, bis sie abreifst.
Klingt nach Gliick fiir den Musiklehrer. Was wire wohl pas-
siert, wenn die Krawatte aus widerstindigerem Material ge-
wesen wire?

Der Schiiler Giinter Grass muss jedenfalls die nichste
Schule verlassen. Aber Danzig ist grofi, es gibt viele Schu-
len. Er komme aufs Gymnasium St. Johann, so lange, bis
ihn grofere, patriotische Aufgaben von allen Schulpflichten
entbinden.
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Die Freie Stadt Danzig hat die Moglichkeiten, die in ihrem
tibernationalen Modellcharakter lagen, nie wirklich fiir sich
nutzen kénnen. Sie war ein Kampfplatz nationaler Interessen,
nationalen Misstrauens, und eine Mehrheit der deutschspra-
chigen Bevolkerung — 95 Prozent der knapp 400 0oo Einwoh-
ner sprachen deutsch — wartete darauf, dass man sich irgend-
wann dem groflen Heimatland wieder wiirde anschlieflen
kénnen. Als Joseph Goebbels 1930 zum ersten Mal in seinem
Leben in Danzig war, schrieb er tiberwiltigt in sein Tagebuch:
»Abends rede ich. Durch Lautsprecher zu 6000 Menschen in
den iiberfiillten Silen. Es ist am Ende eine unendliche Be-
geisterung. Man trigt mich durch die Sile. »Wiederkom-
menl< schreien die Menschen. Ein explosiver Ausbruch von
Volksfiithrerschaft. Welch herrliche Bewegung! Sie wird ein-
mal ganz Deutschland mit sich reif§en.«

Nach der »Machtiibernahme« der Nationalsozialisten in
Deutschland entfielen im Juni 1933 bei den Volkstagswahlen
in der Freien Stadt Danzig 50,03 Prozent der abgegebenen
Stimmen auf die NSDAP. Am 20. Juni wihlte der Volkstag
darauthin einen von der NSDAP gefithrten Senat ins Am,
dem anfangs noch das biirgerliche »Zentrum« angehéorte.
In der Debatte vor der Wahl hatte der NS-Abgeordnete
Hans-Albert Hohnfeld den Abgeordneten der SPD gedroht:
»Sie werden die letzten Erklirungen abgegeben haben, ver-
lassen Sie sich daraufl«

Danzig blieb pro forma »frei«, das heifdt unabhingig von
Deutschland und von Polen. Aber faktisch gab es nun eine
enge politische Kooperation zwischen der neuen Regierung
in Berlin und der Danziger Stadtregierung. Der Schrecken,
den SA und SS unter dem oppositionellen Teil der Bevélke-

rung und vor allem unter den Juden verbreitete, war hier und

20



dort der gleiche. Vielleicht wollte man es in Danzig sogar
noch ein klein wenig besser, deutscher, nationalsozialistischer
machen. Man gehorte ja noch nicht wieder ganz dazu.

Giinter Grass machte mit bei allem, wo man als kleiner
Junge so mitmachen konnte. Im Sommer 1933 war er ja erst
fiinf Jahre alt. Aber in den Jahren darauf fieberte er mit der
»Legion Condor« im Spanischen Biirgerkrieg mit, bejubelte
Max Schmeling, den deutschen Medaillensegen bei den
Olympischen Spielen in Berlin, spiter den deutschen Wun-
derldufer Rudolf Harbig, den Rennfahrer Bernd Rosemeyer.
Vater Willy trat 1936 in die NSDAP ein, wohl nicht so sehr
aus fanatischer Uberzeugung, sondern weil er glaubte, es sei
gut fiirs Geschift. Die Mutter wurde stiller, spielte kaum
noch Klavier, ihre kaschubischen Verwandten vom Land ka-
men seltener zu Besuch.

Aber sie, die Familie Grass, fuhr immer mal wieder hinaus
zu den halb polnischen, halb deutschen Verwandten aufs
Land, Richtung Kokoschken, bei Goldkrug tiber die Frei-
staatsgrenze zur GrofStante Anna.

Ihr dltester Sohn Joseph holte sie an der Grenze ab. Im
Winter mit Pferd und Schlitten. Beschimpft wurde er von
den deutschen wie den polnischen Grenzbeamten, die er je-
weils in ihrer Landessprache begriifte. Die Kaschuben — das
waren die jeweils anderen. Dabei war Joseph eigentlich der
perfekte Repriasentant der tibernationalen, freien Stadt Dan-
zig. Vor dem Krieg soll er zwei Fahnen, die polnische und
die mit dem Hakenkreuz, aus dem Schrank geholt und ge-
rufen haben: »Wenn Krieg jeht los, staig ich auf Baum und
guck, wer kommt zuerst. Und denn hif§ ich Fahne, die da
oder die ...«

Aber noch war es nicht so weit. Noch hissten die Kaschu-
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ben gar keine Fahnen. Der Besuch aus Danzig war da, und
es wurde gefeiert und gelacht, getrunken, geschlemmt und
geweint. Es gab Siifles und Saures, Pilze, Senfgurken, Kise-
kuchen, Hithnerklein mit Magen, Herz und Leber und dazu
Kartoffelschnaps.

Giinter schreibt in diesen Jahren seine erste lange Ge-
schichte. Er nennt sie »Die Kaschuben« und lisst sie im
13. Jahrhundert spielen. Von der Geschichte ist nichts ge-
blieben. Der alte Grass wird sich nur erinnern, dass nach
dem ersten Kapitel alle Helden tot waren: gekopft, erdros-
selt, gepfihle, verkohlt oder gevierteilt. Und niemand mehr
da, die toten Helden zu richen. Er sei ganz froh, dass davon
nichts geblieben sei. Wer wisse schon, wie viel von deutscher
Blut-und-Boden-Ideologie, wie viel deutscher Rassismus sich
in dem Text gefunden hictte.

Mit zehn Jahren wurde er Mitglied beim sogenannten
Jungvolk, der Aufbauorganisation der Hitlerjugend. Weih-
nachten 1937 wiinschte er sich die Uniform mit Kippi, Hals-
tuch, Koppel und Schulterriemen. Er war enthusiastisch
dabei, selbst wenn ihn die ewige Singerei und das Getrom-
mel anddeten: Zeltlager, Gelindespiele in Strandwildern,
Sonnenwend- und Morgenfeiern. Es war ein Hinaus aus der
Enge der Wohnung, die er hasste, weg vom Laden und dem
Kundengeschwitz, weg vor allem vom Vater und den fami-
lidren Zwingen.

Im November 1938 — Gilinter Grass war gerade elf gewor-
den — schaute er neugierig zu, als auch in Danzig-Langfuhr,
in der Michaelistafle, nicht weit vom Labesweg, die Synagoge
von einer Bande von SA-Minnern gepliindert, verwiistet, an-
geziindet wurde. Und er sah der Polizei beim Zuschauen zu.

Mitleid, Arger, Emporung gar — an nichts davon kann er
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sich spiter erinnern: »Kein Zweifel hat meine Kinderjahre

getrﬁbt. «

Und dann endlich: das groffe Neue. Das Ende der Kindheit.
Ende des Friedens.

Der erste Septembertag 1939. Giinter ist beinahe zwolf. Er
hért in Danzig-Langfuhr die Breitseiten eines Linienschiffes
und den Anflug von Sturzkampfllugzeugen tiber dem Ha-
fenvorort Neufahrwasser, dem der polnische Militirstiitz-
punkt Westerplatte gegentiber liegt. Er steigt auf den Dach-
boden, zu seinen Biichern, dem Koffer der toten Onkel. Aus
der Dachluke schauend, sieht er schwarzen Rauch iiber dem
Freihafen. Zwei Panzerspahwagen fahren zur Polnischen Post,
der kleinen Enklave des polnischen Staates am Heveliusplatz.
Ein Onkel von Giinter — Cousin seiner Mutter, Franz fiir
die Deutschen, Franciszek fiir die Polen, mit Nachnamen
Krause — ist im roten Backsteingebiude und verteidigt die
Polnische Post vor den deutschen Angreifern. Hier, in der
Freien Stadt Danzig, an der Westerplatte und auf dem Heve-
liusplatz, beginnt der grofite Krieg der Menschengeschichte.

Die Post kann sich nur sehr kurz halten. Die Verteidiger,
die noch am Leben sind, werden verhaftet und kurz darauf
erschossen. Frantisek Krause ist eines der ersten Opfer des
Zweiten Weltkriegs. Eine Gedenktafel an der Backsteinfas-
sade erinnert noch heute an ihn.

Sein Name durfte in der Familie Grass von nun an nicht

mehr erwihnt werden.
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Im Traumland
Marcel Reich. 1929—1939

NEUN JAHRE ALT, ALLEIN im Zug in ein fremdes Land —
und keine Angst dabei. Marcel war imprigniert mit den
Traumvorstellungen seiner Mutter und seiner eigenen Fan-
tasie. Er hatte so viel gehore. Nicht nur von der Kultur.
Auch von den Ziigen, die unter der Erde fuhren, und von
den Treppen, die sich von selbst bewegten, und von Bussen
mit Sitzen auf dem Dach. Er konnte das Ende der langen
Bahnfahrt kaum erwarten. »So dachte ich, vor Erregung
fiebernd, an das Wunder, das ich zu erleben hoffte — das
Wunder Berlin.«

Es ist spit, als er schliefflich am Bahnhof Zoo ankommt.
Eine elegante Dame von vierzig Jahren erwartet ihn. Tante
Else, die Frau des Bruders seiner Mutter, Onkel Jacob.

Sie nimmt den Knaben in Empfang, und dann geht es in
die prunkvolle Wohnung der Familie in der Roonstrafe, in
unmittelbarer Nihe des Reichstags. Eine Wohnung von kal-
ter Pracht, Marmorsiulen, cin plitschernder Springbrunnen

in einem Zimmer, das man den Wintergarten nennt. Die
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zwei Cousins und die Cousine schlafen schon, Onkel Jacob
ist nicht da.

Also sitzt er allein mit der Tante an einem Tisch, der ihm
riesig vorkommt; eine junge Frau mit Schiirze und Glacé-
handschuhen serviert das Abendessen. Der eingeschiichterte
Junge antwortet auf die ihm von Tante Else gestellten Fragen
kurz und einsilbig. Die Frau mit der Schiirze hat dem kleinen
Gast ein weiches Ei serviert. Als er fertig gegessen hat, nimmt
die Tante die Eierschale, blickt hinein und sagt: »So isst man
Eier in Deutschland nicht.«

Willkommen im Traumland. Im Bett, allein, weint Marcel
Reich bitterlich. Ist er hier willkommen? Hat ihn seine Mutter
angelogen? Hat er etwas falsch verstanden? Zu allem Uber-
fluss hingt tiber seinem Bett ein Gemilde, das ihm fiirchterli-
che Angst einjagt. Ein birtiges Wesen mit behaartem Riicken,
halb Mensch, halb Fisch, auf einem Felsen inmitten des auf-
gewiihlten, dunklen Meeres. Mit dem Muschelhorn scheintes
die Bewohner der bedrohlichen Wasserwelt zu locken, von tief
unten herauf zu ihm, zu uns. Vor ihm eine nackte Frau, lasziv
auf dem Riicken, dem dunklen Wesen dargeboten, ihre linke
Hand liegt am Nacken einer michtigen Meeresschlange. Ar-
nold Bécklins »Triton und Nereide«. Ein Albtraumbild. Unter

ihm: Marcel Reich in seiner ersten Nacht in Deutschland.

Zum Glick fahren sie dann alle erst mal fiir den Sommer
auf die Insel Sylt. Standesgemify mit vielen Schrankkoffern,
sogar die zwei Reitpferde der Familie kommen mit. Auf Sylt
lernt Marcel im Spiel mit seinen Cousins dann so fliissig und
gut Deutsch, dass er, als ihn nach den Ferien seine inzwi-
schen nach Berlin nachgekommene Muctter auf Polnisch be-

griflt, ihr auf Deutsch antwortet.
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Er ist angekommen im neuen Land, in der neuen Sprache.
Mit der kalten Prachtwohnung allerdings ist es nun, da die
Eltern und seine Geschwister da sind, vorbei. Bruder Jacob
hat entschieden, dass sie zu ihrem Vater, dem alten Rabbiner
Mannheim Auerbach, in seine armselige Wohnung in Char-
lottenburg ziehen sollen. Sie haben keine Wahl, also ziehen
sie zu ihm.

Der Vater hat in Berlin noch weniger Aussicht auf irgend-
eine Anstellung als in Polen, die Mutter ist zum Geldverdie-
nen nicht geboren. Also sind sie vollkommen abhingig von
Helenes Briidern. Dieses demiitigende Gefiihl der Abhin-
gigkeit hat Marcel tief geprigt. Niemals in eine solche Ab-
hingigkeit zu geraten, von niemandem, das hat er sich frith
als Lebensziel vorgenommen. Und als Zweites: niemals so
werden wie sein Vater. So weich, untiichtig, zu schwach, dem
Leben zu begegnen.

David Reich geht in Berlin 6fter in die Synagoge als in
Whoctawek. Hier fiihlt er sich offenbar ein wenig aufgehoben
und zu Hause. Er wiinscht sich, dass der Sohn ihn begleitet.
Der kommt widerstrebend mit und langweile sich schreck-
lich wihrend der Gottesdienste: »Ich konnte nicht begreifen,
daf erwachsene Menschen mehr oder weniger stumpfsinnige
Texte murmelten und dies auch noch fiir ein personliches
Gesprich mit Gott hielten.«

Der Respeket fiir seinen Vater wird durch die gemeinsamen
Besuche der Synagoge jedenfalls nicht grofler. Es gibt viele
Sitze in dem Buch, das Marcel Reich-Ranicki spiter tiber
sein Leben schrieb, die den Leser schockieren. Ein Satz iiber
seinen Vater ist einer der schockierendsten: »Auch spiter,
als wir im Warschauer Getto lebten, blieb mein gutmiitiger,
mein giitiger Vater ein Versager.«
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Jetzt, hier in Berlin, lebt Marcel mit dem verachteten
Vater, der geliebten Mutter, seinen Geschwistern und dem
Grof3vater in der engen Wohnung. Nach den Sommerferien
kommt er in die Schule, eine Volksschule in der Witzleben-
strafle. Er ist iiberrascht, was er hier gleich am ersten Schultag
erlebt. Ahnlich iiberrascht wie am ersten Berliner Abend in
der Siulenwohnung mit dem deutschen Ei. Ein Mitschiiler
hat irgendetwas angestellt, der Lehrer, ein Herr Wolf, ruft ihn
nach vorne, sagt »Biick dich!«, holt den fiir solche Fille in der
Ecke lehnenden Rohrstock herbei und versetzt dem Schiiler
einige kriftige Hiebe.

Marcel ist erschrocken. Uber den Vorfall und beinahe
noch mehr dariiber, dass niemand sonst in der Klasse irgend-
wie iiberrascht oder beriihrt zu sein scheint. Das ist hier of-
fenbar ganz normal. In Polen hat Marcel so etwas nie erlebt.

Auch sonst ist die Volksschule kein Spaf3. Er ist ein Auslin-
der, ein Fremder, trigt andere Kleidung als die Berliner Jungs,
versteht ihre Scherze nicht. Er gehért nicht dazu.

Er selbst hat aus seinem frithen Fremdheitsgefiihl die Ver-
pllichtung abgeleitet, durch starke Schulleistungen seinen
Platz in der Klassengemeinschaft zu erkimpfen. Das klappt
auch. Nicht nur in Deutsch, auch in Rechnen ist er der Beste
der Klasse. Und schafft schon im nichsten Jahr locker den
Sprung aufs Gymnasium. Seine stolze Mutter spendiert ihm
zur Belohnung einen Besuch beim Zirkus Sarrasani auf dem
Tempelhofer Feld.

Aber auch auf dem Gymnasium bleibt er ein AufSenseiter.
Woher er denn komme, fragt der Lehrer den Jungen mit dem
komischen Akzent. Marcel nennt den Namen seines Ge-
burtsortes, der Lehrer findet ihn licherlich und bemiiht sich,
zur groflen Heiterkeit aller Mitschiiler, den unaussprechli-
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chen Namen aus unaussprechlicher Ferne so witzig wie mog-
lich auszusprechen. »Lutzlawiek«? »Wutzlawazek«? Wahnsin-
nig komische Scherze auf Kosten eines Auflenseiters. Marcel
Reich erwidert etwas Freches und bekommt daraufhin vom
Lehrer eine Ohrfeige.

Wer weilS, was geschehen wire, wenn der Lehrer eine
Papierkrawatte getragen hitte? Nein, zum Gegenangriff war
Marcel Reich nicht der Richtige. Als mittelloses Auslinder-

kind wohl auch einfach nicht in einer Position der Stirke.

Die wollte er sich weiterhin durch Fleif§ erarbeiten. Und jetzt
fing die Sache mit dem Lesen so richtig an. Marcel Reich las
und las und war, trotz der Fremdheit und den Demiitigun-
gen in diesen Jahren, zum ersten Mal in seinem Leben gliick-
lich. Denn er war verliebt. Verliebt in die Literatur.

Er las und las. Edgar Wallace und »Ben Hur«, »Quo Va-
dis« und »Lederstrumpf«, nur die Biicher von Karl May, die
seine Mitschiiler lasen, konnte er nicht leiden. Er fand Old
Shatterhand einen unertriglichen Angeber. Sein absolutes
Lieblingsbuch damals: Erich Kistners »Emil und die Detek-
tive«. Spiter las er alles, was der Biicherschrank seiner Mutter
hergab, Dostojewskis »Dimonenc, Schillers Balladen, Balzac,
Hamsun, Stendhal, Flaubert, Shakespeares Dramen. Als er
zwolf war, ging er zum ersten Mal ins Deutsche Schauspiel-
haus am Gendarmenmarkt. Er sah Schillers »Wilhelm Tell«
und war nun fir die Welt da drauflen endgiiltig verloren.
Und fiir die Welt des Theaters gewonnen. Was immer er se-
hen konnte, wofiir immer er Karten bekam — er sah es sich
an.

Und er hatte bald schon das Gliick, im Gymnasium auf
einen Deutschlehrer zu treffen, der sich seinen Enthusiasmus
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fiir die Literatur bewahrt hatte. Er hiefs Reinhold Knick, war
Marcels Klassenlehrer am Werner-von-Siemens-Gymnasium
in Schoneberg und einer »vom Geschlecht jener, die glauben,
ohne Literatur und Musik, ohne Kunst und Theater habe das
Leben keinen Sinn«, so wird sich Marcel Reich-Ranicki spi-
ter dankbar an ihn erinnern. Keinem seiner Lehrer verdankte
der junge Schiiler mehr als diesem.

Vielleicht hat zu der groffen Bewunderung, die der junge
Schiiler fiir seinen enthusiastischen Lehrer empfand, auch
diese kleine Episode beigetragen: Irgendwann nach dem
Reichstagsbrand im Februar 1933 kam es auf dem Schulhof
»in der Hitze des Gefechts«, wie sich der judische Schiiler
Marcel spiter erinnert, beim Handballspiel zu einer Aus-
einandersetzung zwischen einem Schulfithrer der Hitler-
jugend und einem Juden, den der HJler mit »Du Drecksjude!«
beschimpfte. Daraufhin hielt Lehrer Knick in der Klasse mit
zitternder Stimme eine feierliche Ansprache, in der er seine
Schiiler darauf hinwies, dass auch Jesus Jude gewesen sei und
dass er als Christ solche Vorfille nicht billigen kénne. Knick
wurde darauthin von der HJ-Gebietsfithrung vorgeladen und
von der Gestapo vernommen. Ende des Schuljahres wurde er
an eine andere Schule versetzt.

Der Schiiler Marcel lief§ den Kontake aber lange nicht ab-
reiffen. Lehrer Knick war fiir ihn die deutsche Klassik, der
deutsche Idealismus, die verwirklichte, ideale deutsche Lite-
ratur. Knick ermutigte ihn, ihn in seiner Wohnung in Steg-
litz zu besuchen. Marcel nahm das Angebot gerne an und
kam regelmifig um siebzehn Uhr — stets gut vorbereitet mit
einem Zettel, auf dem er Autorennamen und Buchtitel no-
tiert hatte — und berichtete dem Lehrer von seinen Leseein-
driicken und Urteilen. Die Zeit war kostbar. Um achtzehn
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Uhr klopfte Knicks Frau an der Zimmertiir, das Zeichen,
dass die Besuchszeit voriiber war.

Es wurde einsam um Marcel Reich. Das alte Gymnasium
war geschlossen worden, er vermutete, weil hier besonders
viele jidische Schiiler zusammengekommen waren, er wech-
selte auf das Fichte-Gymnasium in Wilmersdorf. Bei der An-
meldung fragte die Mutter den Direktor dngstlich, ihr Sohn
sei Pole und Jude: »Wie wird er an der Schule behandelt
werden?« Der Direktor wies die Frage briisk von sich. Die
Befiirchtungen seien ihm unbegreiflich, Gerechtigkeit und
Gleichheit sei an seiner Schule oberstes Prinzip. Auch Mar-
cel horte die Angste der Mutter mit leichter Verwunderung,
denn, so hat er es spiter beschrieben, er hielt sich keinesfalls
mehr fiir einen Polen, »eher fiir einen Berliner.

Die Einsamkeit des Schiilers kam vor allem daher, dass
Juden nunmehr von Schulfeiern, Ausfliigen und Sportwett-
kimpfen ausgeschlossen waren und dass fast alle nichgudi-
schen Altersgenossen in dieser Zeit in die HJ eintraten und
dort die wesentlichen aufSerschulischen Erlebnisse sammel-
ten. Da konnte Marcel Reich nicht mitreden, nichts miterle-
ben. Die HJ war fiir Juden selbstverstindlich tabu.

Immerhin, es gibt den Jiidischen Pfadfinderbund. Er tricc
bei, dort singen sie die gleichen Lieder wie die Altersgenossen
in der HJ — »Gérg von Frundsberg fithrt uns an«, »Wildginse
rauschen durch die Nacht« und »Jenseits des Tales standen
ihre Zelte« —, sie machen Fahrten in die Mark Brandenburg,
tibernachten in Zelten, manchmal gibt es Themenabende, bei
denen auch die grofle Leidenschaft unseres jungen Pfadfin-
ders befriedigt wird: die Literatur. An einem dieser Abende
sprechen sie tiber Theodor Herzl, diesen judisch-osterreichi-

schen Literaten und Propheten, dessen utopischer Roman
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»Altneuland« von 1902 mit der Griindung des Staates Israel
im Mai 1948 Wirklichkeit werden sollte. Die kithne Fantasie
des assimilierten Juden Herzl imponiert Marcel Reich. Und
spiter wird er {iber die Folgen dieses Buches staunen: »Der
neuzeitliche Staat der Juden — das war erst einmal ein Stiick
deutscher Literatur.«

Einen Abend des Jiidischen Pfadfinderbunds hat er be-
sonders eindrucksvoll in Erinnerung behalten. Ihr Fiihrer
hatte den Versammlungsraum abgedunkelt, hatte sich in den
Nebenraum zuriickgezogen und kehrte in einem langen Mi-
litirmantel aus dem Ersten Weltkrieg zuriick, in der Hand
eine Taschenlampe und ein diinnes griinweifSes Buch. Er las:
»Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch
den Tag. Reiten, reiten, reiten. Und der Mut ist so miide ge-
worden und die Sehnsucht so grof8. Es gibt keine Berge mehr,
kaum einen Baum. Nichts wagt aufzustehen. Fremde Hiitten
hocken durstig an versumpften Brunnen. Nirgends ein Turm.
Und immer das gleiche Bild. Man hat zwei Augen zuviel.«

Sie hat Marcel Reich tief beeindruckt und bewegt, diese
melodramatische Lesung aus Rainer Maria Rilkes »Die Weise
von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke«. Kurz da-
nach beschloss er, mit fiinf Gleichgesinnten einen Litera-
turzirkel zu griinden. Sie lasen Theaterstiicke in verteilten
Rollen, Goethes »Iphigenie auf Tauris«, aber letztlich waren
Marcel die Pfadfinder, die Natur, die Zelte, die Lieder egal.
Er verlief§ die Pfadfinder und seinen kleinen Rilke-Kreis. Er
las fiir sich. Und versank immer tiefer in seiner Gegenwelt
der Biicher.

Das Buch, das Marcel Reich in diesen Jahren zu seinem
Lebensbuch erwihl, ist »Tonio Kroger« von Thomas Mann.
Er, der in der Schule in Polen nicht recht dazugehort hatte,
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in der Grundschule in Berlin nicht, in der Familie, die ihn
aufnahm, nicht, im ersten Gymnasium nicht und im zweiten
auch nichg, sieht sich in dem einsamen, sehnsiichtigen Kauf-
mannssohn gespiegelt. Tonio Krdger, der Hans Hansen liebt
und spiter die blonde Inge, der die Sorglosen liebt, die blon-
den Blaudugigen, die Pferdebiicher lesen, Sport treiben, eine
unproblematische Familiengeschichte haben, kontinuierlich,
stabil, gesund, selbstsicher. Wahrend er, Tonio, »Don Car-
los« liest, eine problematische Herkunft hat, eine vertriumte
Mutter von irgendwo. Zigeunerherkunft, liederlich. Der beim
Tanzunterricht versehentlich in die Midchen-Quadrille gerit,
weil er wieder mal getrdumt hat, und zum Gespétt seiner Mit-
schiiler wird. Der fortgeht, allein, und hofft, dass die aus der
Ferne Geliebte, dass Inge einfach von selbst zu ihm kommt
und sagt: »Komm herein zu uns, sei froh, ich liebe dich.«

Aber sie kommt nicht. Wird niemals kommen. Tonio Kro-
ger bleibt allein, liebt das Leben aus der Ferne und erinnert
sich spiter dennoch voller Wehmut: »Damals lebte sein Herz.«
Und noch am Ende wird er seine Liebe zu den Gewohnlichen,
zum Leben, zu den anderen da drauflen, gegeniiber der klu-
gen, spottischen Kiinstlerin Lisaweta verteidigen: »Schelten
Sie diese Liebe nicht, Lisaweta, sie ist gut und fruchtbar. Sehn-
sucht ist darin und schwermiitiger Neid und ein klein wenig
Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.«

Das war Marcel Reichs Buch. Er verfolgte dngstlich den
Lebenslauf des Autors dieses Buches. Er wusste natiirlich, dass
Thomas Mann mit seiner Familie seit 1933 bei Ziirich lebte,
kannte die Angriffe der »Wagnerstadt« Miinchen und anderer,
die in der Folge der »Machtergreifung« der Nazis gegen den
Autor der »Buddenbrooks« und »Tonio Krogers« erfolgt wa-

ren. Marcel Reich wusste aber auch, dass sich Thomas Mann,
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