


Ein schalldichter Raum. Drauflen die Grofistadt. Osman Engels tibt
Cello. Er spielt an gegen unsichtbare Hindernisse, die irgendwo in
seiner Vergangenheit liegen und denen er auf dem Fuf3ballfeld
besser ausweichen kann. In seiner Welt ersetzt Musik schon lange
die Worte. Er kann selbst nicht gut zuhoren, nichts festhalten, ohne
Kontaktlinsen auch schlecht sehen.

Als er ein zufillig gefundenes Aufnahmegerit abhért, wird er zum
Ohrenzeugen einer Beziehung, die auf ganz andere Art laut ist ...

Katharina Mevissen erzéhlt in ihrem erstaunlichen Debiitroman
von einem jungen Mann, dem Augen und Ohren geoffnet werden,
und von einer Frau, die in der Stille lebt. Es geht um Vater-, Mutter-

und Gebirdensprache und um die berithrende Kraft von Musik.

KATHARINA MEVISSEN, geboren 1991, studierte Kulturwissenschaft
und Transnationale Literaturwissenschaft in Bremen und lebt heute
als Autorin in Berlin. »Ich kann dich héren« ist ihr erster Roman.
Sie wurde mit dem Kranichsteiner Literaturforderpreis 2019
ausgezeichnet und erhielt zuletzt das Horspielstipendium der Film-
und Medienstiftung NRW 2020, sowie das Arbeitsstipendium
Literatur 2021 der Stadt Berlin.
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Ich bin einer von denen, die atmen. Ich muss mit der Musik
atmen, ihr und mir Luft zufiihren, damit sie nicht erstickt und
ich auch nicht. Nicht jedes Stiick braucht viel Luft, aber man-
che bringen mich v6llig aufSer Atem. Dann schnaufe ich schwer,
keuche, zische, seufze. Susanne nennt es asthmatisch, Philipp
sportlich. Mir wurde schon oft vorgefiihrt, wie ich meine Nase
dabei aufbldhe und rimpfe. Ich kann mir nicht vorstellen, dass
ich beim Cellospielen so dumm aussehe. Aber was will man ma-
chen. Schlief3lich hat jeder in der Musik sein eigenes Gesicht,
und gegen die hartnickigen Macken und Ticks ldsst sich kaum
etwas tun.

Ich hab angefangen, als ich vier war. Noch bevor ich rechnen
und schreiben gelernt habe, priigeln, labern, liigen, Ballspiele,
Tauschgeschifte, all die Grundlagen, die man in der Schule
lernt. Die Musik kam allem zuvor und Fufsball knapp dahinter.

Schon mit fiinfzehn wollte ich weg. Weg aus unserer Drei-
zimmerwohnung (Vater, Tante, Bruder), weg von meinem Vater
und seiner Musik, von Musik tiberhaupt. Aber sie kam mir nach.
Ist mir so lange gefolgt, bis ich stehen geblieben bin und mich
umgedreht hab. Wir mussten uns in die Augen sehen: Wer kann
langer.

Ich gab nach. Wir kamen wieder zusammen. So wie man es
mit der ersten grofSen Liebe noch einmal versucht. Man spiirt,
dass irgendetwas nicht stimmt, aber es reicht, um weiterzuma-
chen. Weil man nicht voneinander lassen kann. Und weil man



sich so schnell wieder nah kommt, sich gew6hnt, bekampft und
braucht. Ich konnte und konnte nicht und konnte doch: Cello
studieren. Ich wiirde sagen, dass ich schon einigermafsen klar-
gekommen bin. Dass es geklappt hat, mit dem Neuanfang, bis.
Bis mein Vater.



Ich lehne im Rahmen der geschlossenen Fligeltiir, und tber
die Hinterkopfe der Leute hinweg beobachte ich Yokos Ge-
sicht, wihrend sie eine Sonate von Chopin spielt. Ihr Gesicht
ist still wie ein See, fast regungslos. Yoko sieht am Cello so aus,
wie viele Menschen sich das wohl vorstellen. Romantisch, kon-
zentriert. Geschlossene Augen, zwischendurch ein Seufzer. Im
Gesicht Anmut, in den Fingern Prézision. Die Leute konnten
glauben, das sei alles Leichtigkeit, oder doch wenigstens eine
grofSe Leidenschaft, ein leiser, schoner Schmerz. Sie wiirden
nicht glauben, dass Musik ein Biest sein kann, das dich von in-
nen drangsaliert und keinen Ton in dir {ibrig lasst.

Aber nicht alle sehen so mustergiiltig aus wie Yoko. Es gibt
viele Musiker, die sich bewegen. Die mitgehen, die Stirn run-
zeln, die Lippen spitzen, mit den FifSen wippen, mit dem Kopf
schiitteln oder nicken. Und dann gibt es die mit den stark be-
wegten Gesichtern, stirmisch, fast wild, als kdmpften, als tanz-
ten sie mit der Musik, die prusten, wiegen, summen, schmel-
zen, treiben, triumen, alles. Igor spielt so, und ich kénnte ihm
stundenlang dabei zusehen. Es ist ein Unwetter. Aber sobald
er den Bogen weglegt, wird er wieder der hofliche, etwas um-
standliche Typ.

Jetzt rauscht Applaus durch den Saal, und die Tir in meinem
Riicken geht auf.

»0s, wir sind dran!«, mahnt Igor tiber meine Schulter, die Vio-
line schon unter der Achsel.



Ich nehme mein Cello und folge den anderen auf die Biihne,
nun sehe ich das Publikum des Benefizkonzertes von vorne.
Mein Blick tiberfliegt die Gesichter, die da sind, um zuzuhdren,
und sich kein bisschen vor Musik fiirchten, und bleibt hédngen.
Das kann doch nicht. Was wollen die Jungs denn hier?

Susanne baut sich mit geradem Riicken hinter ihrem Kon-
trabass auf, Igor hebt die Violine. Philipp riickt ans Klavier und
schiittelt die Finger aus. Manu sitzt neben ihm, um die Noten
umzublittern. Ich fixiere das Cello am Boden und richte mich
auf. Ich bemerke, dass mein Hemd fies unter den Achseln zwickt.

Wir tauschen Blicke. Wir stimmen nach. Ein paar grunzende
Gerausche aus den mittleren Reihen. Dann wird es still, alles
spannt sich. Wie in den letzten Sekunden vorm Sprint, wenn
man in die Hocke geht, das Kérpergewicht leicht nach vorne
verlagert. Philipp nickt kurz, und wir rennen los, fiinfzig Meter
Mendelssohn Bartholdy, flink und federnd. Der Bodenkontakt
ist fliichtig, der Puls hdmmert. Es kommt mir vor, als hinge ich
hinterher, nur ein paar Millimeter, als bekdme ich die Tone mit
minimaler Verspatung zu fassen. Wir fliegen durch das Stiick
bis zur ersten weifSen Linie, dann werden wir langsamer, leich-
ter, trippelnd, weiter auf Zehen- und Fingerspitzen, pizzicato.
Hier kann man atmen. Erster Satz.

Ich habs gewusst. Die Jungs klatschen direkt nach dem ersten
Satz los, die Einzigen im Saal. Sie machen sich nichts aus der
wortlosen Missbilligung, die ihnen ihre wohltitigen Sitznach-
barn zukommen lassen. Sie ddmpfen ihr Geldchter kaum.

Wir machen weiter, zweiter Satz, dritter. Finale. Applaus. Wir
verbeugen uns, und Maik, Streifke, Dino und Wilma halten die
Daumen hoch und gestikulieren, als stinden wir aufm Platz und
nicht im Tschaikowsky-Saal. Die dlteren Damen neben ihnen,
denen klassische Musik ein ebenso inniges Anliegen ist wie die
Forderung humanistischer Bildung und die daher grofdziigig
fiir dieses Benefizkonzert gespendet haben, sind verstort. Ich
beeile mich, von der Biithne zu kommen.
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Susanne driickt die Fligeltlr hinter uns zu. Und trennt uns
von dem Applaus, der jetzt das Duo begriifst, das nach uns dran
ist.

»Was waren das denn fiir Deppen!«, schnaubt sie.

»Sorry, Leute. Die gehoren zu mir, gestehe ich und beginne,
die obersten Knopfe des kneifenden Hemds zu 6ffnen.

»Du hast die eingeladen?!«

»Ne! Sie sind ganz von allein gekommen.«

»Deine Freunde?«

»Meine Fufdballjungs.«

Jetzt grinst Susanne. »Dann haben wir ja Gliick gehabt.«

»Ja?«

»Na, dass nicht die ganze Mannschaft gekommen ist.«

»Die anderen sind eigentlich ganz nett. Aber die hier haben
wirklich schlechte Manieren.«

Ich kann nicht aufhéren, an meinem Hemd herumzuziehen.

»Das ist dir zu klein«, kommentiert Susanne.

»Ich weif3. Ist von meinem Mitbewohner. Meins war so fleckig,
das ging gar nicht.«

»Hast du nur ein Hemd?!«

»Ne, ich hab schon mehrere. Theoretisch. Aber auf die
Schnelle ...«

Susanne gluckst.

»Benehmt euch!«, zischt Manu. »Da drinnen geht’s weiter.«

Als Susanne und ich nach dem Konzert ins Foyer kommen, hat
Manu schon Sekt organisiert. Sie schiebt sich vorbei an Griipp-
chen aus wohlhabenden élteren Herrschaften und hélt uns das
Tablett hin. »Wo sind Igor und Philipp?«

»Wurden schon festgequatscht ...«

Wir stofsen an. »Auf die Wohltatigkeit!«, rufe ich, wir kichern.

Jetzt kommt ein Ehepaar auf uns zu, sie bei ihm untergehakt.
Sie strahlt mich an. »Wunderbare Musik! Und was fiir ein wun-
derbares Instrument, ich liebe Celli ...«, schwarmt sie.
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Ich lachle. »Ja, ich auchg, sage ich sanft, und Manu verkneift
sich ein Lachen.

Die Dame linst ins Programmbheft. »Sind Sie ... Osman ... En-
gels?«

»Der bin ich«, erwidere ich hoflich und weifd genau, was als
Néachstes kommt. Unsere Eltern haben mir und meinem Bruder
den Gefallen getan, uns die Vornamen unserer beiden Grof3va-
ter zu geben: Osman und Wilhelm. Bei dlterem Publikum kom-
men sie meistens hervorragend an.

»Das ist aber ein interessanter Name. Darf ich fragen, wo-
her ...2« Thr Blick wandert die Knopfleiste meines Hemds ab-
warts und kehrt wieder zurtick.

»Aus dem Osmanischen Reich«, brummt ihr Gatte, der einen
vollen weifsen Oberlippenbart tragt.

»Genau. Aus dem Osmanischen Reich«, nicke ich ernst.

»Aber der Nachname ...%«

»Stammt aus dem Ruhrgebiet und kann bis in die Zeit des
deutschen Kaiserreiches zurtickverfolgt werden.«

»Oh.« Sie nippt an ihrem Sekt. »Dann kommt Ihre Familie aus
dem Osmanischen -«

»Aus der Tilrkei, Annette. Das Osmanische Reich bestand nur
bis zum Jahre 1918. Ubrigens genauso lange wie das Preufische
Kaiserreich unter Kaiser Wilhelm II.«

»lch komme aus dem Ruhrgebiet.«

»Ah, aber Ihre Vorfahren ...«

Manu platzt dazwischen und fragt: »Woher kommen Ihre
Vorfahren denn eigentlich?«

Die Dame guckt erschrocken. »Wie ... &h, meine ...%«

»0Oooosman Engels!«, grolt in diesem Moment eine Stimme,
und ich entdecke Dino, der sich durch das Gedringe auf uns
zuarbeitet.

»Entschuldigen Sie michg, lachle ich und gehe zu Dino, der
mir tlichtig den Ricken abklopft und mich umgehend zu den
Jungs bugsiert. Auf dem Weg zum anderen Ende des Foyers
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fangt er noch einen Kellner ab, der eine grofe Platte voller win-
ziger Schnittchen beférdert.

»Momentchen, darf man da mal kurz ... was ist das denn Gu-
tes?«, fragt Dino und beginnt sofort, die Platte abzurdumen.
Bevor der Kellner detailliert Auskunft gegeben hat, hat Dino
bereits an die zehn Happchen auf seinem Handteller gestapelt.

»Dino!«, stohne ich und ziehe an seinem Oberarm.

»HOrt sich gut an. Probier ich mal.« Er nickt grinsend und
hebt seine Schnittchenhand wie ein Tablett Giber seinen Kopf,
als wir uns weiter vorwarts schieben.

Maik studiert die Broschiire des Reiche-Leute-Vereins, der sich
der Bildungsférderung fiir benachteiligte Kinder in Hamburgs
sozialen Brennpunkten verschrieben hat. Wilma und Streifke
sitzen mit ihren Sektglasern auf den Treppenstufen und drehen
Zigaretten. Dino fangt an, sich ein Schnittchen nach dem ande-
ren in den Mund zu werfen.

»Was wollt ihr denn hier?!«, zische ich, obwohl es mich ins-
geheim freut, dass die vier hier aufgekreuzt sind. Ein Griipp-
chen von Wohltitigen, die gerade mit ihren wenigen gewéahlten
Héppchen auf Servietten an uns vorbeischweben, werfen Dino
und mir enttiuschte Blicke zu.

»Wir interessieren uns fir Musik und Bildung«, beginnt
Wilma.

»Wir sind stolz auf dich, Engels!«, fahrt Dino dazwischen und
kommentiert mit vollem Mund: »Und schickes Hemd tibrigens!
Aber falsch geknopft!«

Ich gucke an mir runter und stohne auf.

»Dino, was snackst du da eigentlich, zeig mal her.« Wilma
winkt Dino zu sich heran.

»Keine Ahnung, irgendwas Teures in ganz kleinen Stiicken.
Musste dir selber welche holen, die kann man nicht teilen.
Weif$ nicht, wie die hier satt werden wollen.« Dino vertilgt die
letzten drei Schnittchen auf einmal.



»Willst du nicht mal ne ganze Platte fiir uns organisieren?«,
schlagt Wilma vor.

Streifke hélt mir sein Sektglas entgegen. »Schlimmes Zeug.
Auf dich.«

Ich nehme mir die Kippe, die er auf seinem Knie abgelegt hat.
»Gehn wir rauchen?!«

»Da kommt deine Kollegin, Engels.«

Susanne eilt auf hohen Absdtzen zu uns hertiber und baut
sich vor uns auf. Wilma und Streifke mustern sie skeptisch,
Dino nickt und wischt sich den Mund ab.

»Also ihr seid die unangenehmsten Giste, die je zu einem
Konzert der Hochschule ...«

»Wo war ich stehengeblieben? Bildung und interkultureller
Dialog sind uns sehr wichtig, fadhrt Wilma fort. »Wir bemi-
hen uns, die reichen Leute hier mit unseren milieuspezifischen
Umgangsformen vertraut zu machen. Wir sorgen fir Allge-
meinbildung, konnte man sagen.«

Susanne gibt sich unbeeindruckt. Ihr Blick bleibt an meinen
Hemdknopfen hingen. »Os, dein Hemd ist falsch geknopftg,
bemerkt sie.

»Hab ich ihm auch schon gesagt.« Dino zwinkert ihr zu. »Coo-
les Instrument. Sehr grofs.«

Susanne hebt eine Augenbraue und sieht ihn streng an, wah-
rend sie ihr Glas leert. »Du hast da noch was, sagt sie spitz und
tippt gegen ihr Kinn. Dino reibt sich durchs Gesicht. »Weg?«

»Leute, konnen wir irgendwohin gehen, wo es Bier gibt?,
fleht Streifke. »Ich vertrag das hier echt nicht.«

»Was genau?«, frage ich grinsend.

Ich bin entschlossen, die Sache ziigig hinter mich zu bringen.
Ich werde das billigste schwarze Hemd kaufen, das sie im Sor-
timent haben.

Im Kaufhaus verlaufe ich mich nach wenigen Minuten. Die
Wege sind mit Vitrinen, Restposten und Angebotskoérben ver-
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stellt, und die Rolltreppen fahren immer in das Stockwerk, in
das du nicht willst. Ich drehe bei den Strumpfwaren um, wahr-
scheinlich nicht mal die richtige Etage, durchquere die Da-
menabteilung. Aus den Lautsprechern schallt ein Lied aus den
Achtzigern, und irgendwas in mir stolpert. Irgendetwas war.
Ich bleibe stehen, bei der Abendgarderobe und den Kleidern.
Der Song brettert los, Voyage, voyage von Desireless. Ich stehe
zwischen den schwarzen Abendkleidern, kndchellange und
knielange, aus gldnzenden, knisternden Stoffen. Tiefe Riicken-
ausschnitte, die noch langer wirken, wenn die Haare hochge-
steckt sind und der Nacken dann frei. Irgendwas war da. Ich
greife in den schwarzen Stoff hinein, Konzertstoff, kneife die
Augen zusammen. Eine Szene schiebt sich in meinen Kopf.

Meine Eltern, Suat und Doris, in schwarzen, eleganten Klei-
dern, ihrer Konzertgarderobe, in der Kiiche. Spatabends, langst
dunkel, nur das Licht der Dunstabzugshaube ist eingeschaltet,
Doris sitzt auf der Tischplatte in ihrem langen schwarzen Kleid,
die Hochsteckfrisur 16st sich auf, ein paar Strdhnen fallen ihr
in den nackten Riicken. Ich sehe sie von hinten, vor ihr steht
Suat, der seine Hande an ihren Armen runtergleiten ldsst. Er
sagt etwas, grinst, und sie lacht. Das Kiichenradio, auf halb-
laut gedreht: Voyage voyage. Suat hebt Doris vom Tisch, triagt
sie durch die Kiiche, es sieht aus wie ein Tanz, und sie lachen
leise. Dann schliefSen sie die Kiichenttr, und durch das Milch-
glas sieht man die Szene nur noch unscharf. Ich stehe im dunk-
len Wohnungsflur, die Gerdusche und die schwarzen Schemen
iberlagern sich und verschwimmen.

»Kann ich helfen?«

Ich sehe wieder klar. Vor mir steht eine Verkauferin, die mich
skeptisch anlichelt. Thr Blick rutscht an mir herunter, zu mei-
nen Handen, die ich immer noch im Stoff des Abendkleids ver-
graben habe.

»Ah, danke, 4h, nein, ich, danke.«

»Sie suchen ...?«
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»Hemden! Schwarz!, rufe ich schnell und viel zu laut.

»Sie sind hier in der Damenabteilung. Herren ist oben, Hem-
den und Anziige, auf der zweiten Etage, gleich links, wenn Sie
hochkommen.«

Ich haste die Rolltreppe hoch. Das Lied ist zu Ende, und ich
bin benommen. Diese Szene, von der ich nicht wusste, dass es
sie, dass es Doris in meinem Kopf tiberhaupt gibt. Von der ich
den Nachnamen habe, aber kein Bild, dachte ich, und jetzt auf
einmal doch. Aber nur der Riicken, kein Gesicht. Es muss von
weit hinten gekommen sein, wo sich sonst nur die Kopfschmer-
zen ballen.

Ich tberschlage die Jahre, aber ich kann die Zeit nicht fassen
und diese Szene nirgends einfiigen. Meine Eltern in der Kiiche,
irgendwann nach einem Auftritt von Suat wahrscheinlich, zu
zweit, verliebt, zusammen. Das Bild weicht, je mehr ich mich
darauf konzentriere, auf Doris’ freien Riicken, die schwarze
Abendkleidung, das schwéchliche Licht und den halblauten
Popsong. Ich kann dieser Szene nicht glauben: dass sie das sein
soll, Doris, dass sie das sein sollen, Doris und Suat, besser ein-
zeln zu nennen als zusammen, nicht Eltern, dieses Wort, das
zwei Menschen zusammenfasst, als wéren sie eins.

In der Umkleide knopfe ich das schwarze Hemd zu, zupfe es
zurecht und sehe mich im Kabinenspiegel an. Das sieht nicht
elegant aus. Um die Hiiften sitzt es nicht, und die Armel sind
etwas knapp. Ich weif$ noch nicht mal, brauche ich es dann eine
Nummer grofSer oder eine Nummer kleiner. Ich kauf das jetzt.



