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Ein schalldichter Raum. Draußen die Großstadt. Osman Engels übt 
Cello. Er spielt an gegen unsichtbare Hindernisse, die irgendwo in 

seiner Vergangenheit liegen und denen er auf dem Fußballfeld 
besser ausweichen kann. In seiner Welt ersetzt Musik schon lange 

die Worte. Er kann selbst nicht gut zuhören, nichts festhalten, ohne 
Kontaktlinsen auch schlecht sehen. 

Als er ein zufällig gefundenes Aufnahmegerät abhört, wird er zum 
Ohrenzeugen einer Beziehung, die auf ganz andere Art laut ist …

Katharina Mevissen erzählt in ihrem erstaunlichen Debütroman 
von einem jungen Mann, dem Augen und Ohren geöffnet werden, 

und von einer Frau, die in der Stille lebt. Es geht um Vater-, Mutter- 
und Gebärdensprache und um die berührende Kraft von Musik.

Katharina Mevissen, geboren 1991, studierte Kulturwissenschaft 
und Transnationale Literaturwissenschaft in Bremen und lebt heute 
als Autorin in Berlin. »Ich kann dich hören« ist ihr erster Roman. 

Sie wurde mit dem Kranichsteiner Literaturförderpreis 2019 
ausgezeichnet und erhielt zuletzt das Hörspielstipendium der Film- 

und Medienstiftung NRW 2020, sowie das Arbeitsstipendium 
Literatur 2021 der Stadt Berlin.
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Ich bin einer von denen, die atmen. Ich muss mit der Musik 
atmen, ihr und mir Luft zuführen, damit sie nicht erstickt und 
ich auch nicht. Nicht jedes Stück braucht viel Luft, aber man­
che bringen mich völlig außer Atem. Dann schnaufe ich schwer, 
keuche, zische, seufze. Susanne nennt es asthmatisch, Philipp 
sportlich. Mir wurde schon oft vorgeführt, wie ich meine Nase 
dabei aufblähe und rümpfe. Ich kann mir nicht vorstellen, dass 
ich beim Cellospielen so dumm aussehe. Aber was will man ma­
chen. Schließlich hat jeder in der Musik sein eigenes Gesicht, 
und gegen die hartnäckigen Macken und Ticks lässt sich kaum 
etwas tun.

Ich hab angefangen, als ich vier war. Noch bevor ich rechnen 
und schreiben gelernt habe, prügeln, labern, lügen, Ballspiele, 
Tauschgeschäfte, all die Grundlagen, die man in der Schule 
lernt. Die Musik kam allem zuvor und Fußball knapp dahinter.

Schon mit fünfzehn wollte ich weg. Weg aus unserer Drei­
zimmerwohnung (Vater, Tante, Bruder), weg von meinem Vater 
und seiner Musik, von Musik überhaupt. Aber sie kam mir nach. 
Ist mir so lange gefolgt, bis ich stehen geblieben bin und mich 
umgedreht hab. Wir mussten uns in die Augen sehen: Wer kann 
länger.

Ich gab nach. Wir kamen wieder zusammen. So wie man es 
mit der ersten großen Liebe noch einmal versucht. Man spürt, 
dass irgendetwas nicht stimmt, aber es reicht, um weiterzuma­
chen. Weil man nicht voneinander lassen kann. Und weil man 



sich so schnell wieder nah kommt, sich gewöhnt, bekämpft und 
braucht. Ich konnte und konnte nicht und konnte doch: Cello 
studieren. Ich würde sagen, dass ich schon einigermaßen klar­
gekommen bin. Dass es geklappt hat, mit dem Neuanfang, bis. 
Bis mein Vater.
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Ich lehne im Rahmen der geschlossenen Flügeltür, und über 
die Hinterköpfe der Leute hinweg beobachte ich Yokos Ge­
sicht, während sie eine Sonate von Chopin spielt. Ihr Gesicht 
ist still wie ein See, fast regungslos. Yoko sieht am Cello so aus, 
wie viele Menschen sich das wohl vorstellen. Romantisch, kon­
zentriert. Geschlossene Augen, zwischendurch ein Seufzer. Im 
Gesicht Anmut, in den Fingern Präzision. Die Leute könnten 
glauben, das sei alles Leichtigkeit, oder doch wenigstens eine 
große Leidenschaft, ein leiser, schöner Schmerz. Sie würden 
nicht glauben, dass Musik ein Biest sein kann, das dich von in­
nen drangsaliert und keinen Ton in dir übrig lässt.

Aber nicht alle sehen so mustergültig aus wie Yoko. Es gibt 
viele Musiker, die sich bewegen. Die mitgehen, die Stirn run­
zeln, die Lippen spitzen, mit den Füßen wippen, mit dem Kopf 
schütteln oder nicken. Und dann gibt es die mit den stark be­
wegten Gesichtern, stürmisch, fast wild, als kämpften, als tanz­
ten sie mit der Musik, die prusten, wiegen, summen, schmel­
zen, treiben, träumen, alles. Igor spielt so, und ich könnte ihm 
stundenlang dabei zusehen. Es ist ein Unwetter. Aber sobald 
er den Bogen weglegt, wird er wieder der höfliche, etwas um­
ständliche Typ.

Jetzt rauscht Applaus durch den Saal, und die Tür in meinem 
Rücken geht auf.

»Os, wir sind dran!«, mahnt Igor über meine Schulter, die Vio­
line schon unter der Achsel.
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Ich nehme mein Cello und folge den anderen auf die Bühne, 
nun sehe ich das Publikum des Benefizkonzertes von vorne. 
Mein Blick überfliegt die Gesichter, die da sind, um zuzuhören, 
und sich kein bisschen vor Musik fürchten, und bleibt hängen. 
Das kann doch nicht. Was wollen die Jungs denn hier?

Susanne baut sich mit geradem Rücken hinter ihrem Kon­
trabass auf, Igor hebt die Violine. Philipp rückt ans Klavier und 
schüttelt die Finger aus. Manu sitzt neben ihm, um die Noten 
umzublättern. Ich fixiere das Cello am Boden und richte mich 
auf. Ich bemerke, dass mein Hemd fies unter den Achseln zwickt.

Wir tauschen Blicke. Wir stimmen nach. Ein paar grunzende 
Geräusche aus den mittleren Reihen. Dann wird es still, alles 
spannt sich. Wie in den letzten Sekunden vorm Sprint, wenn 
man in die Hocke geht, das Körpergewicht leicht nach vorne 
verlagert. Philipp nickt kurz, und wir rennen los, fünfzig Meter 
Mendelssohn Bartholdy, flink und federnd. Der Bodenkontakt 
ist flüchtig, der Puls hämmert. Es kommt mir vor, als hinge ich 
hinterher, nur ein paar Millimeter, als bekäme ich die Töne mit 
minimaler Verspätung zu fassen. Wir fliegen durch das Stück 
bis zur ersten weißen Linie, dann werden wir langsamer, leich­
ter, trippelnd, weiter auf Zehen- und Fingerspitzen, pizzicato. 
Hier kann man atmen. Erster Satz.

Ich habs gewusst. Die Jungs klatschen direkt nach dem ersten 
Satz los, die Einzigen im Saal. Sie machen sich nichts aus der 
wortlosen Missbilligung, die ihnen ihre wohltätigen Sitznach­
barn zukommen lassen. Sie dämpfen ihr Gelächter kaum.

Wir machen weiter, zweiter Satz, dritter. Finale. Applaus. Wir 
verbeugen uns, und Maik, Streifke, Dino und Wilma halten die 
Daumen hoch und gestikulieren, als ständen wir aufm Platz und 
nicht im Tschaikowsky-Saal. Die älteren Damen neben ihnen, 
denen klassische Musik ein ebenso inniges Anliegen ist wie die 
Förderung humanistischer Bildung und die daher großzügig 
für dieses Benefizkonzert gespendet haben, sind verstört. Ich 
beeile mich, von der Bühne zu kommen.
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Susanne drückt die Flügeltür hinter uns zu. Und trennt uns 
von dem Applaus, der jetzt das Duo begrüßt, das nach uns dran 
ist.

»Was waren das denn für Deppen!«, schnaubt sie.
»Sorry, Leute. Die gehören zu mir«, gestehe ich und beginne, 

die obersten Knöpfe des kneifenden Hemds zu öffnen.
»Du hast die eingeladen?!«
»Ne! Sie sind ganz von allein gekommen.«
»Deine Freunde?«
»Meine Fußballjungs.«
Jetzt grinst Susanne. »Dann haben wir ja Glück gehabt.«
»Ja?«
»Na, dass nicht die ganze Mannschaft gekommen ist.«
»Die anderen sind eigentlich ganz nett. Aber die hier haben 

wirklich schlechte Manieren.«
Ich kann nicht aufhören, an meinem Hemd herumzuziehen.
»Das ist dir zu klein«, kommentiert Susanne.
»Ich weiß. Ist von meinem Mitbewohner. Meins war so fleckig, 

das ging gar nicht.«
»Hast du nur ein Hemd?!«
»Ne, ich hab schon mehrere. Theoretisch. Aber auf die 

Schnelle …«
Susanne gluckst.
»Benehmt euch!«, zischt Manu. »Da drinnen geht’s weiter.«

Als Susanne und ich nach dem Konzert ins Foyer kommen, hat 
Manu schon Sekt organisiert. Sie schiebt sich vorbei an Grüpp­
chen aus wohlhabenden älteren Herrschaften und hält uns das 
Tablett hin. »Wo sind Igor und Philipp?«

»Wurden schon festgequatscht …«
Wir stoßen an. »Auf die Wohltätigkeit!«, rufe ich, wir kichern.
Jetzt kommt ein Ehepaar auf uns zu, sie bei ihm untergehakt. 

Sie strahlt mich an. »Wunderbare Musik! Und was für ein wun­
derbares Instrument, ich liebe Celli …«, schwärmt sie.
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Ich lächle. »Ja, ich auch«, sage ich sanft, und Manu verkneift 
sich ein Lachen.

Die Dame linst ins Programmheft. »Sind Sie … Osman … En­
gels?«

»Der bin ich«, erwidere ich höflich und weiß genau, was als 
Nächstes kommt. Unsere Eltern haben mir und meinem Bruder 
den Gefallen getan, uns die Vornamen unserer beiden Großvä­
ter zu geben: Osman und Wilhelm. Bei älterem Publikum kom­
men sie meistens hervorragend an.

»Das ist aber ein interessanter Name. Darf ich fragen, wo­
her …?« Ihr Blick wandert die Knopfleiste meines Hemds ab­
wärts und kehrt wieder zurück.

»Aus dem Osmanischen Reich«, brummt ihr Gatte, der einen 
vollen weißen Oberlippenbart trägt.

»Genau. Aus dem Osmanischen Reich«, nicke ich ernst.
»Aber der Nachname …?«
»Stammt aus dem Ruhrgebiet und kann bis in die Zeit des 

deutschen Kaiserreiches zurückverfolgt werden.«
»Oh.« Sie nippt an ihrem Sekt. »Dann kommt Ihre Familie aus 

dem Osmanischen –«
»Aus der Türkei, Annette. Das Osmanische Reich bestand nur 

bis zum Jahre 1918. Übrigens genauso lange wie das Preußische 
Kaiserreich unter Kaiser Wilhelm II.«

»Ich komme aus dem Ruhrgebiet.«
»Ah, aber Ihre Vorfahren …«
Manu platzt dazwischen und fragt: »Woher kommen Ihre 

Vorfahren denn eigentlich?«
Die Dame guckt erschrocken. »Wie … äh, meine …?«
»Oooosman Engels!«, grölt in diesem Moment eine Stimme, 

und ich entdecke Dino, der sich durch das Gedränge auf uns 
zuarbeitet.

»Entschuldigen Sie mich«, lächle ich und gehe zu Dino, der 
mir tüchtig den Rücken abklopft und mich umgehend zu den 
Jungs bugsiert. Auf dem Weg zum anderen Ende des Foyers 
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fängt er noch einen Kellner ab, der eine große Platte voller win­
ziger Schnittchen befördert.

»Momentchen, darf man da mal kurz … was ist das denn Gu­
tes?«, fragt Dino und beginnt sofort, die Platte abzuräumen. 
Bevor der Kellner detailliert Auskunft gegeben hat, hat Dino 
bereits an die zehn Häppchen auf seinem Handteller gestapelt.

»Dino!«, stöhne ich und ziehe an seinem Oberarm.
»Hört sich gut an. Probier ich mal.« Er nickt grinsend und 

hebt seine Schnittchenhand wie ein Tablett über seinen Kopf, 
als wir uns weiter vorwärts schieben.

Maik studiert die Broschüre des Reiche-Leute-Vereins, der sich 
der Bildungsförderung für benachteiligte Kinder in Hamburgs 
sozialen Brennpunkten verschrieben hat. Wilma und Streifke 
sitzen mit ihren Sektgläsern auf den Treppenstufen und drehen 
Zigaretten. Dino fängt an, sich ein Schnittchen nach dem ande­
ren in den Mund zu werfen.

»Was wollt ihr denn hier?!«, zische ich, obwohl es mich ins­
geheim freut, dass die vier hier aufgekreuzt sind. Ein Grüpp­
chen von Wohltätigen, die gerade mit ihren wenigen gewählten 
Häppchen auf Servietten an uns vorbeischweben, werfen Dino 
und mir enttäuschte Blicke zu.

»Wir interessieren uns für Musik und Bildung«, beginnt 
Wilma.

»Wir sind stolz auf dich, Engels!«, fährt Dino dazwischen und 
kommentiert mit vollem Mund: »Und schickes Hemd übrigens! 
Aber falsch geknöpft!«

Ich gucke an mir runter und stöhne auf.
»Dino, was snackst du da eigentlich, zeig mal her.« Wilma 

winkt Dino zu sich heran. 
»Keine Ahnung, irgendwas Teures in ganz kleinen Stücken. 

Musste dir selber welche holen, die kann man nicht teilen. 
Weiß nicht, wie die hier satt werden wollen.« Dino vertilgt die 
letzten drei Schnittchen auf einmal. 
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»Willst du nicht mal ne ganze Platte für uns organisieren?«, 
schlägt Wilma vor.

Streifke hält mir sein Sektglas entgegen. »Schlimmes Zeug. 
Auf dich.«

Ich nehme mir die Kippe, die er auf seinem Knie abgelegt hat. 
»Gehn wir rauchen?!«

»Da kommt deine Kollegin, Engels.«
Susanne eilt auf hohen Absätzen zu uns herüber und baut 

sich vor uns auf. Wilma und Streifke mustern sie skeptisch, 
Dino nickt und wischt sich den Mund ab. 

»Also ihr seid die unangenehmsten Gäste, die je zu einem 
Konzert der Hochschule …« 

»Wo war ich stehengeblieben? Bildung und interkultureller 
Dialog sind uns sehr wichtig«, fährt Wilma fort. »Wir bemü­
hen uns, die reichen Leute hier mit unseren milieuspezifischen 
Umgangsformen vertraut zu machen. Wir sorgen für Allge­
meinbildung, könnte man sagen.«

Susanne gibt sich unbeeindruckt. Ihr Blick bleibt an meinen 
Hemdknöpfen hängen. »Os, dein Hemd ist falsch geknöpft«, 
bemerkt sie.

»Hab ich ihm auch schon gesagt.« Dino zwinkert ihr zu. »Coo­
les Instrument. Sehr groß.«

Susanne hebt eine Augenbraue und sieht ihn streng an, wäh­
rend sie ihr Glas leert. »Du hast da noch was«, sagt sie spitz und 
tippt gegen ihr Kinn. Dino reibt sich durchs Gesicht. »Weg?«

»Leute, können wir irgendwohin gehen, wo es Bier gibt?«, 
fleht Streifke. »Ich vertrag das hier echt nicht.«

»Was genau?«, frage ich grinsend. 

Ich bin entschlossen, die Sache zügig hinter mich zu bringen. 
Ich werde das billigste schwarze Hemd kaufen, das sie im Sor­
timent haben. 

Im Kaufhaus verlaufe ich mich nach wenigen Minuten. Die 
Wege sind mit Vitrinen, Restposten und Angebotskörben ver­
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stellt, und die Rolltreppen fahren immer in das Stockwerk, in 
das du nicht willst. Ich drehe bei den Strumpfwaren um, wahr­
scheinlich nicht mal die richtige Etage, durchquere die Da­
menabteilung. Aus den Lautsprechern schallt ein Lied aus den 
Achtzigern, und irgendwas in mir stolpert. Irgendetwas war. 
Ich bleibe stehen, bei der Abendgarderobe und den Kleidern. 
Der Song brettert los, Voyage, voyage von Desireless. Ich stehe 
zwischen den schwarzen Abendkleidern, knöchellange und 
knielange, aus glänzenden, knisternden Stoffen. Tiefe Rücken­
ausschnitte, die noch länger wirken, wenn die Haare hochge­
steckt sind und der Nacken dann frei. Irgendwas war da. Ich 
greife in den schwarzen Stoff hinein, Konzertstoff, kneife die 
Augen zusammen. Eine Szene schiebt sich in meinen Kopf. 

Meine Eltern, Suat und Doris, in schwarzen, eleganten Klei­
dern, ihrer Konzertgarderobe, in der Küche. Spätabends, längst 
dunkel, nur das Licht der Dunstabzugshaube ist eingeschaltet, 
Doris sitzt auf der Tischplatte in ihrem langen schwarzen Kleid, 
die Hochsteckfrisur löst sich auf, ein paar Strähnen fallen ihr 
in den nackten Rücken. Ich sehe sie von hinten, vor ihr steht 
Suat, der seine Hände an ihren Armen runtergleiten lässt. Er 
sagt etwas, grinst, und sie lacht. Das Küchenradio, auf halb­
laut gedreht: Voyage voyage. Suat hebt Doris vom Tisch, trägt 
sie durch die Küche, es sieht aus wie ein Tanz, und sie lachen 
leise. Dann schließen sie die Küchentür, und durch das Milch­
glas sieht man die Szene nur noch unscharf. Ich stehe im dunk­
len Wohnungsflur, die Geräusche und die schwarzen Schemen 
überlagern sich und verschwimmen. 

»Kann ich helfen?« 
Ich sehe wieder klar. Vor mir steht eine Verkäuferin, die mich 

skeptisch anlächelt. Ihr Blick rutscht an mir herunter, zu mei­
nen Händen, die ich immer noch im Stoff des Abendkleids ver­
graben habe. 

»Äh, danke, äh, nein, ich, danke.« 
»Sie suchen …?« 



»Hemden! Schwarz!«, rufe ich schnell und viel zu laut. 
»Sie sind hier in der Damenabteilung. Herren ist oben, Hem­

den und Anzüge, auf der zweiten Etage, gleich links, wenn Sie 
hochkommen.« 

Ich haste die Rolltreppe hoch. Das Lied ist zu Ende, und ich 
bin benommen. Diese Szene, von der ich nicht wusste, dass es 
sie, dass es Doris in meinem Kopf überhaupt gibt. Von der ich 
den Nachnamen habe, aber kein Bild, dachte ich, und jetzt auf 
einmal doch. Aber nur der Rücken, kein Gesicht. Es muss von 
weit hinten gekommen sein, wo sich sonst nur die Kopfschmer­
zen ballen. 

Ich überschlage die Jahre, aber ich kann die Zeit nicht fassen 
und diese Szene nirgends einfügen. Meine Eltern in der Küche, 
irgendwann nach einem Auftritt von Suat wahrscheinlich, zu 
zweit, verliebt, zusammen. Das Bild weicht, je mehr ich mich 
darauf konzentriere, auf Doris’ freien Rücken, die schwarze 
Abendkleidung, das schwächliche Licht und den halblauten 
Popsong. Ich kann dieser Szene nicht glauben: dass sie das sein 
soll, Doris, dass sie das sein sollen, Doris und Suat, besser ein­
zeln zu nennen als zusammen, nicht Eltern, dieses Wort, das 
zwei Menschen zusammenfasst, als wären sie eins.

In der Umkleide knöpfe ich das schwarze Hemd zu, zupfe es 
zurecht und sehe mich im Kabinenspiegel an. Das sieht nicht 
elegant aus. Um die Hüften sitzt es nicht, und die Ärmel sind 
etwas knapp. Ich weiß noch nicht mal, brauche ich es dann eine 
Nummer größer oder eine Nummer kleiner. Ich kauf das jetzt.


