


Shams Hussein ist ein normaler Junge mit ganz normalen Träumen. 
In der Hoffnung auf ein friedlicheres Leben ziehen seine Eltern mit 

ihm und seiner Schwester aus dem Süden des Irak nach Bagdad. 
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in existenzieller Not. Die Familie wohnt neben einem riesigen 

Müllberg, Shams arbeitet als Plastiktütenverkäufer, als Bus fahrer­
gehilfe, als Lastenträger. Und er liebt Bücher. In einer Zeit jedoch, in 
der ein falsches Wort den Tod bedeuten kann, begibt er sich damit 
in eine Welt, deren Gefahren er nicht kommen sieht. Ein persön­

licher, höchst lebendiger Roman voll unvergesslicher Figuren.
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»Die Götter nur wohnen dort ewig bei Šamaš.«
GILGAMESCH-EPOS
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MEIN AUFSEHER IST in einen tiefen Schlaf gefallen. Ich habe 
ihn beobachtet, wie er die Augen schloss, sie dann öffnete, 
mich kurz anschaute und sie wieder schloss. Sein Kopf kippte 
nach vorne. Es sah so aus, als trüge eine Welle den Kerl im-
mer wieder vom Wachsein in den Schlaf und zurück. Er hob 
die Schulter, sein Körper geriet in Schräglage. Dann fand er 
eine bequemere Position, legte einen Arm auf die Stuhllehne, 
drückte seine Waffe mit der rechten Hand an den Oberkörper, 
sodass der Gewehrlauf ihn stützte. Die linke Hand schaukelt 
jetzt vor den Stuhlbeinen. Sein Mund steht offen, er schnarcht 
ganz leise. 

Er ist noch relativ jung, vielleicht ein paar Jahre älter als ich. 
Sein Schnurrbart ist schwarz wie die Haare auf seinem Kopf, 
keine Falten im Gesicht. Friedlich, fast niedlich sieht er gerade 
aus. Heute Morgen noch war er weit davon entfernt. Wie ein 
Hirtenhund hat er meine Schritte beobachtet, mich mit sich 
gezogen, mich durch die Türen des Krankenhauses geschoben, 
aus seinem Mund war immer wieder derselbe Befehl zu hören: 
»Beweg dich, Dummkopf!« 

Die Handschelle sitzt nicht besonders fest an der rechten 
Hand. Meine Linke ist frei. Und genau auf dieser Seite schläft 
er auf seinem Stuhl. Was soll ich jetzt tun? Soll ich abwarten, bis 
er in den Tiefschlaf sinkt – und dann? Was dann? Fliehen. Aber 
wie? Zuerst muss ich meine rechte Hand befreien. Das würde 
ich hinbekommen. Ich würde sie mit Spucke nass machen, sie 
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dann langsam aus der Schelle ziehen. Ein paar Kratzer, ein biss-
chen Blut, kein Drama. Dann? Die Waffe muss ich ergattern, 
meinem Aufseher mit dem Kolben auf den Kopf schlagen. Ist 
das machbar? Es muss machbar sein, denke ich, sonst verbringe 
ich mein restliches Leben in diesem unendlichen Schatten. 

Das ist meine Chance. Ich muss es hinter mich bringen und 
möglichst schnell abhauen. Aber wohin? Mit einem grauweiß 
gestreiften Häftlingspyjama. Mit einem blassen, kadmium-
gelben Gesicht, mit einem schwachen, ausgehungerten Körper. 
Wie soll ich es aus dem Krankenhaus schaffen? Und selbst wenn 
mir das gelingt, wie soll ich ohne Ausweis den Kontrollen in 
der Stadt entgehen?

Und die wichtigste Frage: Wohin soll ich? Zu meinen El-
tern? Zu meiner Schwester? Zu gefährlich. Das wären die ers-
ten Orte, an denen die Polizei nach mir suchen würde. Das 
wäre Selbstmord. Zu meinen Freunden? Zu welchen? Ich habe 
sie alle verraten. Vermutlich sind sie auf der Flucht, in einem 
Kerker oder im Jenseits. Und wenn sie noch da wären und 
ich sie finden würde, wer von ihnen wäre bereit, mich zu ver-
stecken? Keiner. Hundertprozentig keiner. Alle haben Angst in 
diesem Land der unterirdischen Kerker.
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EINS

Lufternte

In meiner Familie war keiner von uns Jüngeren ein wilder Kerl. 
Der Einzige, der diese Bezeichnung verdiente, war unser Groß-
vater. Er besaß die unschöne Eigenschaft, einfach jedem ohne 
Zögern und geradeheraus seine Meinung ins Gesicht zu speien. 
Es war ihm absolut gleichgültig, ob die Leute seine Worte zur 
Kenntnis nahmen, was sie über ihn dachten oder wie sie sich 
im Nachhinein fühlten. Er hatte mit seinen ätzenden Kom-
mentaren und bösartigen Bemerkungen gestandene Männer 
zum Brüllen gebracht und wütende Witwen ihre Teppiche so 
hart ausschlagen lassen, dass diese Löcher bekamen. Nach je-
der neuen Hasstirade ließ er sich gern selbstzufrieden auf seine 
Matratze im Wohnzimmer fallen und starrte stur die Decke 
oder Wand an.

Wenn sein einziger Sohn, mein Vater, erfuhr, dass Groß-
vater erneut die Leute beleidigt hatte, versuchte er sich bei den 
Betroffenen für das »unangemessene Verhalten« des Greises 
zu entschuldigen. Normalerweise übernehmen Eltern die Ver-
antwortung, wenn ihre Kinder ungezogen sind, aber in unserer 
Familie war es umgekehrt. Notgedrungen schob Vater es auf 
das fortschreitende Alter, dabei war Großvater schon als Kind 
ein Schreihals und so unberechenbar gewesen, dass er seine 
ganze Familie und die Nachbarschaft zur Verzweiflung gebracht 
hatte. Darüber kursierten auch achtzig Jahre später noch im-
mer Anekdoten in unserem Dorf. Es hieß, selbst die Wildhunde 
hätten vor Schmerzen geheult und Großvater habe eigenhän-
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dig die Engländer aus den Stammesgebieten vertrieben, die 
sie zu einem Land vereinigt hatten, dem Irak. Manche behaup-
teten, die Zunge meines Großvaters sei so giftig und aggressiv 
wie die Zähne der Schwarzen Kobra, die nachts in den Büschen, 
Felsspalten und Erdhöhlen des Irak lauert. 

Großvater galt bei den Leuten tatsächlich als heimtückische 
Giftnatter. Sobald man sein Zischen hörte, musste man die 
Flucht ergreifen. Leider konnte man meinen Großvater nicht 
einfach mit einem Säbel köpfen und das Problem auf diese 
Weise leicht beseitigen. Er war ein gebrechlicher, dürrer Mann, 
den die Last der Jahre tief gebeugt hatte. Sein Gesicht war so 
voller Falten wie die uralte Decke, die er ständig um die spit-
zen Schultern trug. Wenn ich Geschichten über seine Kindheit 
hörte, konnte ich mir nicht vorstellen, dass er einmal ein junger 
Mensch gewesen war. Ich kannte ihn nur faltig und grauhaarig. 
Wenn ich im Radio das Lied der libanesischen Sängerin Fairuz 
hörte, in dem sie das Antlitz der Stadt Beirut als »altes Matro-
sengesicht« bezeichnet, dachte ich immer, das würde auch sehr 
gut Großvater beschreiben.

Ihre Lieder hörten wir im Radio, sie gehörte zu jedem Mor-
gen wie die ersten Sonnenstrahlen oder das Waschen des Ge-
sichts. In anderen Gegenden gab es Hähne, welche mit ihrem 
Ruf die Menschen weckten. Bei uns war es Fairuz’ Lerchenge-
sang. Das Morgenprogramm des staatlichen Radiosenders fing 
immer mit einigen Versen aus dem Koran an. Fünfzehn lange 
Minuten, dann endlich sang Fairuz für eine halbe Stunde, bis 
wieder die allgegenwärtigen Nachrichten über unseren Präsi-
denten dran waren. Die Stimme von Fairuz war so zauberhaft, 
dass man ihr einen Platz zwischen den Worten Allahs und den-
jenigen Saddams gewährte.
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Großvater liebte ihre Lieder über alles. Im Teehaus des Dor-
fes spielte der Wirt immer eine Fairuz-Kassette ab, sobald er 
meinen Großvater sah. Er tat das nicht, weil er seinen Stamm-
gast besonders mochte, sondern, weil der alte Quälgeist zumeist 
selig schwieg, solange er der libanesischen Schönheit lauschen 
konnte. Sie hatte auf ihn dieselbe hypnotische Wirkung wie die 
Flöte eines Schlangenbeschwörers auf seine Tiere. »Wenn Fai-
ruz singt, schweigt Marzoq«, scherzte einst auch meine Mutter. 
»Nur sie bekommt das hin.«

Großvater Marzoq war so steif wie die Holzpuppen meiner 
Schwester und benutzte immer seinen Spazierstock oder einen 
Menschen als Stütze. Er ging langsam und wackelig wie ein 
Kind, das gerade erst gehen gelernt hat. Die meiste Zeit ver-
brachte er draußen auf dem Boden vor der Haustür oder im 
Teehaus. Sonst saß er auf seiner Matratze im Wohnzimmer und 
freute sich riesig, wenn meine Schwester und ich mit ihm spie-
len wollten. Denn für uns Enkelkinder war er ein Held. Qamer 
und ich hielten ihn wirklich für den besten Großvater der Welt, 
wir kannten nun einmal keinen anderen. So biestig er sich 
sonst auch gab, uns gegenüber war er handzahm. Wir tollten 
auf ihm herum, zogen an seinem langen Bart oder seinen riesi-
gen Ohrläppchen und boxten ihn in den Bauch. Lange konnte 
er bei unserem wilden Treiben nicht mithalten, denn er war 
schnell erschöpft. Selbst bei ruhigen Spielen kam es vor, dass 
er mittendrin und urplötzlich einschlief. Sein Kopf sackte nach 
vorne auf die Brust, der Kiefer klappte runter und gab den Blick 
auf seine Zahnstummel frei. Dann schmatzte er noch mehr-
mals, seine Augäpfel bewegten sich unter den geschlossenen 
Lidern, und er begann, tief zu atmen. Gerade hatte er noch im 
Sand Bilder mit uns gemalt, eine mitreißende Geschichte er-





zählt oder mit einem Stock gegen mich gefochten, aber von 
jetzt auf gleich war er wie weggetreten. 

Seine Lieblingsbeschäftigung blieb jedoch zweifelsohne das 
Reden. Wenn er einmal damit anfing, schien es, als wollte er 
sämtliche Wörter, die es im Arabischen gab, auf einen Schlag 
loswerden. Aus einer kleinen Anekdote machte er problemlos 
das Gilgamesch-Epos. Wir lauschten aufmerksam, und seine 
Stimme entführte uns ein ums andere Mal in magische Mär-
chenwelten. Uns Kindern gefielen die Legenden sehr, aber mein 
Vater hasste sie regelrecht. 

Die beiden sprachen kaum miteinander. Vater war es leid, 
ständig die Scherben aufkehren zu müssen, die der Alte in 
der Dorfgemeinschaft hinterließ. Und Großvater zerschlug 
reichlich Porzellan. Darüber hatten sie sich mehr und mehr 
entfremdet. Vater sah es nicht gerne, dass Großvater so viel Zeit 
mit uns verbrachte. Es fühlte sich für ihn wahrscheinlich wie 
Verrat an, dass Großvater sich uns gegenüber ganz anders ver-
hielt, als mein Vater selbst es als Kind erlebt hatte. Er hatte be-
stimmt öfter die Faust gesehen als eine streichelnde Hand auf 
der Wange gespürt. Statt gemeinsam Fußball zu spielen, hatte 
es Tritte gegeben, wenn er ungezogen gewesen war. Außerdem 
hatte Vater unsägliche Angst, dass die Parteispitzel im Dorf 
Großvater irgendwann bei der Polizei anschwärzen würden, 
wenn er sein loses Mundwerk zu leichtsinnig gebrauchte. Denn 
es gab tatsächlich kaum einen Tag, an dem sich Großvater nicht 
über unseren Präsidenten und die Regierung lustig machte. 
Zum Glück hielten die meisten im Dorf meinen Großvater für 
einen Narren und nahmen ihn deshalb nie ernst. Vater war froh, 
wenn Großvater Marzoq schlief oder im Teehaus saß, dem Ge-
sang von Fairuz lauschte und schwieg. 
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Die Stille zwischen beiden war für die restliche Familie 
oftmals unerträglich. Immer lag eine Anspannung in der Luft. 
Stumm saßen sie jeden Freitag zusammen auf dem Boden und 
aßen ihr Lieblingsgericht: gegrillten Fisch mit Brot aus Reis-
mehl. Vater entfernte die Gräten und legte Großvater den Fisch 
auf den Teller, ohne ihn eines Blickes zu würdigen oder etwas 
zu sagen. Seit Jahren schon hatten sie kein einziges Wort mehr 
miteinander gewechselt. 

Das alles änderte sich, als Großvater krank wurde. Das war 
im siebten Jahr des Irak-Iran-Krieges. Zu jener Zeit kam eines 
Tages unser Stammesführer, dessen Haus sich dicht an der 
Grenze zu Iran befand, mit einigen unserer Verwandten in 
unser Dorf und zu uns nach Hause. Großvater Marzoq sollte 
als der Stammesälteste seine Meinung äußern und seinen Rat 
geben. 

Mein Vater war an jenem Morgen sehr aufgeregt. Die Män-
ner hatten sich nicht angekündigt. Sie waren einfach da. 

»Zahraa, koch bitte Tee für die Männer!«, sagte Vater in der 
Küche zu Mutter.

»Soll ich mich auch um das Mittagessen kümmern? Wie 
viele sind es?«

»Nur vier Männer.«
»Gut.« 
Vater flüsterte nun: »Würden sie unsere Kinder nach ihrer 

Meinung fragen, bekämen sie vermutlich eine vernünftigere 
Antwort als von meinem Vater.«

»Sei nicht so! Auch wenn er schwierig ist, er hat viel erlebt. 
Marzoq ist weiser, als du denkst. Die Ältesten des Stammes 
wissen das.« 

Bald darauf waren alle im Wohnzimmer versammelt. Die 
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Männer saßen in einem Kreis auf dem Boden um meinen 
Großvater. Ich kauerte draußen vor der offenen Tür, tat so, als 
würde ich mit Steinen spielen, und lauschte dem Gespräch. 
Drei der Männer kannte ich, sie waren die Cousins meiner 
Eltern. Der vierte Mann war unser Stammesführer. Er sah jung 
aus im Vergleich zum Rest der anwesenden Männer, trug einen 
dünnen schwarzen Schnurrbart. Ein edler brauner Turban war 
um seinen Kopf gebunden, kurz geschorenes Haar schaute an 
den Seiten hervor, seine weiße Dishdasha, unser traditionelles 
Männergewand, bestand ganz aus Seide. Er saß meinem Groß-
vater gegenüber. Vor ihm auf dem Teppich lagen eine Schach-
tel Rothmans-Zigaretten und eine Packung Streichhölzer. Da-
neben befanden sich ein kleines Glas schwarzen Tees und ein 
überquellender Aschenbecher. Er rauchte nervös eine Zigarette 
nach der anderen und ließ dabei eine Misbaha aus Edelsteinen 
durch die freie Hand gleiten. 

»Die Sicherheitspolizei will eine Liste aller Jungen des Stam-
mes, die von der Front abgehauen sind.« 

Jetzt herrschte eine schneidende Stille. 
Der Stammesführer sprach nach einer kurzen Pause weiter 

in die Runde: »Das ist nicht das erste Mal, dass wir uns in einer 
solch ausweglosen Situation befinden. Die letzten Jahre haben 
einen hohen Blutzoll gefordert. Das wissen wir alle. Dieses Mal 
aber ist es anders. Es gibt momentan keine Amnestie für Fah-
nenflüchtige. Verraten wir ihre Namen, schicken wir sie in den 
sicheren Tod. Ich könnte damit leben, wenn die Jungs einfach 
zurück in den Krieg geschickt werden würden. Dann hätten sie 
wenigstens eine kleine Chance, zu überleben. Aber man wird 
sie töten.«

Wieder erfüllte Stille den Raum. 





Mittlerweile hatte sich meine Schwester zu mir gesellt. Vor 
der Zimmertür hockten wir zwischen den Schuhen und San-
dalen der Männer und versuchten zu verstehen, worüber sie 
sprachen. Ich konnte nicht allem folgen. Doch ich spürte die 
Besorgnis und Unruhe. Die Gesichter der Erwachsenen hatten 
denselben dunklen Ausdruck, den ich sonst nur an Trauertagen 
bemerkte, wenn die Menschen ihre Toten beklagten.

Die Männer schauten weiter in ihre Teegläser oder auf den 
Teppich, als versteckte sich dort die Antwort. Der Stammes-
führer wandte sich nun hilfesuchend an Großvater Marzoq.

»Abu Hussein, du bist unser Ältester. Hast du keinen Rat? 
Nach sieben Kriegsjahren sind alle müde, vielleicht haben wir 
auch Glück, und die Beamten der Staatsmacht sind nicht mehr 
so gewissenhaft. Was sollen wir tun?«

Großvater schwieg für einige Sekunden, als sammelte er 
sich. Seine halb weißen, schwachen Augen schauten seltsam 
entrückt in die Runde. Er hatte bislang nur das Webmuster im 
Teppich betrachtet. Jetzt hob er seinen Kopf und blickte zur 
Decke. 

»Es war einmal ein mächtiger Sultan …«, setzte er an.
»Allah, steh uns bei!«, murmelte mein Vater für alle hörbar 

und verdrehte die Augen, aber keiner reagierte darauf. Auch 
Großvater ignorierte seinen Sohn. Er tat wie sehr oft einfach so, 
als hätte er nichts gehört, und redete weiter. 

»Dieser Sultan bestrafte sein Volk, weil einige Mutige gegen 
ihn rebellierten. Der Herrscher ließ sie von seinen Soldaten 
verhaften und zwang diese Männer und Frauen daraufhin, eine 
Woche lang wie Tiere im Freien zu leben und für ihn zu ar-
beiten. Er befahl ihnen, Luft zu ernten. Jeder, der sich weigerte, 
wurde sofort geköpft. Die anderen wurden auf einen freien 
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Platz vor dem Palast geführt, und jeder bekam eine kleine 
Sichel in die Hand gedrückt. Dazu mussten alle einen Korb 
auf dem Rücken tragen. Die Gefangenen spielten beim grau-
samen Spiel des Sultans mit. Sie fuchtelten mit den Sicheln in 
der Luft, als schnitten sie Getreide auf dem Feld, griffen beid-
händig ins Leere und taten so, als sammelten sie etwas Unsicht-
bares in ihren Behältern. Sieben lange Tage mussten die Män-
ner und Frauen draußen arbeiten, ohne Ausnahme, ohne Pause. 
Am letzten Tag erschien der Sultan, um sich sein Werk anzu-
schauen.« 

Die vier Männer hatten sich aufgeregt vorgebeugt und hin-
gen an Großvaters Lippen. Nur Vater pulte sich gelangweilt 
den Dreck unter den Fingernägeln hervor und atmete immer 
wieder schnaubend aus, als strengte ihn das Zuhören ebenso an 
wie das Lufternten die Bestraften aus der Erzählung. 

»Unter den Menschen sah der Sultan eine nackte Frau, die 
wie alle eine kleine Sichel trug und Luft erntete. Sie zeigte 
keinerlei Scham, als wäre sie allein. Der Sultan näherte sich 
ihr. Als sie ihn sah, versuchte sie schnell, sich mit den Händen 
zu bedecken. ›Oh, ein Mann hier!‹, sagte sie. Der Sultan war 
verblüfft, er fragte sie: ›Es gibt viele Menschen hier. Sie schä-
men sich nicht vor ihnen, aber vor mir schon?‹ Sie antwortete: 
›Menschen?‹ Sie drehte sich um und schaute verächtlich in 
die Menge. ›Sie meinen diese Vogelscheuchen, die kein Spatz 
fürchtet? Das sind keine Menschen, mein verehrter Sultan, es 
sind nur Schatten von Menschen, sie tragen Sicheln in der 
Hand, tun damit nichts Vernünftiges, sondern ernten Luft. Sie 
sind, mein Herr, der einzig wirkliche Mensch im ganzen Land. 
Sie haben es geschafft, alle anderen dazu zu bringen, die Luft zu 
ernten.‹«
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Großvater schwieg nun und machte eine lange Pause, um 
das Gesagte auf die Anwesenden wirken zu lassen. 

»Irgendwann«, sagte Großvater nun, »werden uns unsere 
eigenen Kinder nicht mehr respektieren. Sie werden uns aus-
lachen. Wir machen uns zum Gespött unserer Nachkommen. 
In hundert Jahren wird man über uns als die ›Fußabtreter Sad-
dams‹ sprechen. Früher einmal waren wir eine Nation voller 
Stolz. Und nun seht euch an: ein Haufen ängstlicher Schlapp-
schwänze, die bis in alle Ewigkeit Luft ernten. Wenn wir alles 
mitmachen, wird es immer schlimmer werden. Dieser aus dem 
Bauchnabel des Teufels genährte Saddam macht uns lächerlich. 
Der Tod ist besser als das hier, sein ewiges Gefängnis.«

»Du hast gut reden, wenn du schon mit einem Bein im Grab 
stehst«, warf der Stammesführer ein. Er sah ziemlich genervt 
aus. 

Großvater hob sein Gewand an und zeigte eine zackige, 
blutrote Narbe auf seinem Bauch.

»Die hat mir ein englischer Soldat verpasst. Hat mir das 
Bajonett in den Wanst gestoßen. Mit bloßen Händen habe 
ich gegen ihn gekämpft. Habe so lange die Waffe herunterge-
drückt, bis er müde wurde und ich ihm mit einem Faustschlag 
die Kehle zertrümmern konnte. Trotz meiner Verwundung. 
Ich habe dem englischen Soldaten beim Sterben zugesehen. 
Wir waren in der Unterzahl damals, mit schlechter Ausrüs-
tung. Aber wir waren stolz und wir kannten keine Furcht. Wir 
haben den Tod begrüßt, weil er bedeutete, dass wir uns zur 
Wehr setzten, statt wie ein Hund getreten zu werden. Auch 
heute ist es eine Frage von Selbstverteidigung. Wie wir damals 
die Engländer verjagt haben, so können wir Saddam und die 
Baathisten verjagen. Mit dem größenwahnsinnigen Krieg ge-
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gen unsere Nachbarn hat es der Mistkerl übertrieben. Ein sinn-
loses Abschlachten, das keiner gewinnen wird. Jetzt greift er 
nach dem Rest unserer Kinder wie der leibhaftige Tod. Und wir 
sitzen hier wie Kaninchen in ihrem Bau und diskutieren über 
eine Frage, deren Antwort wir alle längst kennen. Es gibt keine 
Alternative – die Zukunft unseres Stammes ist ohnehin düster. 
Sei es, weil die nächste Generation an der Front stirbt, wir von 
den Soldaten hier vor Ort als Verräter hingerichtet werden 
oder wir so lange von Saddams Stiefel in den Sand gedrückt 
werden, bis wir sowieso ersticken. Jeder, der jetzt nicht kämpft, 
ist ein Feigling!« 

Der Stammesführer sprang auf und sah aus, als wollte er 
Großvater Marzoq ins Gesicht spucken. »Du alter Narr, welche 
Chance haben wir denn? Du musst ja nicht mehr kämpfen, 
sondern wir, wenn es so weit kommt. Es ist leicht, General zu 
spielen, wenn man gemütlich im Schaukelstuhl sitzt. Dein 
Sohn war nie richtig an der Front, er dient hier in der Gegend 
als Soldat. Die Sorgen des Stammes um seine Kinder verstehst 
du nicht. Und du verstehst auch nicht, was es bedeutet, Waffen 
zu tragen, und was das alles für Folgen für unseren Stamm und 
unsere Familien haben könnte. Das wäre Selbstmord.«

Minutenlang ging es wild durcheinander. Kurz darauf ver-
ließen die Männer das Zimmer. Vater versuchte, sie davon ab-
zuhalten und alles wieder in Ordnung zu bringen, aber er 
scheiterte. Auch Mutter, die vieles von der Küche aus mitbe-
kommen hatte, rannte hinter dem Stammesführer und den 
Cousins her, konnte sie aber nicht davon überzeugen, doch we-
nigstens das Mittagessen zu probieren. 

Als keiner der Gäste mehr da war, ging mein Vater zurück 
ins Wohnzimmer zu Großvater Marzoq und begann ihn anzu-
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schreien. Es war nur Vaters Stimme zu hören, als ob er mit sich 
selbst reden würde. »Willst du mein Leben zerstören und mich 
im Stamm lächerlich machen? Du kannst den Stammesführer 
und deine Neffen doch nicht als Angsthasen hinstellen und ir-
gendwelche Kriegsgeschichten von anno dazumal auspacken! 
Das ist keine leichte Sache und keine leichte Entscheidung. Die 
muss mit Vernunft gefällt werden.« 

Das war das erste Mal seit sehr langer Zeit, dass mein Vater 
mit meinem Großvater sprach. Aber von Großvater Marzoq 
war nichts zu hören, er antwortete nicht und drückte die Lip-
pen aufeinander. 

Die Männer des Stammes kamen auch tatsächlich nicht 
mehr zu uns, bis Großvater starb. Das war im darauffolgenden 
Jahr, als der Iran-Krieg endete. 

An seinen letzten Tagen litt Großvater sehr. Er konnte sich 
nicht mehr bewegen, nicht mehr alleine aufs Klo gehen. Auch 
das Essen, das Mutter in seinen Mund schob, spuckte er gleich 
wieder aus. Der Alte wurde trotz seiner Falten plötzlich zu 
einem hilfsbedürftigen Baby, das vor Schmerzen schrie. Seine 
Organe begannen eines nach dem anderen zu versagen. 

Die letzten Minuten seines Lebens durfte Großvater mit sei-
nem Sohn verbringen. Es war sein letzter, kraftloser Wunsch, 
noch einmal mit seinem Kind allein zu sein. Ob sie etwas mit-
einander geredet haben, wissen wir nicht, denn mein Vater hat 
nie darüber gesprochen. Wir sahen nur, wie er mit gesenk-
tem Haupt aus dem Wohnzimmer zu uns in die Küche kam. 
Er weinte. Mutter stand sofort auf und nahm ihn in den Arm. 
Dann kamen meine Schwester und ich hinzu, und wir waren 
eine Vierergruppe aus Heulsusen. Meine Familie. 

Qamer und ich durften uns nicht von unserem Großvater 
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verabschieden, nicht den Leichnam sehen. Meine Schwester 
sollte als die Ältere darauf Acht geben, dass ich nicht ins To-
tenzimmer ging. Sie sollte die Tür bewachen und auch selbst 
nicht hineinsehen. Während unsere Eltern das Haus verlie-
ßen, um alles für die Bestattung zu organisieren, stand Qamer 
wie ein Soldat vor dem Durchgang. Ich durfte nicht an ihr vor-
bei. 

»Kinder dürfen keine Leichen sehen.«
»Aber Opa ist keine Leiche. Es ist Opa.«
»Nein, Shams, nein!« 
»Bitte!«
»Nein, habe ich gesagt!«
Sie packte mich unsanft am Arm und riss mich zurück. Es 

war nichts zu machen. Ich ging vor das Haus und wartete auf 
die Eltern. Ab und zu sah ich nach meiner Schwester, ob sie 
noch da war. Pflichtbewusst versperrte sie breitbeinig und mit 
verschränkten Armen den Weg zum Toten. Sie rührte sich kei-
nen Millimeter. Irgendwann jedoch drehte sie die Füße leicht 
nach innen und stand x-beinig da. Sie verzog das Gesicht 
und hielt die Hände jetzt auf Höhe ihres Unterbauches. »Ver-
dammt«, rief sie und huschte dann schnell ins Bad. Sobald sie 
die Tür geschlossen hatte, lief ich ins Wohnzimmer. 

Großvater lag auf seiner Matratze, auf ihm mehrere De-
cken. Ich näherte mich und hatte überhaupt keine Angst. Ich 
zog die Decken von seinem Gesicht, sah ihn mir genau an. 
Seine Haut war sehr bleich, die Wangen wirkten noch eingefal-
lener als sonst. Seine Augen waren geschlossen. Er wirkte fried-
lich, ja sogar zufrieden. Ich küsste ihn schnell auf die Wange, 
die ziemlich hart und fest wie Leder war. Aber seine Nase, an 
die ich ungewollt stieß, war ganz weich und gab nach. Viel-
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leicht ist das so, vielleicht wird die Nase weich, wenn man 
stirbt, dachte ich und zog die Decken wieder über Großvaters 
Gesicht.



Unser Dorf trug früher den Namen Helle, was »herzlich« be-
deutet. Diesen haben ihm, so erzählten es die Ältesten, die Os-
manen während ihrer Herrschaft gegeben. Einst soll hier ein 
riesiges befestigtes Lager existiert haben, wo die Landesherren 
mit ihren Streitkräften logierten, wenn sie sich bei uns im Süd-
irak aufhielten. Doch als die Engländer mit ihrer Armee auf-
marschierten und die Türken verjagten, fanden sie unter dem 
Fort ein abscheuliches Gefängnis, in dem sich Hinrichtungs-
räume und Folterkammern befanden. In der Umgebung stie-
ßen sie auch auf mehrere Massengräber. Die Engländer tauften 
den Ort daraufhin auf den Namen Hell, »Hölle«, und das Ver-
lies wurde in ein Heeresdepot umgewandelt. Später dann, nach 
der Gründung des Königreichs Irak, waren die Beamten un-
einig darüber, welchen Ortsnamen man denn nun übernehmen 
sollte: »Herzlich« der Osmanen oder »Hölle« der Engländer? 
Die Iraker entschieden sich nach langem Kopfzerbrechen für 
eine Zwischenlösung, und so erhielt unser Dorf offiziell den 
Namen Ahlan Dschahannam, »Herzliche Hölle«. 

Nach der Entscheidung stellte man ein grünes Schild an der 
Landstraße auf, auf dem dieser Name in weißer Schrift geschrie-
ben stand. Zuletzt befestigte man einen Pfeil daran, welcher in 
unsere Richtung zeigte. 

Vom ehemaligen Fort war in meiner Kindheit fast nichts 
mehr erhalten. Nur ein einzelner, frei stehender Raum aus brü-





chigen Mauern ohne Dach stand noch. Überall lag Schutt, und 
wir Kinder spielten oft zwischen den Steinen und Holzbalken. 
Der gruselige Keller war längst zugeschüttet worden und nicht 
mehr zu betreten. Dieser Spielplatz lag ungefähr einen Kilome-
ter vom Dorf entfernt. Es stand sogar ein Schild vor der Ruine 
mit dem Hinweis, dass es sich um eine historische Stätte der 
Osmanen handle. Doch trotz ihrer geschichtlichen Bedeutung 
kümmerte sich niemand darum. Zwischenzeitlich hieß es so-
gar, man wolle direkt daneben eine Tankstelle errichten, aber 
daraus wurde offenbar nichts. Letztlich wurde das Zimmer von 
Reisenden oftmals als Scheißhaus verwendet. Ein Scheißhaus 
mit Blick in den Sternenhimmel. 

Unser Dorf war relativ groß und bestand aus ungefähr 
zweihundert einstöckigen Häusern, die dicht an dicht gebaut 
waren. Einfache Bauten aus sonnengetrockneten Lehmziegeln 
mit Flachdächern. Das Nachbardorf Al-Hindi war doppelt so 
groß wie unseres. Es bildete jedoch keine wirkliche Einheit, 
da sich die Häuser ohne jede Ordnung im Umland verteilten. 
Zum Teil lag ein viertelstündiger Fußmarsch dazwischen. Frü-
her hatten beide Dörfer sogar einmal zusammengehört. Wäh-
rend der englischen Besatzung wurden die Dorfgemeinschaf-
ten getrennt, und jede bekam ihren eigenen Namen. Unser 
Schwesterdorf wurde nach einem britischen Soldaten benannt, 
der ursprünglich aus Indien stammte. Deshalb hieß es Al-Hindi. 

Die Engländer waren schon immer sehr fleißig beim Er-
obern und haben im Verlauf ihrer Geschichte viele Länder 
angegriffen. Unter diesen war auch Indien, dessen Einwohner 
fortan als Soldaten in der britischen Armee dienen mussten. So 
kam also ein Inder in unsere Gegend. Er blieb für einige Jahre, 
war ein Muslim und sprach sogar ein paar Brocken Arabisch. 
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Wie er tatsächlich mit vollem Namen hieß, wusste keiner  – 
oder zumindest konnte sich niemand seinen komplizierten 
indischen Namen merken. Man nannte ihn deshalb einfach Al-
Hindi, »den Inder«. Er war damals wohl so etwas wie ein Orts-
vorsteher. Der Soldat kümmerte sich um alle Angelegenheiten 
zwischen den Engländern und uns Ureinwohnern. Sein ge-
räumiges Wohnhaus wurde später mein Schulgebäude, in dem 
sich die »Al-Hindi-Schule« befand. Die Bewohner haben Al-
Hindi angeblich geliebt und die Obrigkeit ihrerseits davon 
überzeugt, das Dorf nach ihm zu benennen. Er selbst kehrte 
nach seiner Dienstzeit in seine Heimat zurück und die Englän-
der ins Vereinigte Königreich. Der Name blieb. 

All diese historischen Ereignisse schienen für die älteren 
Bewohner unserer Gegend sehr wichtig zu sein. Sie erzählten 
ihren Kindern und Kindeskindern wieder und wieder diesel-
ben Anekdoten beim abendlichen Kerzenschein oder vor dem 
Lagerfeuer. Mit großen Gesten beschworen sie die alten Zeiten 
herauf, als lägen diese Ereignisse erst wenige Tage zurück. 

Außer unserer Geschichte und diesen Erzählungen besaßen 
wir in Herzliche Hölle und im Inder-Dorf auch nicht wirklich 
viel. Die nächsten Städte waren kilometerweit entfernt, und im 
Vergleich zu uns schwelgten sie im Überfluss. Strom oder flie-
ßendes Wasser, wie im Städtchen Amara, das einen Zwei-Tages-
Marsch entfernt in Richtung Osten lag, gab es bei uns nicht. 
Sobald es dunkel wurde, flackerten Fackeln und Kerzen in den 
Häusern. Zum Trinken und Waschen hatten wir einige Brun-
nen, die beide Dörfer versorgten. Täglich gingen die Frauen 
zu ihnen. Sie balancierten große Tontöpfe auf dem Kopf und 
wiegten zugleich ihre Säuglinge auf dem Arm. Außerdem gab 
es einen Mann, der für die besser verdienenden Familien der 
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Gegend das Wasser beschaffte und sich für die beschwerliche 
Arbeit bezahlen ließ. Der Saqa, »Wasserträger«. Jeder, der ihn 
sah, verstand sofort, wieso man bei uns, wenn man schlechtes 
Wetter beschrieb, gern sagte: »Es ist kalt und nass wie der Po 
eines Wasserträgers.« Das Wasser schwappte aus den Behäl-
tern, die der Saqa auf seinem Rücken schleppte, und floss an 
ihm hinab. Er hatte immer einen nassen Hintern. 

Der unserem Haus am nächsten gelegene Brunnen lag zwi-
schen beiden Dörfern in einem kleinen Palmenhain. Der Platz 
war wie eine winzige Oase. Nur Frauen und wir Kinder durften 
uns dort aufhalten. Für alle Männer, bis auf den Saqa, war die-
ser Ort verboten – ein ungeschriebenes Gesetz. Und der Was-
serträger tauchte erst auf, wenn alle anderen weg waren. Denn 
keiner durfte die Frauen und Mädchen dabei stören, wenn sie 
dort mit den Kindern ihre Arbeit verrichteten. Geschirr und 
Kleidung wurde gewaschen, und der Nachwuchs spielte im 
Matsch oder tollte umher. Die Frauen wirkten an diesem Ort 
entspannt und frei. Sie plauderten stundenlang miteinander, 
redeten lautstark über die Vorzüge und Nachteile ihrer Ehe-
männer, träumten gemeinsam von einem besseren Leben und 
tauschten leckere Rezepte aus. Ich liebte es dort. Die Frauen 
wirkten so selbstbewusst, schön und charmant in diesen Stun-
den. 

Ich hatte viele Freunde in den beiden Dörfern und kannte 
die Gegend wie meine Schultasche. Überall gab es Tiere, mit 
denen ich spielen konnte: blökende Schafe, meckernde Zie-
gen, gackernde Hühner, gurrende Tauben, muhende Kühe und 
bockige Esel. Die Frauen kümmerten sich beflissen um den 
Haushalt, erzogen die Kinder und versorgten zugleich die Tiere. 
Ein paar von ihnen gingen zusätzlich noch arbeiten, wie meine 
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Mutter. Sie putzte täglich die Moschee im Nachbardorf und 
verdiente so unseren Lebensunterhalt. Fast alle Männer hin-
gegen waren wie mein Vater Soldaten, nur Staatsbeamte nicht, 
wie Lehrer, Ärzte oder Behördenmitarbeiter. Einzig die Se-
nioren hatten halbwegs ihre Ruhe und verkauften irgendetwas 
Nützliches vor ihren Haustüren wie Süßigkeiten, Sandalen, Zi-
garetten, Batterien oder Puppen, die sie aus der Stadt mitbrach-
ten und hier zu überhöhten Preisen anboten. Manche besaßen 
auch einen Eselskarren und chauffierten Menschen, Tiere oder 
Gegenstände zwischen den Dörfern hin und her. Doch ein 
Mann zu sein bedeutete bei uns, dass man jederzeit in den Ein-
satz berufen und an die Front geschickt werden konnte. Wer 
die Nachricht zum Ausrücken bekam und wer nicht, das folgte 
keiner Logik, sondern schien völlig willkürlich zu geschehen. 
Wenn unsere Armee Gebiete an der Grenze verlor, war klar: 
Bald würden einige einberufen werden. Die Männerwelt der 
Dörfer war so löchrig wie ausgetretene Kampfstiefel, niemals 
wurden alle zeitgleich eingezogen. Manche waren Veteranen 
und hatten bereits gedient, anderen hatte man im Grunde ge-
rade erst das Khaki angelegt. Den Umgang mit Waffen und 
stramm zu stehen lernten wir kleinen Männer bereits in der 
Schule. Von der ersten bis zur sechsten Schulklasse hieß unser 
Trupp Thlaa al-Baath, die »Pioniere der Wiedererweckung«. 
Ab der siebten Klasse nannte man die mittelgroßen Männer 
dann »Jugend der Wiedererweckung«. Und alle weiteren Bür-
ger, inklusive Frauen, Babys und Katzen, seien auch »Baathis-
ten«, »Wiedererweckende«, wie unser Präsident mehrmals 
betont hatte, selbst dann, wenn sie keine Mitglieder der Partei 
waren. 

Ich gehörte zu den Pionieren und freute mich jedes Mal, die 
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hellblaue Camouflage-Uniform tragen zu dürfen. Wir standen 
dann, Lehrkräfte in Khaki-Uniform gekleidet und Schüler in 
Camouflage-Uniform, geordnet in Reih und Glied. Drei Pio-
niere transportierten die Flagge im Gleichschritt über den 
Schulhof bis zum Mast. Wenn die Fahne wehte, feuerte unser 
Schuldirektor aus seinem Gewehr ein paar Schüsse in den Him-
mel ab, und wir sangen gemeinsam unsere Nationalhymne. 
Das Hissen der Flagge fand jeden Morgen statt, in Uniform je-
doch nur zu irgendwelchen Feierlichkeiten und Festtagen. Un-
ser Klassenlehrer fragte uns, und wir antworteten im Chor. 

»Wer seid ihr?«
»Wir sind Pioniere Saddams und der Wiedererweckung.«
»Eure Parole?«
»Ehrenamtliches Engagement im Heimatdienst!«
»Eure Ziele?«
»Die Heimat, die Ordnung und die Arbeit!«
An solchen Tagen wurde in der Schule nur gefeiert. Später 

holten uns bewaffnete Mitglieder der Partei ab, und wir mar-
schierten gemeinsam durch unsere Dörfer, riefen im Rhyth-
mus: »Wir sind Pioniere. Gott, Heimat und Führer. Wir sind 
Pioniere. Mit ganzer Seele und unserem Blut opfern wir uns für 
dich, oh Saddam. Wir sind Pioniere.«



Herzliche Hölle war unser Zuhause, und ich hatte den Ein-
druck, dass wir im Grunde alle zufrieden waren mit dem we-
nigen, was wir hatten. Nur meine Schwester nicht, die bald 
dreizehn Jahre alt werden sollte. Sie begann, unaufhörlich zu 
jammern, fand plötzlich alles und jeden blöd und wollte gern 
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in Amara oder irgendeiner anderen Stadt wohnen. Qamer 
fühlte sich eingeengt und wie in Ketten gelegt. Herzliche Hölle 
und Al-Hindi waren zu klein für die Träume eines pubertie-
renden Teenagers. Sie regte sich auf, wenn die Ältesten uns 
wieder einmal erklärten, wie viel Glück wir doch hätten, hier 
zu leben. In den letzten Jahrzehnten hatten die Menschen des 
Südens schließlich viele schreckliche Ereignisse überlebt, allen 
voran den achtjährigen Irak-Iran-Krieg. Obwohl die iranische 
Grenze und damit die Front gar nicht allzu weit von uns ent-
fernt lagen, bemerkten wir hier kaum etwas vom Krieg. 

Manchmal konnte ich entfernt Detonationen hören, die 
auch ein aufziehendes Gewitter hätten sein können, oder 
Kampfflugzeuge sehen, die über unsere Köpfe rasten. Ich stand 
dann draußen mit den anderen und schaute die Himmels-
schlachten an. Aber nach einer Weile beachtete ich die Flug-
zeuge gar nicht mehr, als wären sie ein Schwarm Tauben. Wir 
gewöhnten uns an den fernen Krieg. Nur einmal in jenen Jah-
ren wurde die Gegend von einigen Raketen getroffen. Absur-
derweise wurden sie nicht von iranischen Angreifern abge-
feuert, sondern von unseren eigenen Leuten.

Immer wieder erzählten die Dorfbewohner davon, wie die 
Iraner es im ersten Kriegsjahr geschafft hatten, bis zu uns vor-
zudringen. An der Seite des persischen Trupps waren auch 
manche unserer Landsleute in unser Dorf einmarschiert, Op-
positionelle, die sich gegen Saddam stellten und dem Feind 
gegen den Feind halfen. Die Soldaten behandelten die Bewoh-
ner damals sehr gut, verwöhnten die Kinder mit Schokolade 
und schenkten jeder Familie ein arabisches Buch mit Bittgebe-
ten, das Schlüssel zum Paradies hieß. Eine seltsame Mischung. 
»Krieg wird normalerweise nicht mit Schokolade und Bü-
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chern, sondern mit Gewehren und Bomben geführt«, scherzte 
man im Nachhinein. Als es hieß, Fremde hätten die Grenze 
übertreten und näherten sich dem Dorf, brach Panik aus. Jeder 
verschanzte sich in seinem Haus, verbarrikadierte die Türen 
mit aufgetürmten Möbelstücken. Selbst die Frauen hielten Kü-
chenmesser stoßbereit in Händen und die Männer, was immer 
sie finden konnten, von uralten Pistolen bis hin zu Knüppeln. 
Zu allem bereit, erwarteten beide Dörfer die Ankunft der Sol-
daten. Doch es gab kein Blutvergießen. Die Iraner gaben den 
Leuten schnell zu verstehen, dass sie in friedlicher Absicht kä-
men. Nur die wenigen Regierungstreuen wurden festgenom-
men und weggebracht. 

Das Ganze dauerte keine zwei Tage. Denn die irakische 
Armee rückte schnell vor, sodass sich die Iraner direkt wieder 
zurückziehen mussten. Unser Präsident hatte befohlen, anzu-
greifen. Irakische Panzer rasten durch den Wüstensand und 
feuerten ihre Geschosse in Richtung mancher Siedlung, darauf 
folgten Bombardements der Flugstaffeln. 

Einige Häuser in Al-Hindi wurden zerstört und mehrere 
Bewohner verletzt. In Herzliche Hölle löschte eine verirrte 
Rakete eine Familie aus. Von diesem einen Zwischenfall abge-
sehen bemerkten die Bewohner den Krieg fast gar nicht, und 
ohne die Durchhalteparolen im Radio und die aggressive Rhe-
torik hätten sie beinah vergessen, in welcher Situation sich das 
Land befand. Nur die leeren Plätze beim Essen machten eini-
gen Familien jeden Morgen, Mittag und Abend bewusst, dass 
manche an der Front und andere verstorben waren. 

Der Krieg zog sich acht lange Jahre hin, und irgendwann 
wurde er normal. Alle freuten sich dennoch unendlich über 
sein abruptes Ende. Wir gingen nach draußen und feierten 
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stundenlang. Einige feuerten mit ihren Pistolen in den Him-
mel, denn keiner unserer Männer musste mehr an der Front 
dienen. Unsere gute Stimmung endete, als wir in den nächsten 
Tagen im Radio hörten, dass dies einer der verlustreichsten 
Kriege in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts gewesen sei, 
dass während des Krieges ungefähr eine Million Menschen 
ihr Leben verloren hätten. Trotz einzelner Verluste im Dorf 
erschien uns diese Zahl unglaublich, so hoch, als wäre der Irak 
um die Hälfte dezimiert worden. 

Danach betonte mein Vater noch häufiger als sonst, wie 
viel Glück er doch als Soldat gehabt habe. Ich wusste nicht, ob 
er jemals als etwas anderes gearbeitet hatte. Denn ich war erst 
ein Jahr alt gewesen, als der Krieg begonnen hatte, und somit 
kannte ich meinen Vater nur in khakifarbener Uniform. Er 
hatte seine Waffe in den acht Jahren des Krieges jedoch kein 
einziges Mal benutzt. Das hatte er stets mit Stolz erzählt, wobei 
das wirklich pures Glück gewesen war. Normalerweise durfte 
ein Soldat nur für eine Woche im Monat nach Hause, aber Va-
ter tauchte mehrmals wöchentlich bei uns auf und verbrachte 
die Nächte in den Armen meiner Mutter. Seine Stellung lag we-
niger als zwei Kilometer von unserem Dorf entfernt, und wenn 
er nicht Wache halten musste, rannte er einfach schnell nach 
Hause. Das hatte er mit seinem Kameraden Nasir ausgemacht. 
Einer blieb stets in der Stellung, und der andere ging zu seiner 
Familie. Niemand kontrollierte die beiden. Eigentlich hätten 
sie auch ganz zu Hause bleiben können, da der Außenposten 
winzig war und völlig unbedeutend für den Kriegsverlauf. Sie 
hatten einfach überhaupt nichts zu tun und mussten nur in ih-
rem Büro an der Landstraße sitzen, allenfalls hier und da etwas 
Schriftverkehr erledigen und sich vornehmlich selbst verwal-
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ten. Ihr Wachposten sah wie eine kleine Wohnung aus, bestand 
aus zwei Zimmern und einer kleinen Küche. Er lag nur einen 
Katzensprung von dem historischen Scheißhaus der Osmanen 
entfernt, in dem sie, genau wie die Reisenden, ihre Notdurft 
verrichteten. Einmal monatlich gab es etwas Abwechslung. 
Wachdienst und Schreibkram waren keineswegs die wichtigs-
ten Aufgaben der beiden, sondern: der Transport. Sie hatten 
Lieferungen mit dem Lastwagen zu fahren. Dann übernahmen 
zwei Waffenbrüder aus der Volksarmee ihre Aufgaben in der 
Stellung. Ihre Reisen mit dem Lastwagen dauerten oft eine 
Woche oder sogar länger. Sie fuhren Waren nach Kuwait, in 
aller Regel Datteln, und kamen mit Säcken voller Mehl, Zucker 
und Reis zurück. Jedes Mal freuten wir uns riesig, wenn Vater 
auf große Reise ging. Wir wussten, dass er wieder etwas Span-
nendes mitbringen würde: Spielzeug oder »imperialistische 
Getränke« wie Pepsi und Coca-Cola, die eigentlich streng ver-
boten waren. 

Weil Vater diese Fahrten machte, kannte ich, anders als die 
anderen Jungs im Dorf, nicht nur unsere Grush-Cola. Bis ich 
das Original aus den USA kannte, hatte ich sie für lecker ge-
halten. Aber nun hatte ich die roten Cola- und blauen Pepsi-
Dosen, die mit arabischen und lateinischen Buchstaben be-
schrieben waren. Stolz gab ich vor meinen Dorffreunden damit 
an und wurde von allen neidisch bewundert. Ich war so gierig 
nach diesem Getränk, dass ich nie etwas teilen mochte. Nicht 
mal einen Tropfen gönnte ich den durstigen Kehlen meiner 
Freunde. Ich stürzte die Dose zumeist so schnell herunter, dass 
ich selbst nicht viel davon hatte. Außer zahlreiche Rülpser. In 
Kuwait, erzählte Vater, gebe es überall Pepsi und Coca-Cola, 
aber Grush-Cola habe er dort nie gesehen. Im Irak gab es über-
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all Grush-Cola, bei der man nicht wusste, woher sie stammte, 
aber sie war eine erlaubte Cola und somit nicht imperialistisch.

Seitdem der Krieg vorbei war, verbrachte Vater die meiste 
Zeit mit uns zu Hause. Er half sogar Mutter im Haushalt. Das 
war für uns ein höchst seltener Anblick und überhaupt nicht 
üblich. Es herrschte eine ausdauernde Ruhe und Gelassenheit. 
Auch meine immer leicht nervöse Mutter war mit einem Mal 
tiefenentspannt und wirkte regelrecht gelöst.
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UM MICH HERUM sind nur weiße Wände und eine graue 
Eisentür, und durch das Gitter vor dem Fenster erkenne ich 
nichts, nur eine gähnende Leere, ein blauer Himmel und eine 
Dattelpalme blicken auf mich herab. Ich höre absolut nichts. Es 
ist ungeheuer schön, die Sonne zu sehen. In den letzten zwei 
Jahren im Kerker sah ich sie nur für eine halbe Stunde wö-
chentlich. Immer donnerstags gegen Mittag kamen die Wärter, 
um die Häftlinge aus den Zellen zu holen, dann ließen sie uns 
alle in einem Hof zusammenstehen. Nackte Männer. Um uns 
herum hohe, kahle, dicke Mauern. Die Sonne über uns wie eine 
mächtige Göttin. »Der Platz unter der Sonne« nannten die 
Wärter diesen Ort. Immer wieder sah ich, wie manche von ih-
nen uns beobachteten und grinsten. Einige ekelten sich viel-
leicht. Nicht jeder findet nackte Vogelscheuchen ansehnlich. 
Wir waren alle abgemagert, waren nur noch Haut und Kno-
chen, ausgehungerte Zombies.

Diese verdammte Sonne! Am Morgen erst hatte ich gedacht, 
ich würde sie niemals wieder erblicken, ich hatte gezittert vor 
Kälte, meine Mitgefangenen hatten gedacht, ich würde die 
Augen tatsächlich für immer schließen. Die ganze Nacht über 
war ich am Ende meiner Kräfte gewesen. Ich hatte unendliche 
Bauchschmerzen. Zu Beginn war es, als würde ein Dolch tief 
in mich eindringen und als würde sich die Klinge im Kreis dre-
hen; am Ende fühlte es sich an wie eine Bohrmaschine, die un-
kontrolliert durch meinen Bauch schlug. Die Muskeln meines 


