


An einem Winterabend in Stockholm beobachtet der junge
Kiinstler Elias, wie eine Frau in seinen Wohnkomplex einzieht.
Doch nachdem sie ihre Tiir geschlossen hat, wird sie nicht
mehr gesehen. Ein fehlgeleiteter Brief bietet Elias schlieSlich die
Gelegenheit, mit der Nachbarin Kontakt aufzunehmen. Doch in
dem dunklen Apartment rithrt sich nichts. Elisabeth will allein
sein, und ihre einzige Gesellschaft sind die ungebetenen Geister der
Vergangenheit. Elias gibt allerdings nicht so schnell auf und spannt
seinen Freund, den ilteren Witwer Otto, dazu ein, Elisabeth ins
Leben zuriickzuholen. Und wihrend der Friihling zum Sommer
reift, entspinnt sich zwischen den dreien eine zarte Freundschaft.

LinpA OLSSON, geboren in Schweden, studierte Jura und arbeitete
im Finanzgeschaft. Sie lebte in Kenia, Singapur, Japan und
England und hat sich schliefSlich mit ihrem Mann in Neuseeland
niedergelassen. Mit ihrem Debiitroman »Die Dorfhexe« gelang ihr
sofort der Sprung auf die internationalen Bestsellerlisten. Heute
pendelt die Autorin zwischen Neuseeland und Schweden.
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Fiir Thomas, der nie zweifelte
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I do not know which to prefer,
The beauty of inflections

Or the beauty of innuendoes,
The blackbird whistling

Or just after.

Wallace Stevens, Thirteen Ways of Looking at a Blackbird






PROLOG

Der Wind hatte sich vom Quai in Stadsgarden erhoben. Als
er die steile Felsenkiiste auf dem Weg nach Siiden erreichte,
wurde er starker. Im Gepick hatte er die ihm eigene trockene,
ldhmende Kalte, aber auch eine frostelige Feuchte, die er aus
dem schwarzen Wasser unten im Hafenbecken gezogen hatte,
wo das Eis gerade erst zu brechen begann. Als der Wind Mose-
backe erreicht hatte, gewann er noch einmal an Geschwindig-
keit und brauste nun gnadenlos durch die engen Gassen.

Jah schlugen die Glocken der Katarina-Kirche zwei Uhr.
Es klang durchdringend und schrill. Dort drauflen gab es
nichts, was ihn hitte aufhalten und abschwéchen kénnen. Er
stiirzte von den Glocken und breitete sich iiber dem Kirchhof
mit den trockenen, abgestorbenen Rasenflichen aus, bis er
schliefllich dort auf die kahlen Baume traf. Sie standen starr
und diister da - unfihig, Widerstand zu leisten.






EINS

Es hatte bereits mehrmals an der Tiir geklingelt. Irgendwann
rollte sie ein Stiick Toilettenpapier zusammen und stopfte es
in die Klingel. Seitdem hatte sie nichts mehr gehért. Ob es
daran lag, dass niemand mehr ldutete, oder daran, dass das
Papier seinen Zweck erfiillte, wusste sie nicht. Ohne diesen
Eingriff hatte sie das Klingeln entweder ertragen miissen, bis
derjenige aufgab, der vor der Tiir stand, oder sie hitte ihren
Besucher bitten miissen, sie in Ruhe zu lassen. Sie glaubte
nicht, dass sie dazu in der Lage gewesen wire. Sie traute ihrer
Stimme nicht mehr. Wusste nicht, ob sie iiberhaupt noch
sprachtiichtig war. Mit jedem Tag, der verging, wurde sie un-
sicherer.

Die Wohnung war fiir sie zu einem Kokon geworden, der
sie umbhiillte. Sie war kein Teil von ihr, aber sie gab ihr Schutz.
Die meisten ihrer Besitztiimer befanden sich noch in Kartons.
Besitztiimer. Was fiir ein seltsames Wort. Es beschrieb so gar
nicht die Beziehung, die sie zu diesen Dingen hatte. Sie be-
fanden sich schon lange nicht mehr in ihrem Besitz. Es war
ihr egal gewesen, was sie da einpackte; alles war so schreck-
lich schnell passiert. Jetzt brauchte sie diese Dinge nicht mehr
und konnte sich nicht vorstellen, sie jemals aus ihren Kartons
herauszuholen.

Geriusche drangen von iiberallher zu ihr durch. Aus dem
Treppenhaus, von der Strafle, aus den angrenzenden Woh-
nungen. Im Stockwerk iiber ihr wurde ein Stuhl iiber den Bo-
den gezogen. Schritte. Und was sie am meisten quilte: ferne
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Stimmen. Leise Gerdusche. Lebenszeichen, die wie scharfe
Krallen tiber ihre Haut zu kratzen schienen.

Dann die Kirchenglocken. Das stindige, wiederkehrende
Léauten der Kirchenglocken. Diese bedeutungslose Einteilung
der Zeit. Es war Mirz. Sie war jetzt seit beinahe zwei Monaten
hier. Und heute ist Montag, dachte sie. Oder vielleicht doch
schon Dienstag?

Etwas Suppe war noch da. Einige Packchen Beutelsuppe.
Der Kiihlschrank und die Speisekammer sahen ansonsten
ziemlich leer aus. Das bereitete ihr ein wenig Sorgen. Sie
war sich nicht sicher, was sie tun sollte, wenn sie gar nichts
mehr hatte. So lange hungern, bis ihr Korper aufgab? Wie
lange wiirde das dauern? Und falls das ihr eigentliches Ziel
war, warum beschleunigte sie das Ganze dann nicht und warf
das restliche Essen sofort weg? Sie verdringte den Gedanken.
Schob ihn zu den anderen hinter die Tiir in ihrem Inneren
und warf diese dann zu. Versuchte, sich wieder ganz leer zu
machen. Keine Gedanken. Nichts. Mit geschlossenen Augen
sehnte sie sich nach einem Zustand vélliger Leere. War das zu
viel verlangt?

Wenn sie still dalag und sich geduldig gab - ihre Geduld
vermochte inzwischen unerwartete Gipfel zu erreichen -, er-
schien manchmal die Frau in Griin. So wie sie ihr damals in
ihren Fiebertraumen in der Kindheit erschienen war. Sie stand
jedes Mal reglos neben ihrem Klavier, mit ihrem schmalen
Riicken, vom Publikum abgewandt. Und immer lautlos. Nie
auch nur die geringste Regung. Nur diese unheilvolle, bedeu-
tungsschwangere Stille, voll von erdriickender Hoffnungslo-
sigkeit, die niemals ausgesprochen wurde und dennoch tiber-
wiltigend war. Einhergehend mit einem Gefiihl der Ubelkeit,
das sich auf ihrer Haut und auf ihrer Zunge ausbreitete. Und
sich vollkommen ihrer Kontrolle entzog.
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Als diese Visionen — oder wie auch immer man sie nennen
mochte — wieder angefangen hatten, dachte sie zuerst, dass es
sich um die gleichen wie frither handelte. Sie lag da, doste vor
sich hin, die Stirn klebrig feucht, ihr Kérper brennend heif3,
als ob sie hohes Fieber hitte. Eine ungeheure Ubelkeit tiber-
kam sie, und dann tauchte die stumme, reglose Gestalt auf,
als wire sie wirklich da. Auf den ersten Blick schien alles sehr
friedlich zu sein, und doch erfasste sie ein heftiges Gefiihl der
Angst und der Verzweiflung.

Sie vermochte sich nicht daran zu erinnern, wann sie die
Frau in Griin das erste Mal gesehen hatte. Fast kam es ihr so
vor, als hitte sie schon immer existiert, dort in der Dunkelheit
jenseits der Wirklichkeit. In ihrer Kindheit war die Furcht so
stark gewesen, dass selbst die geringste Andeutung eines Fie-
bers ldhmend auf sie wirkte. Nicht die Gestalt selbst dngstigte
sie, sondern die Tatsache, dass nie etwas geschah. Die Frau in
Griin tat nichts, sagte nichts. Sie stand reglos da, von ihr ab-
gewandt, gefangen in ihrer diisteren Innenwelt.

Mit den Jahren horten die Erscheinungen auf, und Elisa-
beth glaubte, sie hitte sie hinter sich gelassen. Doch jetzt
waren sie wieder da, und sie fiihlte sich genauso hilflos wie
damals als Kind. Es gab keinen Schutz, kein Entkommen.
Doch seltsamerweise hatten die Besuche - wie sie die Visi-
onen inzwischen nannte — auch etwas Verfiithrerisches. All-
mahlich hatte sie begonnen, sich nach ihnen zu sehnen. Sie
waren so unheimlich wie frither - vielleicht sogar noch un-
heimlicher -, aber irgendetwas an ihnen hatte sich verandert.
Was genau, war schwer in Worte zu fassen. Hatte sie es erkla-
ren miissen, wiirde sie sagen, dass eine Art Kontakt hergestellt
wurde. Eine Art von kommunikationsloser Kommunikation.
Fast so, als ob sie beide auf den Beginn von irgendetwas war-
ten wiirden.
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Also legte sie sich auch jetzt mit dem Vorgefiihl von etwas
Bedeutungsvollem hin. Sie lief3 sich von der Dunkelheit um-
hiillen. Und sie wartete.

Doch auf einmal zerstorte ein Gerdusch die Stille, die sie
so sorgfaltig vorbereitet hatte. In einem einzigen Augenblick
l6ste sich dieses erwartungsvolle Vorgefiihl, das sie erfiillt
hatte, in Luft auf. Die zum Schweigen gebrachte Klingel
klickte mehrmals hintereinander. Thr Wunsch nach Stille lief3
dieses Gerdusch nur noch heimtiickischer wirken.

Dann war es wieder ruhig.

Sie lag da und dachte an den Besucher, der vor ihrer Tiir
stand.

Kurz darauf horte sie ein Klopfen. Einmal. Dann, auf-
dringlicher, ein zweites Mal. Sie ballte die Fauste und biss die
Zihne zusammen, als ob sie sich auf einen Angriff vorberei-
tete. Denn genau das war es, dieses Eindringen. Sie setzte sich
im Bett auf und stiitzte sich auf ihre Ellbogen. Dann lauschte
sie. Hielt den Atem an und wartete.

Ein kratzendes Gerdusch. Eine Stimme.

»Hallo? Ist jemand da?« Die Stimme klang nach einem jun-
gen Mann.

Eine Pause.

»Ich habe ein Pdckchen fiir Sie. Es wurde aus Versehen bei
mir abgegeben.«

Offenbar erwartete er, dass sie antworten wiirde.

Wieder hielt sie den Atem an.

»Ich lasse es hier drauflen vor der Tiir liegen, wenn Ihnen
das recht ist. Es passt namlich leider nicht durch den Brief-
schlitz.«

Sie wartete.

Das Gerausch der zufallenden Metallklappe.

Hatte er einen Blick ins Innere der Wohnung geworfen?
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TIhre Dunkelheit gesehen? Falls ja, wiirde er doch sicher an-
nehmen, dass niemand zu Hause war.

Endlich herrschte wieder Stille und Reglosigkeit. Sie lief3
sich auf das Kissen zuriicksinken und bemerkte erst jetzt, dass
ihr Gesicht schweifSiiberstromt war.

Da horte sie, wie der Briefschlitz erneut ge6ffnet wurde.
Wie ein Schlag ins Gesicht.

»Also, auf Wiedersehen.«

Als ob er genau wiisste, dass sie sich dort drinnen versteckte.

Sie vernahm den leisen Widerhall von Schritten auf dem
Treppenabsatz, gefolgt vom Zufallen einer Tiir.

Erleichtert atmete sie auf und schloss einen Moment lang
die Augen. Dann stand sie auf und ging in die Kiiche hiniiber.

Ohne das Licht anzumachen, tastete sie nach einem Glas, von
dem sie wusste, dass es auf der Kiichentheke stand, und fiillte
es mit Wasser aus dem Hahn. Sie trank langsam, wahrend sie
versuchte, sich zu orientieren und zu erraten, wie spéit es war.
Was nicht hief3, dass es irgendeinen Unterschied gemacht
hitte. Zeit war wie eine Sprache, die man da drauflen sprach,
in einer anderen Welt - eine Sprache, die sie nur dann zu ver-
stehen versuchte, wenn ihr Leben einen Moment lang mit der
Realitdt auflerhalb dieser Wohnung in Kontakt kam.

Im Grunde ging es ihr nur darum, herauszufinden, ob
sie ihre Wohnungstiir 6ffnen und das Pickchen hereinho-
len konnte, ohne zu riskieren, gesehen zu werden. Sie wollte
nicht, dass es dort drauflen blieb, die Neugier der Nachbarn
erregte und ihnen einen Grund gab, mit ihr reden zu wol-
len. Sie stand am Fenster und blickte hinaus. Es war dunkel,
aber nicht linger so dunkel wie im Winter. Der Himmel kam
ihr wie eine durchsichtige Haut vor, die {iber etwas Grofieres,
Helleres gespannt war.

15



Die Strafle war menschenleer, daher vermutete sie, dass es
mitten in der Nacht war. Leise schlich sie zur Wohnungstiir,
blieb einen Moment lang mit der Hand auf der Klinke ste-
hen und driickte diese dann vorsichtig nach unten. Die Tiir
ging einen Spaltbreit auf. Das Treppenhaus lag im Dunkeln.
Sie biickte sich rasch und hob das Packchen auf. Es war im
Grunde kein Packchen, sondern nur ein wattierter Umschlag.
Aber der Mann hatte recht gehabt: Der Umschlag war zu dick,
um durch den Briefschlitz zu passen.

Sie holte mehrmals tief Luft. Sie wollte diesen Kontakt
nicht. Sie wollte nicht an die Welt da drauflen erinnert wer-
den. Es war bereits schlimm genug, dass auf ihrem Fuflab-
streifer die ganze normale Post landete, die sie auf dem Kii-
chentisch stapelte und dann versuchte, nicht mehr daran
zu denken. Als sie den Umschlag dazulegte, fragte sie sich,
warum sie die gesamte Post nicht einfach sofort nach dem
Eintreffen in den Miill warf. Warum sammelte sie diese Hin-
weise auf das Leben da drauflen? Sie hatte sowieso nie vor,
sie zu 6ffnen und nachzusehen, was man ihr geschickt hatte.

Doch dieser Umschlag war etwas anderes. Er hatte im Nu
das Gefiihl in ihr wachgerufen, dem Uberbringer verpflichtet
zu sein. Diese Sendung hatte eine Beziehung zwischen ihrem
unsichtbaren Nachbarn und ihr selbst hergestellt. Sie wollte
keine Beziehung, zu niemandem, und es quilte sie, dass sie
sich nun zur Dankbarkeit gezwungen sah.

Verdrgert tigerte sie zwischen Kiiche und Wohnzimmer
hin und her. Immer wieder nahm sie den Umschlag auf und
klopfte damit auf ihre Handfldche. Eigentlich konnte sie ihn
einfach wegwerfen. Aber das wiirde nichts andern. Thr Nach-
bar hatte ihr einen Gefallen getan, wenn auch unerbeten. Sie
lief} das Packchen auf den Kiichentisch fallen und kehrte ins
Wohnzimmer zuriick. Dort offnete sie eine der vielen, noch
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nicht ausgepackten Biicherkisten. Sie strich mit den Handen
iiber die oberste Reihe Biicher und nahm ein paar heraus.
Seltsamerweise erinnerten sich ihre Hande an das, was ihr
Gedichtnis unterdriickte. In dem Moment, als sie ein Buch
in Hidnden hielt, wusste sie, welches es war. Und damit auch,
um welche Kiste es sich handelte. Es war nicht die Kiste, nach
der sie suchte, weshalb sie zwei weitere 6ffnete. Da war es. Sie
nahm den schmalen Band heraus und stand auf. Ehe sie Zeit
hatte, ihre Meinung zu dndern, trat sie in das dunkle Treppen-
haus und lief auf Zehenspitzen iiber den kalten Marmorbo-
den zur Wohnungstiir des Nachbarn hiniiber.

Auf dem Messingschild an der Tiir stand »E. Blom«. Der
Fehler war also verstandlich. Auf ihrer eigenen Tiir stand nur
»Blom«. Vielleicht befand sich in dem Poststapel auf ihrem
Kiichentisch auch etwas fiir diesen E. Blom? Bislang war
sie gar nicht auf die Idee gekommen nachzuschauen, ob die
Briefe tatsdchlich fiir sie bestimmt waren.

Sie lehnte das Buch an die Wand neben der Tiir. Eigentlich
wusste sie nicht so recht, warum sie genau dieses Buch aus-
gewihlt hatte. Der einzige Anhaltspunkt, den sie hatte, war
seine junge Stimme. Und die Tatsache, dass er ihre Gegenwart
im Inneren der Wohnung gespiirt hatte. Sie wusste, dass es so
war. Und dass er sich die Mithe gemacht hatte, sich von ihr
zu verabschieden. Aus irgendeinem Grund musste sie immer
wieder daran denken.

Briefe an einen jungen Dichter. Von Rainer Maria Rilke.
Ramponiert und mit Eselsohren. Vermutlich voéllig falsch,
aber da stand es nun. Ohne eine Dankesnotiz. Vielleicht ver-
stand er gar nicht, wofiir es war oder von wem. Im Grunde
egal. Thr war nur wichtig, dass sie damit ihre Verpflichtung
ihm gegeniiber loswurde. Sie hatte ihre Schuld beglichen, und
jetzt war sie wieder frei.
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Stille und Frieden kehrten zuriick. Sie setzte sich wieder an
den Kiichentisch. Das Packchen selbst interessierte sie nicht
im Geringsten. Sie legte es auf den Stapel zu den anderen
Briefen. Jetzt gab es nur noch eine Sache, die sie erledigen
musste, und dann konnte sie endlich in ihre Dunkelheit zu-
riickkehren.

Sie schaltete die kleine Lampe auf dem Fensterbrett an und
offnete das schwarze Tagebuch auf dem Tisch. Nahm den
Stift und begann zu schreiben. Eigentlich wusste sie nicht,
warum sie das tat. Oder fiir wen. Frither einmal hatte es ihr
Leben klarer gemacht. Das Unverstindliche verstandlicher.
Doch aus irgendeinem Grund fiihlte es sich inzwischen vol-
lig bedeutungslos an. Wie ein Ritual ohne Bestimmung. Es
gab nichts mehr zu verstehen. Dennoch blieb sie dabei. Kurze
Notizen, ein- oder zweimal am Tag.

Als sie damit fertig war, brauchte sie lange, um in ihre
Dunkelheit zuriickzufinden.
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ZWEI

Er entdeckte das Buch am Nachmittag des folgenden Tages.
Den Grofiteil der Nacht hatte er gearbeitet und dann lange
geschlafen. Er war gerade auf dem Weg nach drauflen. Es war
offensichtlich, dass es nicht zufillig dort gelandet und irgend-
wem aus der Tasche oder der Jacke gefallen war. Nein, man
hatte es ordentlich an die Wand gelehnt. Ohne Karte oder
sonstige Nachricht, doch er wusste sofort, wer es dort hinge-
stellt hatte.

Sie war ihm am Tag ihres Einzugs aufgefallen. Eine dunkle
Gestalt, die eilig tiber die StrafSe huschte, wo der matschige
Schnee bis an die Knochel reichte, um den Umzugsméannern
den Weg zu zeigen. Obwohl er sie nur dieses eine Mal gesehen
hatte, war er sich sicher, dass sie diejenige war, die in der Woh-
nung ihm gegeniiber lebte. Warum, konnte er nicht sagen, er
wusste es einfach. Als er sich gebtickt und durch ihren Brief-
schlitz sein torichtes »Also, auf Wiedersehen« gerufen hatte,
war er sich wie ein Idiot vorgekommen. Dennoch bedauerte
er es nicht. Offensichtlich wollte sie in Ruhe gelassen werden;
das kapierte sogar er. Aber vielleicht war doch etwas nicht in
Ordnung. Vielleicht lag sie tot in der Wohnung? Nein, das
nicht. Dessen war er sich aus irgendeinem Grund auch sicher.
Er wusste, dass sie da drinnen war, hinter der verschlossenen
Tiir, und dass sie ihn gehort hatte. Das Buch vor seiner Woh-
nung bestitigte nun seine Vermutung.

Ein Buch. Sie hat ihm ein Buch geschenkt. Sie konnte ja
nicht ahnen, wie unpassend das war. Wie schwer es fiir ihn
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war, selbst den kiirzesten aller Texte zu lesen. Trotzdem hob
er das Buch auf, drehte es in seinen Handen hin und her und
begann zu lesen, was hinten auf dem Umschlag stand. Briefe
an einen jungen Dichter. Es wurde immer schlimmer. Falscher
hitte sie nicht liegen koénnen. Er legte das Buch achtlos zur
Seite und dachte nicht weiter daran.

Doch als er abends zuriickkam, nahm er es wieder in die
Hand. Wie immer, wenn er zu lesen versuchte, holte er sei-
nen Zeichenblock, die Stifte, Pinsel und Farbe. Andere lasen
gern zum Zeitvertreib — etwas, was er noch nie verstanden
hatte. Fiir ihn bedeutete Lesen Schwerstarbeit, eine Anstren-
gung, der er aus dem Weg ging. Mit dem Vorgang waren
Dinge verbunden, an die er nicht mehr denken wollte. Erin-
nerungen aus der Schulzeit. Allein das Wort - Legastheniker.
Seine Mutter. Der ganze Scheify, mit dem er nichts mehr zu
tun haben wollte.

Die Buchstaben zu entziffern und sie zu Worten zusam-
menzubringen war eine Qual. Die klaren schwarzen Zeichen
auf der Seite quetschten sich in seinen Kopf, ohne Zusam-
menhang oder Ordnung. Und dort tanzten sie hin und her
und schienen sich {iber ihn lustig zu machen, weil er sie nicht
zu durchdringen vermochte.

Die Tatsache, dass in seinen Regalen Biicher standen, be-
deutete nichts. Sie waren blof3e Relikte aus der Vergangenheit.
War es ihm einmal gelungen, ein Buch durchzuackern, 6ff-
nete er es kein zweites Mal. Stattdessen drangen die Worte in
die Stapel von Papier und in die Blocke ein, die ein Regal nach
dem anderen in seinem Wohnzimmer und im Flur fiillten.
Auf diesen Zeichenblocken verwandelten sich die Texte in
Gestalten, die er deuten konnte. Jedes Wort, jeder Satz, den er
erfolgreich entschliisselt hatte, befand sich in seinen Bildern.

Am Anfang, als sie sich frisch kennenlernten, hatte Otto
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ihm auch immer Biicher geschenkt. Er hatte ein Buch nach
dem anderen aus seinen iibervollen Regalen geholt und es
Elias in die Hand gedriickt. »Das musst du lesen.« Oder: »Ehr-
lich? Das hast du noch nicht gelesen?« Es dauerte eine Weile,
bis er Otto gestehen konnte, dass er die meisten nicht zu Ende
lesen wiirde. Dicke Klassiker von fiinthundert oder sechshun-
dert Seiten. Eine winzige Schrift auf vergilbtem Papier. Ab
diesem Moment erzahlte Otto ihm, was in den Biichern stand.
Er las sie ihm nicht vor, sondern erzéhlte die Geschichten aus
dem Gedéchtnis. Er hielt dieses Vorgehen offensichtlich fiir
rucksichtsvoll und dachte, dass Elias auf diese Weise nicht an
seine Leseschwiche erinnert wiirde, wenn es um Geschich-
ten und nicht um Texte ging. Er hatte recht - es fithlte sich
besser an. Fiir sie beide. Elias wusste nicht, wie genau Ottos
Versionen den Originalen entsprachen, aber das war letztlich
unwichtig.

Hier safd er also und kdmpfte sich durch das schmale Band-
chen. Wort fiir Wort. Drauflen vor dem Fenster brauste der
Wind, und die Scheiben klirrten. Doch Elias achtete nicht
darauf. Er war vollig versunken. Im Schein des Lichts seiner
Schreibtischlampe zeichnete er ein Bild nach dem anderen.
Sein fast fertiggestelltes Projekt hatte er beiseitegeschoben. Es
musste warten.

Insgesamt brauchte er eine Woche.

In der Zwischenzeit hatte er fast den ganzen Block gefillt.
Und er konnte Rilkes Briefe an einen jungen Dichter mehr
oder weniger auswendig.

Als er mit dem Buch durch war, fertigte er noch eine wei-
tere, eigenstindige Zeichnung an. Als er diese nun vor sich
hochhielt, konnte er den passenden Text fast Wort fiir Wort
wiedergeben:

Dieses vor allem: Fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer
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Nacht: muss ich schreiben? Graben Sie in sich nach einer tie-
fen Antwort. Und wenn diese zustimmend lauten sollte, wenn
Sie mit einem starken und einfachen »Ich muss« dieser ernsten
Frage begegnen diirfen, dann bauen Sie Ihr Leben nach dieser
Notwendigkeit; Ihr Leben bis hinein in seine gleichgiiltigste und
geringste Stunde muss ein Zeichen und Zeugnis werden diesem
Drange.

Er betrachtete das Bild und bemerkte erst jetzt, dass er das
Wort »schreiben« durch »zeichnen« ersetzt hatte. Und auf
diese Frage hatte er eine eindeutige Antwort.

An den unteren Rand des Blattes schrieb er:

»Ja, ich muss.«

Er faltete die Zeichnung in der Mitte und schob sie in das
Buch an jene Stelle, wo sich der dazugehorige Text befand.

Es war spét. Oder friih - je nachdem, wie man es betrach-
tete. Er zog Jacke und Stiefel an und nahm das Buch. Dann
ging er ins Treppenhaus hinaus. Einen Moment lang blieb er
vor ihrer Tiir stehen. Kein Gerdusch, nur Stille. Er beugte sich
herab und lehnte das Buch ebenso an die Wand, wie er es vor-
gefunden hatte. Diesmal jedoch neben ihre Tiir.

Drauflen war es stockdunkel. Er kauerte sich in die tiefe Ni-
sche vor der Eingangstiir des Hauses, zog den Reif3verschluss
seiner Jacke hoch und setzte sich die Wollmiitze auf den Kopf.
Dann schliipfte er in die Handschuhe. Er blickte in den dunk-
len Himmel hinauf. Sein Atem hing wie weifler Rauch in der
kalten Luft und I6ste sich rasch tiber seinem Kopf auf.

Es dauerte noch Stunden bis zum Sonnenaufgang. Das war
seine Zeit. Schnellen Schrittes lief er tiber den Kirchplatz und
bog dann rechts in Richtung Mosebacke ein. Unterwegs be-
gegnete er niemandem.
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DREI

Sie stand in der dunklen Kiiche und hatte gerade ein Glas
Wasser zum Mund gefiihrt, als sie drauflen im Treppen-
haus Schritte vernahm. Fiir einen nach Hause kommenden
Nachbarn war es zu spit, fiir den Zeitungsaustridger noch zu
frith. Auflerdem hatte sie nicht gehort, wie die Haustiir geoff-
net wurde. Die Schritte hielten einen Moment lang vor ihrer
Wohnungstiir an, und dann war es wieder still. Auf Zehen-
spitzen lief sie in die Diele. Stand er etwa mitten in der Nacht
drauflen vor ihrer Tiir? Die Vorstellung war ihr unangenehm.
Sie fand sie sogar bedngstigend. Elisabeth hielt den Atem an
und lauschte.

Ein leises Gerdusch. Sie war sich nicht sicher, was es war —
kein Rascheln und auch kein dumpfer Schlag. Nur ein un-
bedeutender kleiner Laut, der irgendwie anzudeuten schien,
dass die Person auf der anderen Seite der Tiir etwas plante.
Hatte er vor, wieder ihren Briefschlitz zu 6ffnen? Instinktiv
wich sie ein paar Schritte zuriick und erstarrte. Jetzt war sie in
Alarmbereitschaft. Doch es wurde weder an ihrer Tiir geldu-
tet noch klapperte der Briefschlitz. Nichts. Welcher normale
Mensch wiirde auch mitten in der Nacht bei einem Nachbarn
klingeln, den er gar nicht kannte? Es sei denn, es handelte sich
um einen Notfall. Doch die vorsichtigen, langsamen Schritte
wiesen auf keinen Notfall hin. Sie lauschte. Wieder vernahm
sie Schritte, die jetzt iber den Treppenabsatz liefen und die
kurze Treppe hinabgingen. Dann das Gerdusch, als die Haus-
tir ge6ffnet wurde und wieder zufiel.

23



Hastig ging sie ins Schlafzimmer, das Wasserglas noch
immer in der Hand, und schaute vorsichtig hinunter auf die
Strafie.

Es dauerte einen Moment, ehe sie ihn sah. Er musste noch
ein Weilchen in der Tiir gestanden haben. Doch jetzt war er
in ihrem Blickfeld. Hoch aufgeschossen, mit ausladenden,
schnellen Schritten. In einer Lederjacke und mit einer Strick-
miitze. Es wire ihr schwergefallen, ihn naher zu beschreiben.
Dennoch wirkte er in gewisser Weise seltsam vertraut. Sie
schiittelte den Kopf. Was fiir ein torichter Gedanke. Immerhin
konnte sie jetzt der Stimme, die sie zuvor gehort hatte, eine
Gestalt zuordnen. E. Blom. Wofiir stand wohl das E? Fiir Erik?
Das war der einzige Name, der ihr einfiel, wenn sie an seine
Altersgruppe dachte. Heutzutage wurde niemand mehr Evald,
Einar oder Evert genannt. Oder vielleicht doch? Es war schon
lange her, dass sie einen Grund gehabt hitte, tiber schwedische
Minnernamen nachzudenken. Oder iiberhaupt iiber Namen.

Sie stellte das Wasserglas ab und kehrte zur Wohnungstiir
zuriick. Es war wieder alles still, als sie vorsichtig einen Spalt-
breit die Tur 6ffnete. Das Treppenhaus wurde nur von dem
Licht iiber der Eingangstiir zum Gebdude erleuchtet. Doch
auch im Halbdunkeln sah sie es sofort. Das Buch. Da war es,
an die Wand gelehnt, so wie sie es auf der anderen Seite des
Treppenabsatzes zuriickgelassen hatte. Sie schnaubte verér-
gert. Hatte er ihre Geste des Dankes etwa zuriickgewiesen?
Nachdem er eine Woche lang dariiber nachgedacht hatte?
Sie war sich sicher gewesen, die Dinge wiren jetzt wieder ins
Gleichgewicht gebracht. Dass sie ihm nichts mehr schuldete.

Sie hob das Buch auf. Ein zusammengefaltetes Blatt Pa-
pier fiel heraus. Sie erwischte es gerade noch in der Luft und
kehrte damit in ihre Wohnung zuriick, wo sie leise die Tiir
hinter sich schloss.
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Sie setzte sich an den Kiichentisch. Zogernd streckte sie die
Hand aus und schaltete die Lampe auf dem Fensterbrett ein.
Das plotzliche Licht lief3 sie zusammenzucken. Sie kniff einen
Moment lang die Augen zu, und als sie sie wieder aufschlug,
fiel ihr Blick unwillkiirlich auf den Stapel unge6ffneter Post.
Genervt schob sie ihn beiseite und legte das Buch und das
Blatt Papier auf den Tisch vor sich. Langsam faltete sie das
Papier auseinander.

Sie hatte keine Ahnung, was sie erwartete. Vielleicht eine
Art von Notiz. Eine Erkldrung, warum er das Buch zuriick-
gab. Vielleicht sogar ein Dankeschon. Aber es war keins von
beidem, sondern eine Zeichnung - eine Tuschezeichnung in
Schwarzweif3. Sie konnte nicht erkennen, was das Bild dar-
stellte. Es waren gegenstdndliche Formen, die sich zu einer
Art einheitlichem Ganzen zusammengruppierten. Ein Mus-
ter, bei dem jedes Detail wunderbar ausgearbeitet und ein-
zigartig wirkte.

Doch was genau dieses Gebilde sein sollte - falls das tiber-
haupt beabsichtigt war -, konnte sie beim besten Willen nicht
erkennen. Am unteren Rand des Blattes stand etwas geschrie-
ben. »Ja, ich muss.« Nur das. Wieder schnaubte sie und liefd
das Papier auf den Tisch sinken. Was bedeutete das? Es ergab
keinen Sinn. Als eine Art Lesezeichen? Etwas, das gar nicht
fiir sie bestimmt war?

Sie zog das Buch zu sich heran. Es 6ffnete sich auf der Seite,
die offenbar zuletzt gelesen worden war. Sie beugte sich vor
und begann ebenfalls zu lesen. Die Passage erkannte sie so-
fort, sie hatte sie bereits viele Male gelesen. Sie hatte sie als
Schiilerin sogar in ihr Notizbuch tibertragen.

Dieses vor allem: Fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer
Nacht...

Er hatte nicht nur das Buch gelesen, sondern seinen Inhalt
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