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An einem Winterabend in Stockholm beobachtet der junge 
Künstler Elias, wie eine Frau in seinen Wohnkomplex einzieht. 

Doch nachdem sie ihre Tür geschlossen hat, wird sie nicht 
mehr gesehen. Ein fehlgeleiteter Brief bietet Elias schließlich die 
Gelegenheit, mit der Nachbarin Kontakt aufzunehmen. Doch in 
dem dunklen Apartment rührt sich nichts. Elisabeth will allein 

sein, und ihre einzige Gesellschaft sind die ungebetenen Geister der 
Vergangenheit. Elias gibt allerdings nicht so schnell auf und spannt 

seinen Freund, den älteren Witwer Otto, dazu ein, Elisabeth ins 
Leben zurückzuholen. Und während der Frühling zum Sommer 
reift, entspinnt sich zwischen den dreien eine zarte Freundschaft. 

Linda Olsson, geboren in Schweden, studierte Jura und arbeitete 
im Finanzgeschäft. Sie lebte in Kenia, Singapur, Japan und 

England und hat sich schließlich mit ihrem Mann in Neuseeland 
niedergelassen. Mit ihrem Debütroman »Die Dorfhexe« gelang ihr 

sofort der Sprung auf die internationalen Bestsellerlisten. Heute 
pendelt die Autorin zwischen Neuseeland und Schweden.
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Für Thomas, der nie zweifelte
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V

I do not know which to prefer, 
The beauty of inflections 
Or the beauty of innuendoes, 
The blackbird whistling 
Or just after.

Wallace Stevens, Thirteen Ways of Looking at a Blackbird
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PROLOG

Der Wind hatte sich vom Quai in Stadsgården erhoben. Als 
er die steile Felsenküste auf dem Weg nach Süden erreichte, 
wurde er stärker. Im Gepäck hatte er die ihm eigene trockene, 
lähmende Kälte, aber auch eine fröstelige Feuchte, die er aus 
dem schwarzen Wasser unten im Hafenbecken gezogen hatte, 
wo das Eis gerade erst zu brechen begann. Als der Wind Mose
backe erreicht hatte, gewann er noch einmal an Geschwindig-
keit und brauste nun gnadenlos durch die engen Gassen.

Jäh schlugen die Glocken der Katarina-Kirche zwei Uhr. 
Es klang durchdringend und schrill. Dort draußen gab es 
nichts, was ihn hätte aufhalten und abschwächen können. Er 
stürzte von den Glocken und breitete sich über dem Kirchhof 
mit den trockenen, abgestorbenen Rasenflächen aus, bis er 
schließlich dort auf die kahlen Bäume traf. Sie standen starr 
und düster da – unfähig, Widerstand zu leisten.

9
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EINS

Es hatte bereits mehrmals an der Tür geklingelt. Irgendwann 
rollte sie ein Stück Toilettenpapier zusammen und stopfte es 
in die Klingel. Seitdem hatte sie nichts mehr gehört. Ob es 
daran lag, dass niemand mehr läutete, oder daran, dass das 
Papier seinen Zweck erfüllte, wusste sie nicht. Ohne diesen 
Eingriff hätte sie das Klingeln entweder ertragen müssen, bis 
derjenige aufgab, der vor der Tür stand, oder sie hätte ihren 
Besucher bitten müssen, sie in Ruhe zu lassen. Sie glaubte 
nicht, dass sie dazu in der Lage gewesen wäre. Sie traute ihrer 
Stimme nicht mehr. Wusste nicht, ob sie überhaupt noch 
sprachtüchtig war. Mit jedem Tag, der verging, wurde sie un-
sicherer. 

Die Wohnung war für sie zu einem Kokon geworden, der 
sie umhüllte. Sie war kein Teil von ihr, aber sie gab ihr Schutz. 
Die meisten ihrer Besitztümer befanden sich noch in Kartons. 
Besitztümer. Was für ein seltsames Wort. Es beschrieb so gar 
nicht die Beziehung, die sie zu diesen Dingen hatte. Sie be-
fanden sich schon lange nicht mehr in ihrem Besitz. Es war 
ihr egal gewesen, was sie da einpackte; alles war so schreck-
lich schnell passiert. Jetzt brauchte sie diese Dinge nicht mehr 
und konnte sich nicht vorstellen, sie jemals aus ihren Kartons 
herauszuholen. 

Geräusche drangen von überallher zu ihr durch. Aus dem 
Treppenhaus, von der Straße, aus den angrenzenden Woh-
nungen. Im Stockwerk über ihr wurde ein Stuhl über den Bo-
den gezogen. Schritte. Und was sie am meisten quälte: ferne 
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Stimmen. Leise Geräusche. Lebenszeichen, die wie scharfe 
Krallen über ihre Haut zu kratzen schienen. 

Dann die Kirchenglocken. Das ständige, wiederkehrende 
Läuten der Kirchenglocken. Diese bedeutungslose Einteilung 
der Zeit. Es war März. Sie war jetzt seit beinahe zwei Monaten 
hier. Und heute ist Montag, dachte sie. Oder vielleicht doch 
schon Dienstag? 

Etwas Suppe war noch da. Einige Päckchen Beutelsuppe. 
Der Kühlschrank und die Speisekammer sahen ansonsten 
ziemlich leer aus. Das bereitete ihr ein wenig Sorgen. Sie 
war sich nicht sicher, was sie tun sollte, wenn sie gar nichts 
mehr hatte. So lange hungern, bis ihr Körper aufgab? Wie 
lange würde das dauern? Und falls das ihr eigentliches Ziel 
war, warum beschleunigte sie das Ganze dann nicht und warf 
das restliche Essen sofort weg? Sie verdrängte den Gedanken. 
Schob ihn zu den anderen hinter die Tür in ihrem Inneren 
und warf diese dann zu. Versuchte, sich wieder ganz leer zu 
machen. Keine Gedanken. Nichts. Mit geschlossenen Augen 
sehnte sie sich nach einem Zustand völliger Leere. War das zu 
viel verlangt? 

Wenn sie still dalag und sich geduldig gab – ihre Geduld 
vermochte inzwischen unerwartete Gipfel zu erreichen –, er-
schien manchmal die Frau in Grün. So wie sie ihr damals in 
ihren Fieberträumen in der Kindheit erschienen war. Sie stand 
jedes Mal reglos neben ihrem Klavier, mit ihrem schmalen 
Rücken, vom Publikum abgewandt. Und immer lautlos. Nie 
auch nur die geringste Regung. Nur diese unheilvolle, bedeu-
tungsschwangere Stille, voll von erdrückender Hoffnungslo-
sigkeit, die niemals ausgesprochen wurde und dennoch über-
wältigend war. Einhergehend mit einem Gefühl der Übelkeit, 
das sich auf ihrer Haut und auf ihrer Zunge ausbreitete. Und 
sich vollkommen ihrer Kontrolle entzog. 

12
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Als diese Visionen – oder wie auch immer man sie nennen 
mochte – wieder angefangen hatten, dachte sie zuerst, dass es 
sich um die gleichen wie früher handelte. Sie lag da, döste vor 
sich hin, die Stirn klebrig feucht, ihr Körper brennend heiß, 
als ob sie hohes Fieber hätte. Eine ungeheure Übelkeit über-
kam sie, und dann tauchte die stumme, reglose Gestalt auf, 
als wäre sie wirklich da. Auf den ersten Blick schien alles sehr 
friedlich zu sein, und doch erfasste sie ein heftiges Gefühl der 
Angst und der Verzweiflung. 

Sie vermochte sich nicht daran zu erinnern, wann sie die 
Frau in Grün das erste Mal gesehen hatte. Fast kam es ihr so 
vor, als hätte sie schon immer existiert, dort in der Dunkelheit 
jenseits der Wirklichkeit. In ihrer Kindheit war die Furcht so 
stark gewesen, dass selbst die geringste Andeutung eines Fie-
bers lähmend auf sie wirkte. Nicht die Gestalt selbst ängstigte 
sie, sondern die Tatsache, dass nie etwas geschah. Die Frau in 
Grün tat nichts, sagte nichts. Sie stand reglos da, von ihr ab-
gewandt, gefangen in ihrer düsteren Innenwelt. 

Mit den Jahren hörten die Erscheinungen auf, und Elisa
beth glaubte, sie hätte sie hinter sich gelassen. Doch jetzt 
waren sie wieder da, und sie fühlte sich genauso hilflos wie 
damals als Kind. Es gab keinen Schutz, kein Entkommen. 
Doch seltsamerweise hatten die Besuche – wie sie die Visi-
onen inzwischen nannte – auch etwas Verführerisches. All-
mählich hatte sie begonnen, sich nach ihnen zu sehnen. Sie 
waren so unheimlich wie früher – vielleicht sogar noch un-
heimlicher –, aber irgendetwas an ihnen hatte sich verändert. 
Was genau, war schwer in Worte zu fassen. Hätte sie es erklä-
ren müssen, würde sie sagen, dass eine Art Kontakt hergestellt 
wurde. Eine Art von kommunikationsloser Kommunikation. 
Fast so, als ob sie beide auf den Beginn von irgendetwas war-
ten würden. 
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Also legte sie sich auch jetzt mit dem Vorgefühl von etwas 
Bedeutungsvollem hin. Sie ließ sich von der Dunkelheit um-
hüllen. Und sie wartete. 

Doch auf einmal zerstörte ein Geräusch die Stille, die sie 
so sorgfältig vorbereitet hatte. In einem einzigen Augenblick 
löste sich dieses erwartungsvolle Vorgefühl, das sie erfüllt 
hatte, in Luft auf. Die zum Schweigen gebrachte Klingel 
klickte mehrmals hintereinander. Ihr Wunsch nach Stille ließ 
dieses Geräusch nur noch heimtückischer wirken. 

Dann war es wieder ruhig. 
Sie lag da und dachte an den Besucher, der vor ihrer Tür 

stand. 
Kurz darauf hörte sie ein Klopfen. Einmal. Dann, auf-

dringlicher, ein zweites Mal. Sie ballte die Fäuste und biss die 
Zähne zusammen, als ob sie sich auf einen Angriff vorberei-
tete. Denn genau das war es, dieses Eindringen. Sie setzte sich 
im Bett auf und stützte sich auf ihre Ellbogen. Dann lauschte 
sie. Hielt den Atem an und wartete. 

Ein kratzendes Geräusch. Eine Stimme. 
»Hallo? Ist jemand da?« Die Stimme klang nach einem jun-

gen Mann. 
Eine Pause. 
»Ich habe ein Päckchen für Sie. Es wurde aus Versehen bei 

mir abgegeben.« 
Offenbar erwartete er, dass sie antworten würde. 
Wieder hielt sie den Atem an. 
»Ich lasse es hier draußen vor der Tür liegen, wenn Ihnen 

das recht ist. Es passt nämlich leider nicht durch den Brief-
schlitz.« 

Sie wartete. 
Das Geräusch der zufallenden Metallklappe. 
Hatte er einen Blick ins Innere der Wohnung geworfen? 

14
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Ihre Dunkelheit gesehen? Falls ja, würde er doch sicher an-
nehmen, dass niemand zu Hause war. 

Endlich herrschte wieder Stille und Reglosigkeit. Sie ließ 
sich auf das Kissen zurücksinken und bemerkte erst jetzt, dass 
ihr Gesicht schweißüberströmt war. 

Da hörte sie, wie der Briefschlitz erneut geöffnet wurde. 
Wie ein Schlag ins Gesicht. 

»Also, auf Wiedersehen.« 
Als ob er genau wüsste, dass sie sich dort drinnen versteckte. 
Sie vernahm den leisen Widerhall von Schritten auf dem 

Treppenabsatz, gefolgt vom Zufallen einer Tür. 
Erleichtert atmete sie auf und schloss einen Moment lang 

die Augen. Dann stand sie auf und ging in die Küche hinüber. 

Ohne das Licht anzumachen, tastete sie nach einem Glas, von 
dem sie wusste, dass es auf der Küchentheke stand, und füllte 
es mit Wasser aus dem Hahn. Sie trank langsam, während sie 
versuchte, sich zu orientieren und zu erraten, wie spät es war. 
Was nicht hieß, dass es irgendeinen Unterschied gemacht 
hätte. Zeit war wie eine Sprache, die man da draußen sprach, 
in einer anderen Welt – eine Sprache, die sie nur dann zu ver-
stehen versuchte, wenn ihr Leben einen Moment lang mit der 
Realität außerhalb dieser Wohnung in Kontakt kam. 

Im Grunde ging es ihr nur darum, herauszufinden, ob 
sie ihre Wohnungstür öffnen und das Päckchen hereinho-
len konnte, ohne zu riskieren, gesehen zu werden. Sie wollte 
nicht, dass es dort draußen blieb, die Neugier der Nachbarn 
erregte und ihnen einen Grund gab, mit ihr reden zu wol-
len. Sie stand am Fenster und blickte hinaus. Es war dunkel, 
aber nicht länger so dunkel wie im Winter. Der Himmel kam 
ihr wie eine durchsichtige Haut vor, die über etwas Größeres, 
Helleres gespannt war. 
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Die Straße war menschenleer, daher vermutete sie, dass es 
mitten in der Nacht war. Leise schlich sie zur Wohnungstür, 
blieb einen Moment lang mit der Hand auf der Klinke ste-
hen und drückte diese dann vorsichtig nach unten. Die Tür 
ging einen Spaltbreit auf. Das Treppenhaus lag im Dunkeln. 
Sie bückte sich rasch und hob das Päckchen auf. Es war im 
Grunde kein Päckchen, sondern nur ein wattierter Umschlag. 
Aber der Mann hatte recht gehabt: Der Umschlag war zu dick, 
um durch den Briefschlitz zu passen. 

Sie holte mehrmals tief Luft. Sie wollte diesen Kontakt 
nicht. Sie wollte nicht an die Welt da draußen erinnert wer-
den. Es war bereits schlimm genug, dass auf ihrem Fußab-
streifer die ganze normale Post landete, die sie auf dem Kü-
chentisch stapelte und dann versuchte, nicht mehr daran 
zu denken. Als sie den Umschlag dazulegte, fragte sie sich, 
warum sie die gesamte Post nicht einfach sofort nach dem 
Eintreffen in den Müll warf. Warum sammelte sie diese Hin-
weise auf das Leben da draußen? Sie hatte sowieso nie vor, 
sie zu öffnen und nachzusehen, was man ihr geschickt hatte. 

Doch dieser Umschlag war etwas anderes. Er hatte im Nu 
das Gefühl in ihr wachgerufen, dem Überbringer verpflichtet 
zu sein. Diese Sendung hatte eine Beziehung zwischen ihrem 
unsichtbaren Nachbarn und ihr selbst hergestellt. Sie wollte 
keine Beziehung, zu niemandem, und es quälte sie, dass sie 
sich nun zur Dankbarkeit gezwungen sah. 

Verärgert tigerte sie zwischen Küche und Wohnzimmer 
hin und her. Immer wieder nahm sie den Umschlag auf und 
klopfte damit auf ihre Handfläche. Eigentlich könnte sie ihn 
einfach wegwerfen. Aber das würde nichts ändern. Ihr Nach-
bar hatte ihr einen Gefallen getan, wenn auch unerbeten. Sie 
ließ das Päckchen auf den Küchentisch fallen und kehrte ins 
Wohnzimmer zurück. Dort öffnete sie eine der vielen, noch 
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nicht ausgepackten Bücherkisten. Sie strich mit den Händen 
über die oberste Reihe Bücher und nahm ein paar heraus. 
Seltsamerweise erinnerten sich ihre Hände an das, was ihr 
Gedächtnis unterdrückte. In dem Moment, als sie ein Buch 
in Händen hielt, wusste sie, welches es war. Und damit auch, 
um welche Kiste es sich handelte. Es war nicht die Kiste, nach 
der sie suchte, weshalb sie zwei weitere öffnete. Da war es. Sie 
nahm den schmalen Band heraus und stand auf. Ehe sie Zeit 
hatte, ihre Meinung zu ändern, trat sie in das dunkle Treppen-
haus und lief auf Zehenspitzen über den kalten Marmorbo-
den zur Wohnungstür des Nachbarn hinüber. 

Auf dem Messingschild an der Tür stand »E. Blom«. Der 
Fehler war also verständlich. Auf ihrer eigenen Tür stand nur 
»Blom«. Vielleicht befand sich in dem Poststapel auf ihrem 
Küchentisch auch etwas für diesen E. Blom? Bislang war 
sie gar nicht auf die Idee gekommen nachzuschauen, ob die 
Briefe tatsächlich für sie bestimmt waren. 

Sie lehnte das Buch an die Wand neben der Tür. Eigentlich 
wusste sie nicht so recht, warum sie genau dieses Buch aus-
gewählt hatte. Der einzige Anhaltspunkt, den sie hatte, war 
seine junge Stimme. Und die Tatsache, dass er ihre Gegenwart 
im Inneren der Wohnung gespürt hatte. Sie wusste, dass es so 
war. Und dass er sich die Mühe gemacht hatte, sich von ihr 
zu verabschieden. Aus irgendeinem Grund musste sie immer 
wieder daran denken. 

Briefe an einen jungen Dichter. Von Rainer Maria Rilke. 
Ramponiert und mit Eselsohren. Vermutlich völlig falsch, 
aber da stand es nun. Ohne eine Dankesnotiz. Vielleicht ver-
stand er gar nicht, wofür es war oder von wem. Im Grunde 
egal. Ihr war nur wichtig, dass sie damit ihre Verpflichtung 
ihm gegenüber loswurde. Sie hatte ihre Schuld beglichen, und 
jetzt war sie wieder frei. 
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Stille und Frieden kehrten zurück. Sie setzte sich wieder an 
den Küchentisch. Das Päckchen selbst interessierte sie nicht 
im Geringsten. Sie legte es auf den Stapel zu den anderen 
Briefen. Jetzt gab es nur noch eine Sache, die sie erledigen 
musste, und dann konnte sie endlich in ihre Dunkelheit zu-
rückkehren. 

Sie schaltete die kleine Lampe auf dem Fensterbrett an und 
öffnete das schwarze Tagebuch auf dem Tisch. Nahm den 
Stift und begann zu schreiben. Eigentlich wusste sie nicht, 
warum sie das tat. Oder für wen. Früher einmal hatte es ihr 
Leben klarer gemacht. Das Unverständliche verständlicher. 
Doch aus irgendeinem Grund fühlte es sich inzwischen völ-
lig bedeutungslos an. Wie ein Ritual ohne Bestimmung. Es 
gab nichts mehr zu verstehen. Dennoch blieb sie dabei. Kurze 
Notizen, ein- oder zweimal am Tag. 

Als sie damit fertig war, brauchte sie lange, um in ihre 
Dunkelheit zurückzufinden. 

18
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ZWEI

Er entdeckte das Buch am Nachmittag des folgenden Tages. 
Den Großteil der Nacht hatte er gearbeitet und dann lange 
geschlafen. Er war gerade auf dem Weg nach draußen. Es war 
offensichtlich, dass es nicht zufällig dort gelandet und irgend-
wem aus der Tasche oder der Jacke gefallen war. Nein, man 
hatte es ordentlich an die Wand gelehnt. Ohne Karte oder 
sonstige Nachricht, doch er wusste sofort, wer es dort hinge-
stellt hatte. 

Sie war ihm am Tag ihres Einzugs aufgefallen. Eine dunkle 
Gestalt, die eilig über die Straße huschte, wo der matschige 
Schnee bis an die Knöchel reichte, um den Umzugsmännern 
den Weg zu zeigen. Obwohl er sie nur dieses eine Mal gesehen 
hatte, war er sich sicher, dass sie diejenige war, die in der Woh-
nung ihm gegenüber lebte. Warum, konnte er nicht sagen, er 
wusste es einfach. Als er sich gebückt und durch ihren Brief-
schlitz sein törichtes »Also, auf Wiedersehen« gerufen hatte, 
war er sich wie ein Idiot vorgekommen. Dennoch bedauerte 
er es nicht. Offensichtlich wollte sie in Ruhe gelassen werden; 
das kapierte sogar er. Aber vielleicht war doch etwas nicht in 
Ordnung. Vielleicht lag sie tot in der Wohnung? Nein, das 
nicht. Dessen war er sich aus irgendeinem Grund auch sicher. 
Er wusste, dass sie da drinnen war, hinter der verschlossenen 
Tür, und dass sie ihn gehört hatte. Das Buch vor seiner Woh-
nung bestätigte nun seine Vermutung. 

Ein Buch. Sie hat ihm ein Buch geschenkt. Sie konnte ja 
nicht ahnen, wie unpassend das war. Wie schwer es für ihn 
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war, selbst den kürzesten aller Texte zu lesen. Trotzdem hob 
er das Buch auf, drehte es in seinen Händen hin und her und 
begann zu lesen, was hinten auf dem Umschlag stand. Briefe 
an einen jungen Dichter. Es wurde immer schlimmer. Falscher 
hätte sie nicht liegen können. Er legte das Buch achtlos zur 
Seite und dachte nicht weiter daran. 

Doch als er abends zurückkam, nahm er es wieder in die 
Hand. Wie immer, wenn er zu lesen versuchte, holte er sei-
nen Zeichenblock, die Stifte, Pinsel und Farbe. Andere lasen 
gern zum Zeitvertreib – etwas, was er noch nie verstanden 
hatte. Für ihn bedeutete Lesen Schwerstarbeit, eine Anstren-
gung, der er aus dem Weg ging. Mit dem Vorgang waren 
Dinge verbunden, an die er nicht mehr denken wollte. Erin-
nerungen aus der Schulzeit. Allein das Wort – Legastheniker. 
Seine Mutter. Der ganze Scheiß, mit dem er nichts mehr zu 
tun haben wollte. 

Die Buchstaben zu entziffern und sie zu Worten zusam-
menzubringen war eine Qual. Die klaren schwarzen Zeichen 
auf der Seite quetschten sich in seinen Kopf, ohne Zusam-
menhang oder Ordnung. Und dort tanzten sie hin und her 
und schienen sich über ihn lustig zu machen, weil er sie nicht 
zu durchdringen vermochte. 

Die Tatsache, dass in seinen Regalen Bücher standen, be-
deutete nichts. Sie waren bloße Relikte aus der Vergangenheit. 
War es ihm einmal gelungen, ein Buch durchzuackern, öff-
nete er es kein zweites Mal. Stattdessen drangen die Worte in 
die Stapel von Papier und in die Blöcke ein, die ein Regal nach 
dem anderen in seinem Wohnzimmer und im Flur füllten. 
Auf diesen Zeichenblöcken verwandelten sich die Texte in 
Gestalten, die er deuten konnte. Jedes Wort, jeder Satz, den er 
erfolgreich entschlüsselt hatte, befand sich in seinen Bildern. 

Am Anfang, als sie sich frisch kennenlernten, hatte Otto 
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ihm auch immer Bücher geschenkt. Er hatte ein Buch nach 
dem anderen aus seinen übervollen Regalen geholt und es 
Elias in die Hand gedrückt. »Das musst du lesen.« Oder: »Ehr-
lich? Das hast du noch nicht gelesen?« Es dauerte eine Weile, 
bis er Otto gestehen konnte, dass er die meisten nicht zu Ende 
lesen würde. Dicke Klassiker von fünfhundert oder sechshun-
dert Seiten. Eine winzige Schrift auf vergilbtem Papier. Ab 
diesem Moment erzählte Otto ihm, was in den Büchern stand. 
Er las sie ihm nicht vor, sondern erzählte die Geschichten aus 
dem Gedächtnis. Er hielt dieses Vorgehen offensichtlich für 
rücksichtsvoll und dachte, dass Elias auf diese Weise nicht an 
seine Leseschwäche erinnert würde, wenn es um Geschich-
ten und nicht um Texte ging. Er hatte recht – es fühlte sich 
besser an. Für sie beide. Elias wusste nicht, wie genau Ottos 
Versionen den Originalen entsprachen, aber das war letztlich 
unwichtig. 

Hier saß er also und kämpfte sich durch das schmale Bänd-
chen. Wort für Wort. Draußen vor dem Fenster brauste der 
Wind, und die Scheiben klirrten. Doch Elias achtete nicht 
darauf. Er war völlig versunken. Im Schein des Lichts seiner 
Schreibtischlampe zeichnete er ein Bild nach dem anderen. 
Sein fast fertiggestelltes Projekt hatte er beiseitegeschoben. Es 
musste warten. 

Insgesamt brauchte er eine Woche. 
In der Zwischenzeit hatte er fast den ganzen Block gefüllt. 

Und er konnte Rilkes Briefe an einen jungen Dichter mehr 
oder weniger auswendig. 

Als er mit dem Buch durch war, fertigte er noch eine wei-
tere, eigenständige Zeichnung an. Als er diese nun vor sich 
hochhielt, konnte er den passenden Text fast Wort für Wort 
wiedergeben: 

Dieses vor allem: Fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer 
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Nacht: muss ich schreiben? Graben Sie in sich nach einer tie­
fen Antwort. Und wenn diese zustimmend lauten sollte, wenn 
Sie mit einem starken und einfachen »Ich muss« dieser ernsten 
Frage begegnen dürfen, dann bauen Sie Ihr Leben nach dieser 
Notwendigkeit; Ihr Leben bis hinein in seine gleichgültigste und 
geringste Stunde muss ein Zeichen und Zeugnis werden diesem 
Drange. 

Er betrachtete das Bild und bemerkte erst jetzt, dass er das 
Wort »schreiben« durch »zeichnen« ersetzt hatte. Und auf 
diese Frage hatte er eine eindeutige Antwort. 

An den unteren Rand des Blattes schrieb er: 
»Ja, ich muss.« 
Er faltete die Zeichnung in der Mitte und schob sie in das 

Buch an jene Stelle, wo sich der dazugehörige Text befand. 
Es war spät. Oder früh – je nachdem, wie man es betrach-

tete. Er zog Jacke und Stiefel an und nahm das Buch. Dann 
ging er ins Treppenhaus hinaus. Einen Moment lang blieb er 
vor ihrer Tür stehen. Kein Geräusch, nur Stille. Er beugte sich 
herab und lehnte das Buch ebenso an die Wand, wie er es vor-
gefunden hatte. Diesmal jedoch neben ihre Tür. 

Draußen war es stockdunkel. Er kauerte sich in die tiefe Ni-
sche vor der Eingangstür des Hauses, zog den Reißverschluss 
seiner Jacke hoch und setzte sich die Wollmütze auf den Kopf. 
Dann schlüpfte er in die Handschuhe. Er blickte in den dunk-
len Himmel hinauf. Sein Atem hing wie weißer Rauch in der 
kalten Luft und löste sich rasch über seinem Kopf auf. 

Es dauerte noch Stunden bis zum Sonnenaufgang. Das war 
seine Zeit. Schnellen Schrittes lief er über den Kirchplatz und 
bog dann rechts in Richtung Mosebacke ein. Unterwegs be-
gegnete er niemandem. 
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DREI

Sie stand in der dunklen Küche und hatte gerade ein Glas 
Wasser zum Mund geführt, als sie draußen im Treppen-
haus Schritte vernahm. Für einen nach Hause kommenden 
Nachbarn war es zu spät, für den Zeitungsausträger noch zu 
früh. Außerdem hatte sie nicht gehört, wie die Haustür geöff-
net wurde. Die Schritte hielten einen Moment lang vor ihrer 
Wohnungstür an, und dann war es wieder still. Auf Zehen-
spitzen lief sie in die Diele. Stand er etwa mitten in der Nacht 
draußen vor ihrer Tür? Die Vorstellung war ihr unangenehm. 
Sie fand sie sogar beängstigend. Elisabeth hielt den Atem an 
und lauschte. 

Ein leises Geräusch. Sie war sich nicht sicher, was es war – 
kein Rascheln und auch kein dumpfer Schlag. Nur ein un-
bedeutender kleiner Laut, der irgendwie anzudeuten schien, 
dass die Person auf der anderen Seite der Tür etwas plante. 
Hatte er vor, wieder ihren Briefschlitz zu öffnen? Instinktiv 
wich sie ein paar Schritte zurück und erstarrte. Jetzt war sie in 
Alarmbereitschaft. Doch es wurde weder an ihrer Tür geläu-
tet noch klapperte der Briefschlitz. Nichts. Welcher normale 
Mensch würde auch mitten in der Nacht bei einem Nachbarn 
klingeln, den er gar nicht kannte? Es sei denn, es handelte sich 
um einen Notfall. Doch die vorsichtigen, langsamen Schritte 
wiesen auf keinen Notfall hin. Sie lauschte. Wieder vernahm 
sie Schritte, die jetzt über den Treppenabsatz liefen und die 
kurze Treppe hinabgingen. Dann das Geräusch, als die Haus-
tür geöffnet wurde und wieder zufiel. 
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Hastig ging sie ins Schlafzimmer, das Wasserglas noch 
immer in der Hand, und schaute vorsichtig hinunter auf die 
Straße. 

Es dauerte einen Moment, ehe sie ihn sah. Er musste noch 
ein Weilchen in der Tür gestanden haben. Doch jetzt war er 
in ihrem Blickfeld. Hoch aufgeschossen, mit ausladenden, 
schnellen Schritten. In einer Lederjacke und mit einer Strick-
mütze. Es wäre ihr schwergefallen, ihn näher zu beschreiben. 
Dennoch wirkte er in gewisser Weise seltsam vertraut. Sie 
schüttelte den Kopf. Was für ein törichter Gedanke. Immerhin 
konnte sie jetzt der Stimme, die sie zuvor gehört hatte, eine 
Gestalt zuordnen. E. Blom. Wofür stand wohl das E? Für Erik? 
Das war der einzige Name, der ihr einfiel, wenn sie an seine 
Altersgruppe dachte. Heutzutage wurde niemand mehr Evald, 
Einar oder Evert genannt. Oder vielleicht doch? Es war schon 
lange her, dass sie einen Grund gehabt hätte, über schwedische 
Männernamen nachzudenken. Oder überhaupt über Namen. 

Sie stellte das Wasserglas ab und kehrte zur Wohnungstür 
zurück. Es war wieder alles still, als sie vorsichtig einen Spalt-
breit die Tür öffnete. Das Treppenhaus wurde nur von dem 
Licht über der Eingangstür zum Gebäude erleuchtet. Doch 
auch im Halbdunkeln sah sie es sofort. Das Buch. Da war es, 
an die Wand gelehnt, so wie sie es auf der anderen Seite des 
Treppenabsatzes zurückgelassen hatte. Sie schnaubte verär-
gert. Hatte er ihre Geste des Dankes etwa zurückgewiesen? 
Nachdem er eine Woche lang darüber nachgedacht hatte? 
Sie war sich sicher gewesen, die Dinge wären jetzt wieder ins 
Gleichgewicht gebracht. Dass sie ihm nichts mehr schuldete. 

Sie hob das Buch auf. Ein zusammengefaltetes Blatt Pa-
pier fiel heraus. Sie erwischte es gerade noch in der Luft und 
kehrte damit in ihre Wohnung zurück, wo sie leise die Tür 
hinter sich schloss. 
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Sie setzte sich an den Küchentisch. Zögernd streckte sie die 
Hand aus und schaltete die Lampe auf dem Fensterbrett ein. 
Das plötzliche Licht ließ sie zusammenzucken. Sie kniff einen 
Moment lang die Augen zu, und als sie sie wieder aufschlug, 
fiel ihr Blick unwillkürlich auf den Stapel ungeöffneter Post. 
Genervt schob sie ihn beiseite und legte das Buch und das 
Blatt Papier auf den Tisch vor sich. Langsam faltete sie das 
Papier auseinander. 

Sie hatte keine Ahnung, was sie erwartete. Vielleicht eine 
Art von Notiz. Eine Erklärung, warum er das Buch zurück-
gab. Vielleicht sogar ein Dankeschön. Aber es war keins von 
beidem, sondern eine Zeichnung – eine Tuschezeichnung in 
Schwarzweiß. Sie konnte nicht erkennen, was das Bild dar-
stellte. Es waren gegenständliche Formen, die sich zu einer 
Art einheitlichem Ganzen zusammengruppierten. Ein Mus-
ter, bei dem jedes Detail wunderbar ausgearbeitet und ein-
zigartig wirkte. 

Doch was genau dieses Gebilde sein sollte – falls das über-
haupt beabsichtigt war –, konnte sie beim besten Willen nicht 
erkennen. Am unteren Rand des Blattes stand etwas geschrie-
ben. »Ja, ich muss.« Nur das. Wieder schnaubte sie und ließ 
das Papier auf den Tisch sinken. Was bedeutete das? Es ergab 
keinen Sinn. Als eine Art Lesezeichen? Etwas, das gar nicht 
für sie bestimmt war? 

Sie zog das Buch zu sich heran. Es öffnete sich auf der Seite, 
die offenbar zuletzt gelesen worden war. Sie beugte sich vor 
und begann ebenfalls zu lesen. Die Passage erkannte sie so-
fort, sie hatte sie bereits viele Male gelesen. Sie hatte sie als 
Schülerin sogar in ihr Notizbuch übertragen. 

Dieses vor allem: Fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer 
Nacht … 

Er hatte nicht nur das Buch gelesen, sondern seinen Inhalt 
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