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fur Lena,
die eine Glocke war






Leute!

Wird sein!

In der Sonne!

gerade!

Wladimir Majakowski,
»Ich und Napoleon«






TEIL EINS






SIE OFFNETE DAS PORTAL, und das Bewusstsein kam
ihr auf halbem Weg entgegen. Drinnen war es tropisch
heifs, und es schneite, und die erste Flocke der Lawine
von allem landete auf ihrer Zunge und schmolz.

Nahaufnahmen von Nagelkunst, ein Kieselstein aus
dem All, die Augen einer Vogelspinne, ein Sturm auf der
Oberflache Jupiters wie ein Dosenpfirsich, van Goghs
Kartoffelesser, ein Chihuahua, der auf der Erektion eines
Mannes hockt, ein vollgespraytes Garagentor mit den
Worten STOPP! KEINE E-MAILS MEHR AN MEINE FRAU!

Warum kam einem das Portal so privat vor, obwohl man
es doch nur betrat, wenn man tiberall sein musste?

Sie tastete den massiven griinen Marmor des Tages nach
dem haarfeinen Riss ab, aus dem sie vielleicht hinaus-
schliipfen konnte. Es lie8 sich nicht erzwingen. Drauf3en
hing die Luft bleischwer; Wolken tiirmten sich wie Pols-
terfillung, und im Stiden des Himmels war ein wunder
Punkt, wo sich ein Regenbogen ereignen wollte.

N



Dann drei Schluck Kaffee, und ein Fenster poppte auf.

Ich bin Uberzeugt, dass die Welt zu voll wird lol, textete
ihr Bruder ihr, der sich selbst am Ende jedes Tages
mit einem pers6énlichen Kometen namens Fireball ab-
schoss.

Kapitalismus! Thn zu hassen war wichtig, obwohl man
ja so sein Geld verdiente. Langsam, langsam — war ihr
aufgefallen — verwandelte sie sich einen philosophi-
schen Standpunkt an, der selbst Jesus zu hoch gewesen
waire: dass sie den Kapitalismus zwar hassen musste,
zugleich aber Kaufhaus-Sequenzen in Filmen liebte.

Politik! Die Krux daran war, dass sie jetzt einen Dik-
tator hatten, was manchen (Weiflen) zufolge noch nie,
anderen (dem Rest) zufolge jedoch ausnahmslos, seit
Anbeginn der Welt der Fall gewesen war. Thre eigene
Dummbheit versetzte sie ebenso sehr in Panik wie der
Klang ihrer Stimme, wenn sie sich nun mit Leuten un-
terhielt, die noch nicht mit dem Dummsein aufgehort
hatten.

Das Problem bestand darin, dass der Diktator sehr wit-
zig war, was vielleicht schon immer auf alle Diktatoren
zugetroffen hatte. Absurdismus, dachte sie. Auf einmal
begannen diese ganzen russischen Romane iber Men-
schen, die sich in einem Landhaus in einen Teel6ffel



Brombeermarmelade verwandeln, einen Sinn zu erge-
ben.

Wie lautete noch gleich der herrliche Gedanke, die tief-
griindige Beobachtung, die sie sich ausnahmsweise mal
aufgeschrieben hatte? Im Gefiihl der Vorfreude, die sie
immer bei solchen Gelegenheiten verspilirte, klappte sie
ihr Notizbuch auf — vielleicht wére er das endlich, der
eine Satz, den man in ihren Grabstein meifleln wiirde.
Er lautete:

spongebob kann mir ein loch in die du-weifst-schon-was
mampfen

Wenn man stirbt, sinnierte sie, wahrend sie sich gewis-
senhaft die Beine unter feinen Wassernadeln wusch - sie
hatte vor Kurzem gelesen, dass manche Menschen die-
sen Korperteil beim Duschen auslief3en —, sieht man ein
kleines Tortendiagramm, das einem verrat, wie viel Le-
benszeit dafiir draufgegangen ist, sich unter der Dusche
mit Menschen zu streiten, denen man nie begegnet ist.
Ach, aber als wire das irgendwie weniger verdienstvoll,
als seine Zeit damit zu verbringen, die Starke von Biber-
bauen sorgfiltig auf Anzeichen fiir die Strenge des kom-
menden Winters hin zu beobachten!

Praktizierte sie da gerade Stimming? Sie flirchtete, ja.
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Was immer da war:
Die Sonne.

Thr Korper und ein kaum merkliches Zausen an ihren
Haarwurzeln.

Beinahe etwas wie Musik in der Luft, formlos, urspring-
lich und wirbelnd, wie erwartungsvoll nach Farben ge-
ordnetes Garn.

Die Titelmelodie einer Kindersendung, in der Schaufens-
terpuppen nachts im Kaufhaus zum Leben erwachen.

Anonyme Archivaufnahmen des History Channel von
grauen Millionen auf dem Marsch, Fliegern mit Haimaul,
Fallschirmbomben, Pilzwolken.

Eine Episode von True Life iiber ein Madchen, das sich
gern einélte, in einen Kessel mit gemischtem Gemiise
stieg und so tat, als wiirden sich gleich Kannibalen iiber
sie hermachen. Im sexuellen Sinne.

Der nicht ganz ausgeformte Nichtgedanke: Sitzt da ein
Kéafer auf mir???

Eine abgrundtiefe Scham wegen allem, allem.

Was war eigentlich aus der alten Tyrannei geworden,
der Tyrannei des Ehemanns iiber die Frau? Sie vermu-



tete, dass sie grofBtenteils umgelenkt worden war — in ab-
wegige Vorstellungen von Nahrungsergédnzungsmitteln,
davon ob Schallplatten einen »wéarmeren« Klang hatten
oder nicht, und aus welchen Automaten der Kaffee wie
in den Mund geschissen schmeckte. »Vor hundert Jah-
ren héattest du Kohle abgebaut und vierzehn Kinder ge-
habt, allesamt hieSen sie Jane«, staunte sie vor der Aus-
lage von Keurig, wo sie beobachtete, wie ein Mann seiner
Frau mit dem Finger drohte. »Vor zweihundert Jahren
héattest du vielleicht in einem Gottinger Café gesessen,
die Zeitung geschwenkt, die Fragen des Tages durchge-
kaut — und ich hatte am Fenster Bettwéasche ausgeschiit-
telt und kénnte nicht lesen.« Aber fiihlte sich Tyrannei
nicht immer an wie der unaufthaltsame Lauf der Welt?

Es war ein Irrtum zu glauben, dass andere nicht so in-
tensiv lebten wie man selbst. Und so intensiv lebte man
ja jetzt auch nicht.

Wie viel mitgehoért wurde, war wirklich erstaunlich und
die Auswirkungen noch gar nicht absehbar. Die Tagebii-
cher anderer umstromten sie. Sollte sie zum Beispiel den
Unterhaltungen von Teenagern zuhéren? Sollte sie begie-
rig die Komplimente mitlesen, die Dorfsheriffs Pornos-
tars schrieben, ohne zu merken, dass sie fir jedermann
sichtbar waren? Was war mit dem einen Thread von den
Frauen, die entdeckten, dass sie alle genau die gleiche
Narbe am Knie hatten? »Ich habe diese Narbe auchl!g,
meldete sich eine Weifse zu Wort, wurde jedoch rasch und



effizient wieder zum Schweigen gebracht, weil es eben
nicht die gleiche war; sie hatte ein Wirsein gestort, und
die Welt, in der sie sich diese Narbe zugezogen hatte, war
eine andere.

Morgen fiir Morgen lag sie selig begraben unter einer Flut
von Einzelheiten, Fotos von Friithstiicken in Patagonia, ein
Maédchen, das ihre Foundation mit einem hartgekochten
Ei auftrug, ein Shiba Inu in Japan, der zur BegrifSung
seines Herrchens von einer Pfote auf die andere hiipfte,
gespenstisch blasse Frauen, die Bilder von ihren blauen
Flecken posteten — und wéahrend die Welt sich ndher und
néaher heranschob, das Spinnennetz menschlicher Bezie-
hungen so stark verfilzt, dass es fast einer schimmern-
den, kraftigen Seide glich, 6ffnete der Tag sich ihr immer
noch nicht. Was bedeutete es, dass sie das sehen durfte?

Wenn sie dann anfing, auf ihrer Unterlippe zu kauen wie
fast immer nach der Milch und der Zibetkatzen-Bitter-
keit ihres morgendlichen Kaffees, ging sie ins Bad, wo
sich der Efeu vorm Fenster den Pony herauswachsen lief3,
und schminkte sich die Lippen sorgfiltig in einem sat-
ten Auf-dem-Fliigel-Gerdkel-Rot — als miisste sie spéater
am Abend noch in einen Undergroundclub, in dem sie
nackt wie eine verlorengegangene Paillette aufkreuzen
und aus der gesamten Sonnenuntergangswolke mensch-
lichen Empfindens ein lyrisches Sechs-Wort-Gedicht des-
tillieren wiirde.



Im Hinterkopf tat ihr etwas weh. Es war ihr neues Klas-
senbewusstsein.

Jeden Tag musste sich auf einen Schlag, wie der Wider-
schein auf einem Fischschwarm, die allgemeine Auf-
merksamkeit einem neuen Hassobjekt zuwenden. Manch-
mal handelte es sich dabei um einen Kriegsverbrecher,
manchmal aber auch um jemanden, der eine frevelhafte
Guacamole-Zutat vorschlug. Es war weniger der Hass,
der sie interessierte, als seine prompte Abkiihlung; so
als hatte das kollektive Blut eine Entscheidung getroffen.
Als wiren sie eine Spezies, die gelegentlich einen Gift-
schwall ausstof8t oder eine Wolke schwarzer Tinte am
Meeresgrund. Ich meine, hast du mal diesen Artikel iber
die Intelligenz von Kraken gelesen? Hast du gelesen, wie
ganze Krakenarmeen in schleimig gldnzendem Gehorsam
aus dem Wasser an Land marschieren?

»Ahahahal«, briillte sie, die neue und witzigere Lache,
wiahrend sie ein Video von Kérpern sah, die aus einem
Fahrgeschaft auf der Ohio State Fair geschleudert wur-
den. Thre Flugbahnen zeichneten reine Parabeln der Se-
ligkeit in die Luft, T-Shirts schienen férmlich an ihnen
zu zerrinnen, verriickt, was das Fleisch doch alles kann,
wenn es nachgibt, bis hin zu dem kapitulierenden Kna-
cken, als...

»Was ist so witzig«, fragte ihr Mann, der seitlich in sei-
nem Sessel hing, sodass seine klingengleichen Schien-



18

beine iber einer Armlehne baumelten, aber da hatte sie
schon bis zum Ende des Threads gescrollt und gesehen,
dass ein Mensch gestorben war und das Leben finf wei-
terer an einem seidenen Faden hing. »Mein Gottl«, rief
sie, als der Groschen fiel. »Um Gottes willen, nein!«

Allabendlich um neun héngte sie ihren Verstand an den
Nagel. Schwor ihm ab wie einem Glauben. Entsagte ihm
wie einem Thron, alles im Namen der Liebe. Sie ging
zur Gefriertruhe, liefd sich die frische Luft aufs Gesicht
stromen, driickte Fingerabdriicke in den Frost an einem
Flaschenhals und goss sich etwas in ein Glas, das sehr,
sehr klar war. Und dann freute sie sich, obgleich sie sich
jedes Mal sorgte — wie man sich in Bezug auf Wissen nie
sorgt —, ob es reichen wiirde.

Im Portal rief ein Typ, der vor drei Jahren noch aus-
schlielich Sachen wie »Ich bin ein Spast mit Analkrebs«
gepostet hatte, andere dazu auf, die Augen fir die Macht
des Sozialismus zu 6ffnen, welcher auf einmal wie der
einzige gangbare Weg schien.

Thr Pronomen, dem sie sich noch nie besonders verbun-
den gefiihlt hatte, entfernte sich im Portal immer wei-
ter von ihr, tauchte durch Landschaften von uns und
ithm und wir und ihnen ab. Hin und wieder kam es zu-
riickgeflogen und hockte sich auf ihre Schulter wie ein
Papagei, der alles, was sie sagte, wiederholte, aber im



Ubrigen nichts mit ihr zu tun hatte, ja ihr in Wirklichkeit
von einer schrulligen alten Tante vermacht worden war,
die auf dem Sterbebett blof geblafft hatte: »Das Leben
ist kein Ponyhofl«

Meistens ging es jedoch in du, du, du, du tber, bis sie
keine Ahnung mehr hatte, wo sie aufhorte und der Rest
der Crowd anfing.

Es gab da ein ikonisches Foto, eine Frau in ihrer frisch
gestarkten Krankenschwesterntracht, die am Victory Day
von einem Soldaten nach hinten gebeugt und gekiisst
wurde. Wir alle hatten es schon unser ganzes Leben lang
gesehen und geglaubt, wir verstiinden das darauf ge-
bannte Funkensprithen — aber dann hatte sich die Frau
aus den Tiefen der Geschichte erhoben und die Welt wis-
sen lassen, dass sie den Mann itiberhaupt nicht gekannt,
ja dass sie diese ganze Begegnung hindurch Angst ge-
habt héitte. Und da erst sprangen einem der Kolibri ihrer
linken Hand, die unheimliche Verrenkung ihrer Wirbel-
sdule, der um ihren Hals gekeilte Ellbogen des Solda-
ten ins Auge. »Ich hatte ihn noch nie im Leben geseheng,
sagte die Frau; aber da war er auf dem Foto, war in unse-
ren Kopfen, riss sie an sich wie den Sieg, lief} nie wieder
los.

Natiirlich waren es immer die, die sich selbst als aufge-
klart bezeichneten, die am meisten klauten. Die sich den
Slang als Erstes aneigneten. Um - ja, was zu beweisen?
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Dass sie anders waren als alle anderen? Dass sie wuss-
ten, was klauenswert war? Sie waren auch die Schuldbe-
wusstesten. Aber Schuld war keinen Cent wert.

Es gab ein neues Spielzeug. Alle machten sich dariiber
lustig, doch dann hiel es, dass es fiir Autisten gedacht
war, und statt des Spielzeugs machten sich auf einmal
alle tiber diejenigen lustig, die sich zuvor dariiber lus-
tig gemacht hatten. Dann entdeckte jemand anderes in
einem Museum eine Millionen Jahre alte Steinversion,
was anscheinend etwas bewies. Dann kam ans Licht,
dass der Ursprung des Spielzeugs irgendwie mit Israel
und Palédstina zu tun hatte, woraufhin alle einen Pakt
schlossen, nie mehr ein Wort dariiber zu verlieren. Und
all das spielte sich innerhalb von vier Tagen oder so ab.

Sie 6ffnete das Portal. yMachen wir jetzt alle einfach
so weiter, bis wir sterben?«, fragten die Leute einander,
so wie sie sich an anderen Tagen fragten: »Sind wir in
der Holle?« Nicht in der Holle, dachte sie, sondern in so
einem grell erleuchteten Raum mit ewig gestrigen Zeit-
schriften, wo sie in Louisiana Parent oder Horse Illust-
rated blatterten, wahrend sie darauf warteten, ins Ge-
dachtnis der Geschichte einzugehen.

An diesem Ort, an dem wir kurz davor standen, uns
unserer Korper zu entledigen, war es, dass der Kor-
per in den Mittelpunkt riickte, an diesem Ort der gro-



Ben Schmelze war es auf einmal entscheidend, ob du als
Kind Orange oder Apfelsine gesagt hast, deine Mutter
mit Knoblauchsalz oder echtem, frisch gehackten Knob-
lauch kochte, an deinen Wanden echte Kunst hangt oder
gestellte Fotos von deiner Familie auf Baumstdmmen
vor einem kiinstlichen Hintergrund oder ob du diese
eine komplett orange verfarbte Tupperdose besitzt. Du
wurdest so nah herangezoomt, dass sich alles in Bild-
rauschen aufldste, du schwebtest im Weltraum, es war
die Briiderlichkeit unter den Menschen, doch in man-
cher Hinsicht waren die Fliehkréafte zwischen ihnen nie
grofler gewesen. Du zoomtest ndher und naher an die-
ses warme Pixel heran, bis es aussah wie die Kdlte des
Mondes.

»Was machst du da?«, fragte ihr Mann leise, zaghaft; er
wiederholte seine Frage so lange, bis sie den leeren Blick
zu ihm hob. Was sie da machte? Aber sah er denn nicht,
dass ihre Arme bis obenhin mit den Saphiren des Augen-
blicks beladen waren? Hatte er nicht mitbekommen, dass
ein mannlicher Feminist an dem Tag ein Foto von seinem
Nippel gepostet hatte?

Sie war durch einen Post berithmt geworden, der schlicht
lautete: Kann ein Hund Zwillinge sein? Das war's. Kann
ein Hund Zwillinge sein? Vor Kurzem war der Post in eine
solche Phase der Durchdringung eingetreten, dass Teen-
ager ihr das Heul-Emoji schickten. Sie gingen zur High-
school. Statt an das Datum des Versailler Vertrags — das
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sie, machen wir uns da mal nichts vor, genauso wenig
wusste — wiirden sie sich an »Kann ein Hund Zwillinge
sein?« erinnern.

Dem verdankte sie also eine gewisse windige Bekannt-
heit. Sie wurde in alle Welt eingeladen, von einer Wolken-
bank herab — so zumindest kam es ihr vor — iber die neue
Kommunikation, den neuen Informationsmahlstrom zu
sprechen. Sie safl auf der Bithne zwischen Méinnern,
die besser unter ihrem Usernamen bekannt waren, und
Frauen mit so stark aufgemalten Augenbrauen, dass sie
geisteskrank wirkten, und versuchte zu erkldren, wes-
halb die Schreibweise niezen objektiv witziger war. Es
fihlte sich nicht gerade wie das wirkliche Leben an, aber
wovon lief sich das heutzutage schon behaupten?

In Australien, wo sie sich unerklarlicher Beliebtheit er-
freute, sall sie unter schweiStreibenden Lichtern mit
einem weiteren Internetexperten auf der Biithne, auf
dessen Gesicht sich die Genugtuung dariiber spiegelte,
Kanadier zu sein, und der sich die Haare uniiberseh-
bar mit ZweiunddreiBigdollargel gegelt hatte. Er sprach
iber verschiedene Themen gut und tiberzeugend, trug
dabei jedoch eine Cyberpunk-Hose — in solchen Hosen
waren wir herumgelaufen, als wir noch glaubten, wir
miissten durchs Internet skateboarden. AufBerdem
setzte er nicht fiir einen Moment seine Rave-Brille ab,
so als miisste er sich vor dem blendenden Cyberlicht
schiitzen, das ihm von einer Sonne, die er mit sich her-



