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PATRICIA LOCKWOOD

UND KEINER  
SPRICHT DARÜBER

Roman

Aus dem Englischen  

von Anne-Kristin Mittag
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für Lena,  

die eine Glocke war
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Leute!

Wird sein!

In der Sonne!

gerade!

Wladimir Majakowski,  

»Ich und Napoleon«
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TEIL EINS
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SIE ÖFFNETE DAS PORTAL, und das Bewusstsein kam 

ihr auf halbem Weg entgegen. Drinnen war es tropisch 

heiß, und es schneite, und die erste Flocke der Lawine 

von allem landete auf ihrer Zunge und schmolz.

Nahaufnahmen von Nagelkunst, ein Kieselstein aus 

dem All, die Augen einer Vogelspinne, ein Sturm auf der 

Oberfläche Jupiters wie ein Dosenpfirsich, van Goghs 

Kartoffelesser, ein Chihuahua, der auf der Erektion eines 

Mannes hockt, ein vollgespraytes Garagentor mit den 

Worten STOPP! KEINE E-MAILS MEHR AN MEINE FRAU!

Warum kam einem das Portal so privat vor, obwohl man 

es doch nur betrat, wenn man überall sein musste?

. . .

Sie tastete den massiven grünen Marmor des Tages nach 

dem haarfeinen Riss ab, aus dem sie vielleicht hinaus-

schlüpfen konnte. Es ließ sich nicht erzwingen. Draußen 

hing die Luft bleischwer; Wolken türmten sich wie Pols-

terfüllung, und im Süden des Himmels war ein wunder 

Punkt, wo sich ein Regenbogen ereignen wollte. 

11
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Dann drei Schluck Kaffee, und ein Fenster poppte auf.

. . .

Ich bin überzeugt, dass die Welt zu voll wird lol, textete 

ihr Bruder ihr, der sich selbst am Ende jedes Tages 

mit einem persönlichen Kometen namens Fireball ab- 

schoss.

. . .

Kapitalismus! Ihn zu hassen war wichtig, obwohl man 

ja so sein Geld verdiente. Langsam, langsam – war ihr 

aufgefallen  – verwandelte sie sich einen philosophi-

schen Standpunkt an, der selbst Jesus zu hoch gewesen 

wäre: dass sie den Kapitalismus zwar hassen musste, 

zugleich aber Kaufhaus-Sequenzen in Filmen liebte. 

. . .

Politik! Die Krux daran war, dass sie jetzt einen Dik-

tator hatten, was manchen (Weißen) zufolge noch nie, 

anderen (dem Rest) zufolge jedoch ausnahmslos, seit 

Anbeginn der Welt der Fall gewesen war. Ihre eigene 

Dummheit versetzte sie ebenso sehr in Panik wie der 

Klang ihrer Stimme, wenn sie sich nun mit Leuten un-

terhielt, die noch nicht mit dem Dummsein aufgehört 

hatten.

Das Problem bestand darin, dass der Diktator sehr wit-

zig war, was vielleicht schon immer auf alle Diktatoren 

zugetroffen hatte. Absurdismus, dachte sie. Auf einmal 

begannen diese ganzen russischen Romane über Men-

schen, die sich in einem Landhaus in einen Teelöffel 12
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Brombeermarmelade verwandeln, einen Sinn zu erge-

ben.

. . .

Wie lautete noch gleich der herrliche Gedanke, die tief-

gründige Beobachtung, die sie sich ausnahmsweise mal 

aufgeschrieben hatte? Im Gefühl der Vorfreude, die sie 

immer bei solchen Gelegenheiten verspürte, klappte sie 

ihr Notizbuch auf – vielleicht wäre er das endlich, der 

eine Satz, den man in ihren Grabstein meißeln würde. 

Er lautete:

spongebob kann mir ein loch in die du-weißt-schon-was 

mampfen

. . .

Wenn man stirbt, sinnierte sie, während sie sich gewis-

senhaft die Beine unter feinen Wassernadeln wusch – sie 

hatte vor Kurzem gelesen, dass manche Menschen die-

sen Körperteil beim Duschen ausließen –, sieht man ein 

kleines Tortendiagramm, das einem verrät, wie viel Le-

benszeit dafür draufgegangen ist, sich unter der Dusche 

mit Menschen zu streiten, denen man nie begegnet ist. 

Ach, aber als wäre das irgendwie weniger verdienstvoll, 

als seine Zeit damit zu verbringen, die Stärke von Biber-

bauen sorgfältig auf Anzeichen für die Strenge des kom-

menden Winters hin zu beobachten!

. . .

Praktizierte sie da gerade Stimming? Sie fürchtete, ja.

13
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Was immer da war:

Die Sonne.

Ihr Körper und ein kaum merkliches Zausen an ihren 

Haarwurzeln.

Beinahe etwas wie Musik in der Luft, formlos, ursprüng-

lich und wirbelnd, wie erwartungsvoll nach Farben ge-

ordnetes Garn.

Die Titelmelodie einer Kindersendung, in der Schaufens-

terpuppen nachts im Kaufhaus zum Leben erwachen.

Anonyme Archivaufnahmen des History Channel von 

grauen Millionen auf dem Marsch, Fliegern mit Haimaul, 

Fallschirmbomben, Pilzwolken.

Eine Episode von True Life über ein Mädchen, das sich 

gern einölte, in einen Kessel mit gemischtem Gemüse 

stieg und so tat, als würden sich gleich Kannibalen über 

sie hermachen. Im sexuellen Sinne. 

Der nicht ganz ausgeformte Nichtgedanke: Sitzt da ein 

Käfer auf mir???

Eine abgrundtiefe Scham wegen allem, allem. 

. . .

Was war eigentlich aus der alten Tyrannei geworden, 

der Tyrannei des Ehemanns über die Frau? Sie vermu-14
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tete, dass sie größtenteils umgelenkt worden war – in ab-

wegige Vorstellungen von Nahrungsergänzungsmitteln, 

davon ob Schallplatten einen »wärmeren« Klang hatten 

oder nicht, und aus welchen Automaten der Kaffee wie 

in den Mund geschissen schmeckte. »Vor hundert Jah-

ren hättest du Kohle abgebaut und vierzehn Kinder ge-

habt, allesamt hießen sie Jane«, staunte sie vor der Aus-

lage von Keurig, wo sie beobachtete, wie ein Mann seiner 

Frau mit dem Finger drohte. »Vor zweihundert Jahren 

hättest du vielleicht in einem Göttinger Café gesessen, 

die Zeitung geschwenkt, die Fragen des Tages durchge-

kaut – und ich hätte am Fenster Bettwäsche ausgeschüt-

telt und könnte nicht lesen.« Aber fühlte sich Tyrannei 

nicht immer an wie der unaufhaltsame Lauf der Welt?

. . .

Es war ein Irrtum zu glauben, dass andere nicht so in-

tensiv lebten wie man selbst. Und so intensiv lebte man 

ja jetzt auch nicht. 

. . .

Wie viel mitgehört wurde, war wirklich erstaunlich und 

die Auswirkungen noch gar nicht absehbar. Die Tagebü-

cher anderer umströmten sie. Sollte sie zum Beispiel den 

Unterhaltungen von Teenagern zuhören? Sollte sie begie-

rig die Komplimente mitlesen, die Dorfsheriffs Pornos-

tars schrieben, ohne zu merken, dass sie für jedermann 

sichtbar waren? Was war mit dem einen Thread von den 

Frauen, die entdeckten, dass sie alle genau die gleiche 

Narbe am Knie hatten? »Ich habe diese Narbe auch!«, 

meldete sich eine Weiße zu Wort, wurde jedoch rasch und 15
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effizient wieder zum Schweigen gebracht, weil es eben 

nicht die gleiche war; sie hatte ein Wirsein gestört, und 

die Welt, in der sie sich diese Narbe zugezogen hatte, war 

eine andere.

. . .

Morgen für Morgen lag sie selig begraben unter einer Flut 

von Einzelheiten, Fotos von Frühstücken in Patagonia, ein 

Mädchen, das ihre Foundation mit einem hartgekochten 

Ei auftrug, ein Shiba Inu in Japan, der zur Begrüßung 

seines Herrchens von einer Pfote auf die andere hüpfte, 

gespenstisch blasse Frauen, die Bilder von ihren blauen 

Flecken posteten – und während die Welt sich näher und 

näher heranschob, das Spinnennetz menschlicher Bezie-

hungen so stark verfilzt, dass es fast einer schimmern-

den, kräftigen Seide glich, öffnete der Tag sich ihr immer 

noch nicht. Was bedeutete es, dass sie das sehen durfte?

Wenn sie dann anfing, auf ihrer Unterlippe zu kauen wie 

fast immer nach der Milch und der Zibetkatzen-Bitter-

keit ihres morgendlichen Kaffees, ging sie ins Bad, wo 

sich der Efeu vorm Fenster den Pony herauswachsen ließ, 

und schminkte sich die Lippen sorgfältig in einem sat-

ten Auf-dem-Flügel-Geräkel-Rot – als müsste sie später 

am Abend noch in einen Undergroundclub, in dem sie 

nackt wie eine verlorengegangene Paillette aufkreuzen 

und aus der gesamten Sonnenuntergangswolke mensch-

lichen Empfindens ein lyrisches Sechs-Wort-Gedicht des

tillieren würde.

. . .
16
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Im Hinterkopf tat ihr etwas weh. Es war ihr neues Klas-

senbewusstsein.

. . .

Jeden Tag musste sich auf einen Schlag, wie der Wider-

schein auf einem Fischschwarm, die allgemeine Auf-

merksamkeit einem neuen Hassobjekt zuwenden. Manch-

mal handelte es sich dabei um einen Kriegsverbrecher, 

manchmal aber auch um jemanden, der eine frevelhafte 

Guacamole-Zutat vorschlug. Es war weniger der Hass, 

der sie interessierte, als seine prompte Abkühlung; so 

als hätte das kollektive Blut eine Entscheidung getroffen. 

Als wären sie eine Spezies, die gelegentlich einen Gift-

schwall ausstößt oder eine Wolke schwarzer Tinte am 

Meeresgrund. Ich meine, hast du mal diesen Artikel über 

die Intelligenz von Kraken gelesen? Hast du gelesen, wie 

ganze Krakenarmeen in schleimig glänzendem Gehorsam 

aus dem Wasser an Land marschieren?

. . .

»Ahahaha!«, brüllte sie, die neue und witzigere Lache, 

während sie ein Video von Körpern sah, die aus einem 

Fahrgeschäft auf der Ohio State Fair geschleudert wur-

den. Ihre Flugbahnen zeichneten reine Parabeln der Se-

ligkeit in die Luft, T-Shirts schienen förmlich an ihnen 

zu zerrinnen, verrückt, was das Fleisch doch alles kann, 

wenn es nachgibt, bis hin zu dem kapitulierenden Kna-

cken, als …

»Was ist so witzig«, fragte ihr Mann, der seitlich in sei-

nem Sessel hing, sodass seine klingengleichen Schien- 17
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beine über einer Armlehne baumelten, aber da hatte sie 

schon bis zum Ende des Threads gescrollt und gesehen, 

dass ein Mensch gestorben war und das Leben fünf wei-

terer an einem seidenen Faden hing. »Mein Gott!«, rief 

sie, als der Groschen fiel. »Um Gottes willen, nein!«

. . .

Allabendlich um neun hängte sie ihren Verstand an den 

Nagel. Schwor ihm ab wie einem Glauben. Entsagte ihm 

wie einem Thron, alles im Namen der Liebe. Sie ging 

zur Gefriertruhe, ließ sich die frische Luft aufs Gesicht 

strömen, drückte Fingerabdrücke in den Frost an einem 

Flaschenhals und goss sich etwas in ein Glas, das sehr, 

sehr klar war. Und dann freute sie sich, obgleich sie sich 

jedes Mal sorgte – wie man sich in Bezug auf Wissen nie 

sorgt –, ob es reichen würde.

. . .

Im Portal rief ein Typ, der vor drei Jahren noch aus-

schließlich Sachen wie »Ich bin ein Spast mit Analkrebs« 

gepostet hatte, andere dazu auf, die Augen für die Macht 

des Sozialismus zu öffnen, welcher auf einmal wie der 

einzige gangbare Weg schien.

. . .

Ihr Pronomen, dem sie sich noch nie besonders verbun-

den gefühlt hatte, entfernte sich im Portal immer wei-

ter von ihr, tauchte durch Landschaften von uns und 

ihm und wir und ihnen ab. Hin und wieder kam es zu-

rückgeflogen und hockte sich auf ihre Schulter wie ein 

Papagei, der alles, was sie sagte, wiederholte, aber im 18
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Übrigen nichts mit ihr zu tun hatte, ja ihr in Wirklichkeit 

von einer schrulligen alten Tante vermacht worden war, 

die auf dem Sterbebett bloß geblafft hatte: »Das Leben 

ist kein Ponyhof!«

Meistens ging es jedoch in du, du, du, du über, bis sie 

keine Ahnung mehr hatte, wo sie aufhörte und der Rest 

der Crowd anfing.

. . .

Es gab da ein ikonisches Foto, eine Frau in ihrer frisch 

gestärkten Krankenschwesterntracht, die am Victory Day 

von einem Soldaten nach hinten gebeugt und geküsst 

wurde. Wir alle hatten es schon unser ganzes Leben lang 

gesehen und geglaubt, wir verstünden das darauf ge-

bannte Funkensprühen – aber dann hatte sich die Frau 

aus den Tiefen der Geschichte erhoben und die Welt wis-

sen lassen, dass sie den Mann überhaupt nicht gekannt, 

ja dass sie diese ganze Begegnung hindurch Angst ge-

habt hätte. Und da erst sprangen einem der Kolibri ihrer 

linken Hand, die unheimliche Verrenkung ihrer Wirbel-

säule, der um ihren Hals gekeilte Ellbogen des Solda-

ten ins Auge. »Ich hatte ihn noch nie im Leben gesehen«, 

sagte die Frau; aber da war er auf dem Foto, war in unse

ren Köpfen, riss sie an sich wie den Sieg, ließ nie wieder 

los.

. . .

Natürlich waren es immer die, die sich selbst als aufge-

klärt bezeichneten, die am meisten klauten. Die sich den 

Slang als Erstes aneigneten. Um – ja, was zu beweisen? 19
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Dass sie anders waren als alle anderen? Dass sie wuss-

ten, was klauenswert war? Sie waren auch die Schuldbe-

wusstesten. Aber Schuld war keinen Cent wert.

. . .

Es gab ein neues Spielzeug. Alle machten sich darüber 

lustig, doch dann hieß es, dass es für Autisten gedacht 

war, und statt des Spielzeugs machten sich auf einmal 

alle über diejenigen lustig, die sich zuvor darüber lus-

tig gemacht hatten. Dann entdeckte jemand anderes in 

einem Museum eine Millionen Jahre alte Steinversion, 

was anscheinend etwas bewies. Dann kam ans Licht, 

dass der Ursprung des Spielzeugs irgendwie mit Israel 

und Palästina zu tun hatte, woraufhin alle einen Pakt 

schlossen, nie mehr ein Wort darüber zu verlieren. Und 

all das spielte sich innerhalb von vier Tagen oder so ab.

. . .

Sie öffnete das Portal. »Machen wir jetzt alle einfach 

so weiter, bis wir sterben?«, fragten die Leute einander, 

so wie sie sich an anderen Tagen fragten: »Sind wir in 

der Hölle?« Nicht in der Hölle, dachte sie, sondern in so 

einem grell erleuchteten Raum mit ewig gestrigen Zeit-

schriften, wo sie in Louisiana Parent oder Horse Illust-

rated blätterten, während sie darauf warteten, ins Ge-

dächtnis der Geschichte einzugehen.

. . .

An diesem Ort, an dem wir kurz davor standen, uns 

unserer Körper zu entledigen, war es, dass der Kör-

per in den Mittelpunkt rückte, an diesem Ort der gro-20
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ßen Schmelze war es auf einmal entscheidend, ob du als 

Kind Orange oder Apfelsine gesagt hast, deine Mutter 

mit Knoblauchsalz oder echtem, frisch gehackten Knob-

lauch kochte, an deinen Wänden echte Kunst hängt oder 

gestellte Fotos von deiner Familie auf Baumstämmen 

vor einem künstlichen Hintergrund oder ob du diese 

eine komplett orange verfärbte Tupperdose besitzt. Du 

wurdest so nah herangezoomt, dass sich alles in Bild-

rauschen auflöste, du schwebtest im Weltraum, es war 

die Brüderlichkeit unter den Menschen, doch in man-

cher Hinsicht waren die Fliehkräfte zwischen ihnen nie 

größer gewesen. Du zoomtest näher und näher an die-

ses warme Pixel heran, bis es aussah wie die Kälte des 

Mondes.

. . .

»Was machst du da?«, fragte ihr Mann leise, zaghaft; er 

wiederholte seine Frage so lange, bis sie den leeren Blick 

zu ihm hob. Was sie da machte? Aber sah er denn nicht, 

dass ihre Arme bis obenhin mit den Saphiren des Augen-

blicks beladen waren? Hatte er nicht mitbekommen, dass 

ein männlicher Feminist an dem Tag ein Foto von seinem 

Nippel gepostet hatte?

. . .

Sie war durch einen Post berühmt geworden, der schlicht 

lautete: Kann ein Hund Zwillinge sein? Das war’s. Kann 

ein Hund Zwillinge sein? Vor Kurzem war der Post in eine 

solche Phase der Durchdringung eingetreten, dass Teen-

ager ihr das Heul-Emoji schickten. Sie gingen zur High-

school. Statt an das Datum des Versailler Vertrags – das 21

9783442771608_1.0_INH_Lockwood_Keiner.indd   219783442771608_1.0_INH_Lockwood_Keiner.indd   21 17.01.22   16:0117.01.22   16:01



sie, machen wir uns da mal nichts vor, genauso wenig 

wusste – würden sie sich an »Kann ein Hund Zwillinge 

sein?« erinnern.

. . .

Dem verdankte sie also eine gewisse windige Bekannt-

heit. Sie wurde in alle Welt eingeladen, von einer Wolken-

bank herab – so zumindest kam es ihr vor – über die neue 

Kommunikation, den neuen Informationsmahlstrom zu 

sprechen. Sie saß auf der Bühne zwischen Männern, 

die besser unter ihrem Usernamen bekannt waren, und 

Frauen mit so stark aufgemalten Augenbrauen, dass sie 

geisteskrank wirkten, und versuchte zu erklären, wes-

halb die Schreibweise niezen objektiv witziger war. Es 

fühlte sich nicht gerade wie das wirkliche Leben an, aber 

wovon ließ sich das heutzutage schon behaupten?

. . .

In Australien, wo sie sich unerklärlicher Beliebtheit er-

freute, saß sie unter schweißtreibenden Lichtern mit 

einem weiteren Internetexperten auf der Bühne, auf 

dessen Gesicht sich die Genugtuung darüber spiegelte, 

Kanadier zu sein, und der sich die Haare unüberseh-

bar mit Zweiunddreißigdollargel gegelt hatte. Er sprach 

über verschiedene Themen gut und überzeugend, trug 

dabei jedoch eine Cyberpunk-Hose – in solchen Hosen 

waren wir herumgelaufen, als wir noch glaubten, wir 

müssten durchs Internet skateboarden. Außerdem 

setzte er nicht für einen Moment seine Rave-Brille ab, 

so als müsste er sich vor dem blendenden Cyberlicht 

schützen, das ihm von einer Sonne, die er mit sich her-22

9783442771608_1.0_INH_Lockwood_Keiner.indd   229783442771608_1.0_INH_Lockwood_Keiner.indd   22 17.01.22   16:0117.01.22   16:01


