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Mir scheint, Bohr sollte eingesperrt oder jedenfalls zu der Einsicht gebracht 
werden, dass er sehr nah am Rand todeswürdiger Verbrechen ist.

Winston Churchill an Lord Cherwell, oberster wissenschaftlicher 
Fachmann und Berater der Regierung

Eine solche Initiative, deren Ziel es ist, den zukünftigen Wettstreit um 
den Besitz einer solchen Superwaffe zu verhindern, darf  in keiner Weise  
die sofortige militärische Anwendung hemmen.

Niels Bohr in einem Memorandum an den Schatzkanzler im  
Kabinett Churchill und verantwortlichen Minister für das britisch-
kanadische Atomwaffenprogramm Tube Alloys
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7

FAKTEN

Abgesehen von einer Handvoll Politiker, einer Gruppe Wissen-
schaftler und Einheiten der amerikanischen Streitkräfte, befand 
sich der Rest der Menschheit in seliger Ahnungslosigkeit, als im 
Nuklearlabor der amerikanischen Armee in Los Alamos eine 
neue Ära der Ausübung militärischer Konflikte anbrach und am 
16. Juli 1945 in der Wüste Jornada del Muerto, New Mexico, ge- 
testet wurde. Das Testgelände befand sich auf  prähistorischem, 
vulkanischem Meeresgrund. Das einzige zivile Gebäude dort war 
die Ranch der Familie McDonald, die 1942 von der Armee enteig-
net und verstaatlicht wurde. Das Testgelände bekam den Code- 
namen Trinity. Der Name ist wie alles andere in dieser Geschichte 
mehrdeutig. Vielleicht bezieht er sich auf  die drei Berggipfel in 
der näheren Umgebung, die von den ersten spanischen Besied-
lern Trinität genannt wurden, vielleicht wurde der Ort aber auch 
nach einem Gedicht von John Donne benannt. Möglicherweise 
ist das alles auch nur eine nachträgliche Interpretation.

Um 05:29:45 SMT (Standard Mountain Time) hatte der Physi-
ker Sam Allison auf  null runtergezählt, und die erste Atombombe 
der Welt – »Gadget« genannt – explodierte mit einer Sprengkraft, 
die 22 000 Tonnen TNT entsprach.

Die Plutoniumbombe schlug mit einem Dröhnen auf  den 
Amboss der Geschichte ein, das bis heute nachhallt.

Das war ein Morgen mit zwei Sonnenaufgängen.
Die atomare Ära wurde eingeläutet mit einem Zitat des wissen-

schaftlichen Direktors des Projekts, J. Robert Oppenheimer, aus 
der hinduistischen Schrift Bhagavad Gita (Sanskrit: Gesang des 
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Erhabenen): »Jetzt bin ich der Tod geworden, Zerstörer der 
Welten.«

Wie es der Physiker Kenneth Bainbridge nicht ganz so pathe-
tisch, aber deutlich präziser ausdrückte: »Jetzt sind wir alle Huren-
söhne geworden.« Dieser Kommentar spiegelte die Zweifel wider, 
die von den Verantwortlichen für die Entwicklung der Atombombe 
nach der Probesprengung genährt wurden. Sie hatten, angespornt 
vom Patriotismus und von der Befürchtung, die Achsenmächte 
könnten vor ihnen Atomwaffen entwickeln, zugestimmt, ihre 
Arbeitskraft in Los Alamos, New Mexico, zur Verfügung zu stel-
len – über Jahre hinweg und in völliger Isolation.

Als im Mai 1945 die letzten deutschen Streitkräfte kapitulier-
ten, wurde offenbar, dass die Kernphysiker des Dritten Reiches 
nicht einmal in die Nähe einer anwendbaren Atombombe gekom-
men waren. Adolf  Hitlers Interesse an Atomwaffen war nicht 
sehr groß gewesen, denn er hatte deren Fertigstellung in abseh- 
barer Zukunft für unerreichbar gehalten. Trotzdem wurde das 
amerikanische Atomwaffenprogramm, das Manhattan-Projekt, 
auch nach Ende des Krieges unverdrossen weitergeführt.

In einem unwirklich kurzen Zeitraum, nämlich zwischen März 
1943 und Juli 1945, wurde das Manhattan-Projekt einzigartig 
erfolgreich in Los Alamos, New Mexico, Hanford, Washington 
State, und Oak Ridge, Tennessee, vorangetrieben. Für das Projekt 
wurden genauso hervorragende wie exzentrische Talente aus  
dem naturwissenschaftlichen Bereich rekrutiert. Auf  anschei-
nend harmonische Weise trugen diese ausgeprägten Individuen  
in einer fieberhaften Kreativität zu revolutionären Erkenntnissen 
und neuen technologischen Errungenschaften bei, wie die Welt 
sie noch nicht gesehen hatte. Unübertrefflich. Das zumindest 
glaubten alle Beteiligten.

Die Wissenschaftler in Los Alamos hatten eine Massenver-
nichtungswaffe mit einer bis dahin nicht bekannten destruk- 
tiven Kapazität entwickelt, die sie dem amerikanischen Militär 
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überantworteten. Am 6. August 1945 wurde eine uranbasierte 
Atombombe, »Little Boy«, über Hiroshima abgeworfen. Drei 
Tage später eine Plutoniumbombe, »Fat Man«, über Nagasaki. 
Die Zahl der Todesopfer belief  sich auf  über 100 000. Vor die-
sen Angriffen waren durch konventionelle Bombardierungen mit 
Brandbomben, ausgeführt von B-29-Superfortress-Langstrecken-
bombern von den Marianen im Pazifik aus, 67 japanische Städte 
ausgelöscht und 400 000 Zivilisten getötet worden.

In den Jahren nach Trinity setzten sich der dänische Atomphy-
siker und Nobelpreisträger Niels Bohr und Professor J. Robert 
Oppenheimer für wissenschaftliche Offenheit, Transparenz und 
Kooperation der Nationen ein, um unverrückbare Grenzen für 
die militärische und zivile Nutzung der neuen Technologie zu set-
zen. Dabei betonten sie immer wieder, dass ein Atomwaffenwett-
lauf  zwischen den westlichen Alliierten und der Sowjetunion um 
jeden Preis verhindert werden müsste. Sie schlugen die Einrich-
tung einer einflussreichen, internationalen Kontrollbehörde durch 
die Vereinten Nationen vor, um die grenzenlose Verbreitung von 
Atomwaffen zu verhindern.

Wie die Geschichte gezeigt hat, hatten Bohr und Oppenheimer 
indes einen nicht neu verhandelbaren Vertrag mit dem Schicksal 
unterschrieben. Von 1945 bis 1953 führte das amerikanische 
Militär weitere 42 atomare und thermonukleare Testsprengungen 
durch. 1955 umfasste das atomare Waffenarsenal der Vereinigten 
Staaten 2422 Sprengköpfe. Während ich das hier schreibe, ver- 
fügen zehn Nationen über Atomwaffen, von denen einige ihre 
Arsenale weiter aufstocken und entwickeln.

Zum Entsetzen der Alliierten wurde am 29. August 1949 in Semi-
palatinsk, Kasachstan, die erste sowjetische Atombombe erfolg-
reich gezündet. Der Bauplan für die Bombe mit dem Spitznamen 
»Tatjana« war eine exakte Kopie der Konstruktion von »Fat 
Man«.
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Eine amerikanische B-29 Superfortress, die am gleichen Tag 
den Nordpol überflog, sammelte radioaktives Beweismaterial ein.

Diese sowjetische Probesprengung war der Auftakt zum Kalten 
Krieg. Churchills Eiserner Vorhang zog sich durch das alte Herz 
Europas.

Die sowjetischen Wissenschaftler und Ingenieure waren in viel 
zu kurzer Zeit zu erfolgreich, womit rückblickend klar war, dass 
der Vorläufer des KGB, das NKWD, und dessen militärische 
Schwesterorganisation GRU das Manhattan-Projekt von Anfang 
an infiltriert hatten. Spione leiteten die Informationen über die 
neuen Entdeckungen so schnell nach Moskau weiter, wie sie 
gemacht wurden. Einige wenige Agenten wurden enttarnt, die 
bekanntesten von ihnen waren der britisch-deutsche Atomphy- 
siker Klaus Fuchs, der englische Physiker Allan Nunn May und 
die amerikanischen Physiker Theodore Hall und Bruno Ponte-
corvo. Darüber hinaus wurden mehrere ihrer Kuriere enttarnt: 
Harry Gold, David und Ruth Greenglass und Ethel und Julius 
Rosenberg.

Es gibt unzählige Theorien über die Protagonisten des Dieb-
stahls des bisher größten Militärgeheimnisses überhaupt. NKWD 
und GRU hatten nicht einfach nur umfassendes Wissen über die 
Herstellung atomarer Waffen erworben, sie hatten sich Skizzen 
angeeignet, Fotos und Formeln für jedes noch so kleine Detail der 
extrem komplizierten Konstruktion der Plutoniumbombe.

1995 gab die NSA Tausende Dokumente frei, die in irgend- 
einer Form mit dem Manhattan-Projekt befasst waren und die  
aus überseeischen Rezidenturas nach Moskau weitergeleitet wor-
den waren. Mit allergrößter Sorgfalt hatte das United States Army 
Signal Corps, die Fernmeldetruppe des US-amerikanischen Hee-
res (Vorläufer der NSA), die Dokumente dechiffriert, die später 
unter dem Namen VENONA-Papiere bekannt wurden.

Im Oktober 2014 folgte das amerikanische Energieministe-
rium der Empfehlung seines eigenen Öffentlichkeitsausschusses 
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und gab bis dahin streng geheime Dokumente frei, die sich mit den 
Anhörungen in Bezug auf  die Geheimhaltung des Manhattan-
Projekts beschäftigten – und der Nichteinhaltung derselben.

Die Dokumente deuteten an, dass die Enthüllung der Geheim-
nisse des Manhattan-Projekts das Werk eines einzigen Indivi- 
duums war: Ein einzelner goldener Faden in dem Gespinst von 
Informanten, Spionen und Kurieren.

Unter den herausragenden Talenten, die in den Laboratorien 
von Los Alamos arbeiteten, gab es einen, der an der Berechtigung 
des Projekts zu zweifeln begann und am moralischen Format der 
Menschen dieser Zeit, mit den Instrumenten blinder Zerstörung 
umgehen zu können. Es gab einen – möglicherweise den Be- 
gabtesten von allen –, der die Verantwortung übernahm, die 
Geschichte zu verändern. Ein weiteres Mal.

Und er traf  eine Entscheidung, die uns alle angeht.
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Uran-235-
Atom

Energie

Kernspaltung nach dem Aufeinanderprallen eines Neutrons  
und eines Uran-235-Atomkerns.

130 cm

Sprengkapsel
Baratol  

(langsamer Sprengstoff]

Composit B  
(hochbrisanter Sprengstoff)

Plutonium-239-Kern  
mit Auslöser im Zentrum

hochexplosiver  
SprengstoffSchild aus  

natürlichem Uran

Aluminiumhülse

Detonationswelle

»The Gadget«. Probesprengung am 16. Juli 1945 auf  dem Trinity-
Testgelände in der Wüste Jornada del Muerto in New Mexico 
(Alamogordo).

9783453272019_INH_Jacobsen_Schach_mit_dem_Tod.indd   129783453272019_INH_Jacobsen_Schach_mit_dem_Tod.indd   12 21.06.21   10:4821.06.21   10:48



13

PROLOG

Militärhospital Bordenko, Gospitalnya Ploshad, Moskau  
16. September 1948

General Juri Pawlowitsch Kurjakin schob den Vorhang des Unter-
suchungsraums auf, knöpfte den oberen Hemdkragen auf, band 
seine Krawatte und zog die Uniformjacke an, die schwer dekoriert 
war mit Ordensbändern und Medaillen. Die maßgeschneiderte 
Jacke hing lose an seinem abgemagerten Körper. Obgleich gerade 
Anfang fünfzig, bewegte Kurjakin sich wie ein alter Mann. Sein 
sonst gesunder und sonnengebräunter Teint war in den letzten 
Monaten einer schlammigen Gesichtsfarbe gewichen, das blonde 
Haar fiel ihm büschelweise aus. Darüber hinaus litt der General 
an permanentem Nasenbluten.

Die Betriebsamkeit in der bekanntesten hämatologischen Klinik 
des Landes drang als das Hintergrundgeräusch klingelnder Tele-
fone, klappernder Holzschuhe der vorbeieilenden Krankenschwes-
tern, Gesprächsfetzen und knallender Türen in das abgelegene 
Büro des Oberarztes.

Er setzte sich auf  den Stuhl vor dem Schreibtisch des Klinik-
chefs Oberst Poljakow. Der Oberarzt war ein korpulenter, jovialer 
Mann mit einer schwarzen Hornbrille. Er hatte polierte, hellrosa 
Nägel und schlechte Zähne. Meist trug er ein Lächeln auf  dem 
Gesicht, heute allerdings nicht.

Der General ließ seinen Blick über das nikotingelbe Skelett  
hinter Poljakows Schreibtisch schweifen, zur aufgesägten Granat-
hülse, die als Aschenbecher diente, und zu einer schweren Rücken-
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markskanüle in einer mit reinem Alkohol gefüllten Schale aus 
rostfreiem Stahl. Eine solche Kanüle hatte wenige Wochen zuvor –  
äußerst schmerzvoll – seinen Beckenknochen durchbohrt und in 
dem weichen, wehrlosen Knochenmark herumgestochert, geführt 
von Dr. Poljakows energischer und behandschuhter Hand. Viel-
leicht genau dieses Exemplar. Ein Tropfen Blut löste sich von der 
Nadelspitze und stieg in dem klaren Krankenhaussprit auf, und 
Kurjakin verzog sein Gesicht.

Der Arzt führte die Fingerspitzen über der Krankenakte 
zusammen.

»Und? Was sagen Sie, Doktor? Wie lautet Ihre Diagnose?«, 
fragte der General.

»Die Resultate sind nicht die erwarteten, unsere Lehrbücher 
helfen da im Moment leider nicht weiter.«

Kurjakins Blick wanderte von der Schale zu den hinter den 
dicken Brillengläsern verschwommenen braunen Augen.

»Aber ich bin im letzten halben Jahr, verdammt noch mal, jeden 
Monat mindestens einmal hier gewesen«, brauste er auf. »Mir 
wurden unzählige Blutproben entnommen, diese verfluchten 
Knochenmarksproben … Urin und Exkremente. Und Sie kön-
nen mir nach wie vor keine vernünftige Antwort geben? Ich kre-
piere langsam, aber sicher, zum Teufel!«

Der Arzt wurde blass, gluckste aber besänftigend: »Nicht doch, 
nein, Genosse Kurjakin. Natürlich sterben Sie nicht. Aber es steht 
fest, dass Sie von einer Knochenmark-Depression befallen sind. 
Alle Blutzelllinien, von den Stammzellen über Blutplättchen und 
rote Blutkörperchen. Die Ursache der meisten Ihrer Symptome 
ist ganz simpel Blutmangel geschuldet. Erschöpfung …  
Atemnot … Impotenz …«

Mit einem Funken Zorn und Verdruss dachte der General an 
seine ein Vierteljahrhundert jüngere Geliebte, eine temperament-
volle und neurotische Tänzerin vom Bolschoi-Theater, die ihn erst 
in der vergangenen Nacht wegen seiner Leistungen im Bett verhöhnt 
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hatte, was sie mit einem blauen Auge und einer geplatzten Lippe 
bezahlt hatte – und mindestens zwei Wochen Krankschreibung.

»Alle Blutzellen, sagen Sie?«
»Eine Art chronische lymphatische Leukämie … und doch nicht 

ganz. Atypisch.«
»Ich bin also sehr krank?«
Der Arzt befeuchtete seine Lippen mit der Zunge.
»Das sind Sie, und darum werden wir augenblicklich mit einer 

intensiven Therapie mit Bluttransfusionen, Vitamin- und Mineral-
injektionen beginnen und …«

Der General hob abwehrend die Hände.
»Aber was zum Teufel passiert da gerade mit mir?«
»Da bin ich mir, wie gesagt, nicht hundertprozentig sicher, 

Genosse Kurjakin.«
»Wozu sind Sie dann überhaupt nütze?«
Der Arzt lächelte hilflos. Der General war bei der GRU, dem Mili-

tärnachrichtendienst, und hatte unbeschränkte Machtbefugnisse.
Kurjakin holte tief  Luft und versuchte sich zu beherrschen.
»Und wie krank bin ich tatsächlich, Doktor? Sie brauchen es 

nicht hübsch zu verpacken oder mich schonen. Ich bin ein erwach-
sener Mann.«

»Sie meinen die Prognose?«
»Was sonst?«
Der Oberarzt legte die Handflächen aneinander und bedachte 

den General mit einem unsicheren Lächeln. »Es ist sicher kein 
Leiden, an dem Sie sterben werden. Aber ein Leiden, mit dem Sie 
sterben werden … zu seiner Zeit, natürlich.«

»Soll das ein Trost sein?«
Der Arzt begann zu schwitzen, obgleich es im Büro einiger- 

maßen kühl war.

Der General grüßte die Wachposten der Roten Armee und schritt 
langsam die breite Treppe vor dem Hospital hinunter zu der  
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wartenden Zil-Limousine. Auf  der zweitletzten Stufe stolperte  
er und fluchte derb, worauf  sein Adjutant, Hauptmann Kirill 
Gromow, besorgt zu ihm hochsah. Normalerweise war in Gro-
mows Gesicht keine Gefühlsregung zu erkennen, falls er über-
haupt welche hatte. Der Hauptmann war jung, seriös und tödlich 
effektiv. Er schloss die Autotür hinter dem General, ging hinten 
um die Limousine herum und nahm auf  der Rückbank Platz. Der 
Wagen scherte vom Bordstein aus.

Der General lehnte sich zurück. Er befeuchtete die Zeige-
fingerspitze, tauchte sie in ein Depot groben Salzes in der Jacken-
tasche und leckte das Salz ab.

Hauptmann Gromow tat, als hätte er es nicht gesehen.
Kurjakin rutschte irritiert auf  dem Sitz vor. Er war nur noch 

Haut und Knochen, und alles tat weh. Alles.
»Der Arzt. Poljakow. Ich wünsche, dass er verschwindet«, sagte 

er. »Er ist komplett untauglich.«
»Verschwindet?«
In Gromows Welt hatte das Wort sehr unterschiedliche Be- 

deutungen.
»Die Minen in Kolyma«, entschied Kurjakin. »Außerdem ist 

er zu fett. Es wird ihm guttun, mit Hacke und Schaufel in einem 
Minenschacht zu arbeiten.«

»Wie Sie meinen.«

Kurjakin marschierte zwischen langen Reihen von Sekretärinnen 
und Schreibtischen durch das enorm große Vorzimmer. Mehrere 
Plätze waren leer. Den in der Sowjetischen Kommission für Kern-
physik kursierenden Gerüchten zufolge wütete gerade eine bös- 
artige Grippe-Epidemie im Hauptquartier.

Die Schreibmaschinen verstummten, eine nach der anderen.
»Lassen Sie sich nicht von der Arbeit abhalten, meine Damen. 

Machen Sie weiter …«
Der General schloss die gepolsterten Türflügel und lehnte sich 
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dagegen, keuchend wie ein gerade noch einmal dem Jäger entkom-
menes Tier. Draußen war wieder das Klappern der Schreibmaschi-
nen zu hören. Anfangs noch gedämpft wie der begleitende Trom-
melwirbel eines dreifachen Salto mortale am hohen Trapez. Dann 
lauter und hitziger, je mehr Maschinen den Chor verstärkten.

Kurjakins Privatbüro lag in permanentem Dämmerlicht. Er 
zog nur selten die Vorhänge vor den Fenstern auf. Die Wände 
waren mit hohen Holzpaneelen verkleidet. Vor einem der Fenster 
stand ein kleiner runder Tisch mit zwei Sesseln, und auf  dem 
Tisch war ein Schachspiel mit wenigen Spielfiguren aufgebaut. Er 
hatte sie seit exakt einem Monat nicht mehr angerührt. Er fuhr 
sich mit einem Kamm durchs Haar und betrachtete missmutig die 
losen Haarbüschel. Danach inspizierte er seine Zähne und das 
Zahnfleisch in einem Wandspiegel und seufzte. Das Zahnfleisch 
blutete zwar nur leicht, aber chronisch.

Kurjakin hängte seine Uniformjacke über den Stuhlrücken und 
setzte sich hinter seinen Schreibtisch. Um Punkt 9 Uhr klopfte  
es an der Tür, und seine Privatsekretärin, Olesya Apalkowa, trat 
mit der Morgenpost auf  einem silbernen Tablett ein. Sie lief  
schnellen Schrittes über den Parkettboden und blieb neben  
seinem Stuhl stehen. Er hatte immer, aus ehrbarem Abstand 
natürlich, die allergrößte Zuneigung für Olesya Apalkowa emp-
funden, die er an Stelle der unausstehlichen Ballerina als Geliebte 
hätte nehmen sollen. Sie stellte das Tablett mit einer anmuti- 
gen Bewegung ab, und er bewunderte nicht zum ersten Mal ihre 
wohlproportionierten Schenkel unter dem langweiligen grünen 
Uniformrock.

Sie nahm die Teekanne.
»Tee?«
Der General bemerkte mehrere lange, lose und dunkelbraune 

Haare auf  der Schulter von Apalkowas grauem Cardigan, sagte 
aber nichts. Gewöhnlich war seine Sekretärin die personifizierte 
Makellosigkeit.
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»Nein danke, Olesya Apalkowa. Heute ist der 16., nicht wahr? 
Ist es gekommen?«

Sie nickte.
»Es liegt zuunterst. Wie war der Besuch des Generals im Hos-

pital?«
»… Ausgezeichnet … Vortrefflich …«
Er sah sie nicht an. Wusste, dass sie ihm nicht glaubte.
Die Sekretärin nieste in ein sauberes Stofftaschentuch. Kurja-

kin bemerkte winzige rostrote Flecken in dem weißen Stoff.
»Was ist nur mit den Leuten los? Das halbe Sekretariat steht 

leer!«
Apalkowa lächelte zurückhaltend. »Das ist die Grippe. Sie wird 

vorbeigehen, und die Leute werden zurückkommen.«
Die Tür schloss sich hinter ihr, und Kurjakin suchte das ver-

hasste Telegramm aus dem Poststapel. Er öffnete das rot-weiße 
Kuvert und legte das dünne Blatt darin zu seinen fünf  Geschwis-
tern. Seit einem halben Jahr kam immer am 16. eines Monats diese 
persönlich an Kurjakin adressierte Nachricht. Die Telegramme 
wurden aus verschiedenen europäischen Hauptstädten abge-
schickt, dieses Mal kam es aus Ankara. Der General hatte Spezial-
truppen angesetzt, um den Absender zu identifizieren und zu 
liquidieren. Bis jetzt ohne Erfolg. Aber eines Tages würde es ihm 
gelingen. Es war nur eine Frage der Zeit.

Bevor er das Telegramm las, tippte er den befeuchteten Zeige-
finger in eine Schale mit Salz und leckte ihn ab. In den letzten 
Monaten hatte er ein unerklärliches und unstillbares Bedürfnis 
nach grobkörnigem Küchensalz entwickelt.

BIST DU MÜDE ALTER FREUND STOP
O ja. Ja. Er war müde wie der Tod nach Stalingrad.
HAT DAS NASENBLUTEN BEGONNEN
Der General konnte sich nicht erklären, woher sein unbekann-

ter, aber zutiefst verhasster Gegner von den Blutungen wusste.
BIST DU BEREIT
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Ganz und gar nicht. Aber er hatte keine andere Wahl. Es war 
eine Frage der Ehre.

Er setzte sich an den Schachtisch. Die Figuren waren aus Eben-
holz, kunstvoll und mit Liebe zum Detail geschnitzt. Kurjakin 
wischte mit seinem Taschentuch eine gräuliche Staubschicht vom 
Brett und schüttelte es aus.

Auf  dem Brett standen nur noch der weiße König, ein weißer 
Läufer, der schwarze König und zwei schwarze Bauern. Seit sechs 
Monaten versuchte Kurjakin diese unbegreiflich komplizierte und 
frustrierende Schlusspartie zu lösen, die seinerzeit vom Schach- 
genie Richard Réti konstruiert wurde. Der General spielte schwarz, 
aber der unbekannte Gegenspieler war am Zug.

Kurjakin las die nächste Zeile des Telegramms:
WEISSER LÄUFER AUF D1X
Die Hand des Generals bewegte sich langsam über das Brett, 

als er einen der schwarzen Bauern mit dem weißen Läufer elimi-
nierte. Jetzt war er dran. Seine Hand schwebte unentschlossen 
über dem schwarzen König. Eine Fingerspitze berührte die 
Krone. Er zog die Hand zurück, als hätte er sich verbrannt, legte 
die Stirn in Falten und knetete die Unterlippe zwischen zwei 
Fingern.

SCHWARZER KÖNIG AUF C3, ALTER FREUND? IN 
DEM FALL WEISSER LÄUFER AUF E1. STOP. SCHWAR-
ZER BAUER AUF D4? WEISSER KÖNIG AUF F6!!

Kurjakin lehnte sich zurück. Es war, als bewegten sich die Figu-
ren aus eigener Kraft. Unmöglich. Er war schachmatt. Nach 
einem tiefen Atemzug sah er wieder auf  das Telegramm.

DU WIRST DAS LICHT DER TAUSEND SONNEN NIE-
MALS ERBLICKEN STOP

Der General seufzte verbittert. Seine Finger schlossen sich um 
den besiegten schwarzen König. Als er die Hand wieder öffnete, 
blieb ein schwacher, gräulicher Abdruck in seiner Handfläche 
zurück. Er betrachtete den schwarzen König, als sähe er ihn zum 
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ersten Mal. Er fühlte sich warm an der Haut an. Er schüttelte ihn 
vorsichtig. Dann ließ er ihn mit einem lauten Aufschrei fallen und 
sprang von seinem Stuhl auf. Der schwarze König rollte über den 
glänzenden Parkettboden.

Im Vorzimmer schreckten alle von ihren Schreibmaschinen hoch, 
als die Doppeltür mit einem Krachen aufflog, und es wurde 
schlagartig still wie in einer Bibliothek. 

»Einen Geigerzähler, Herrgott noch mal! Besorgen Sie mir 
einen. Sofort!«

Die Sekretärinnen starrten unsicher den General an, der in der 
Türöffnung stand. Nicht seine Forderung war es, die sie so ver-
stört starren ließ. Schließlich war der General der von der GRU 
eingesetzte Aufsichtsvorsitzende des sowjetischen Atomwaffen-
programms, und Geigerzähler und andere Messinstrumente in 
greifbarer Nähe waren nichts Ungewöhnliches.

Nein, es war die instinktive Anrufung einer verbotenen und 
belanglosen christlichen Gottheit, die ihre Verstörung und Bestür-
zung weckte.
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Das Eismeer nördlich von Jan Mayen, 7. Februar 1945

Leichter Schnee fiel auf  die Dünung und schmolz. Es waren nur 
wenige Wolken am Himmel, und David hatte das Gefühl, sich nur 
ein wenig ausstrecken zu müssen, um die Sterne vom Himmel zu 
pflücken. Der weißflorige Schleier der Milchstraße flirrte von 
Horizont zu Horizont, und der Mond war eine schmale goldene 
Sichel im Osten. Im letzten September hatte er vergeblich ver-
sucht, seiner fünfjährigen Tochter Sara die elementarsten Stern-
bilder beizubringen, aber sie hatte hartnäckig die Namensgebung 
der alten Astronomen abgelehnt. Der Große Bär wurde bei ihr 
zum Grashüpfer, der Hund zum Piepmatz und der Zwilling zu 
Mutter und Vater auf  Schlittschuhen.

Das Stahldeck vibrierte monoton unter Davids Fußsohlen, in 
seinen Ohren pochte der ruhige Puls des Dieselmotors.

Er war der einzige Zivilist an Bord der Mary Jane, einem fünf-
zig Meter langen, aus Maine stammenden Bergungsfahrzeug. Das 
Schiff  war drei Monate nach Pearl Harbor von der amerikani-
schen Flotte eingezogen und für Konvoidienste im Nordatlantik 
eingesetzt worden. Die Besatzung hatte eine Kurzausbildung in 
maritimer Kriegsführung durchlaufen und Uniformen und unter-
schiedliche Dienstränge bekommen. Algernon Hawke, der Kapi-
tän der Mary Jane, wurde zum Fregattenkapitän ernannt. Die 
Mary Jane war mit 20- und 40-mm-Flakgeschützen ausgerüstet 
und besaß Heckrampen für die Wasserbomben.

In ihrer kurzen Karriere hatte die Mary Jane 17 alliierte Konvois 
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zwischen Loch Ewe in Schottland und Murmansk in Russland 
eskortiert.

Der Geleitzug JW51B war am 26. Januar 1945 aus Murmansk 
ausgelaufen. Frachtschiffe und Tanker in der Mitte des Konvois 
wurden an den Flanken von Zerstörern und Torpedobooten 
geschützt. Der erste Reisetag war ereignisreich gewesen: Ein Tief-
druckgebiet von der Labrador-Küste war von Westen nach Osten 
über das Nordmeer gezogen und hatte seine geballte Wut an dem 
Konvoi ausgelassen. Wind von Sturmstärke, zehn Meter hohe 
Wellen, dichter Schneefall und Eisgestöber.

Inzwischen hatte sich das Meer wieder beruhigt und war jetzt 
glatt wie ein Spiegel, doch jetzt hätte der Konvoi dieses Ragnarök 
willkommen geheißen, da eine aufgewühlte See den Angriff  von 
deutschen U-Booten unmöglich gemacht hätte. Obgleich die 
Angriffe der sogenannten Wolfsrudel so spät im Krieg eigentlich 
ein überstandenes Phänomen sein sollten.

David war aus seiner Koje neben dem Maschinenraum, wo er ver-
geblich versucht hatte einzuschlafen, geflüchtet. Jetzt schob er 
sich entlang der Backbordreling zum Steven vor, wo der Lauf  
einer Maschinenkanone auf  einen Punkt zwischen Venus und 
Mars zielte.

Romeo, ein junger und immer gut gelaunter Kalifornier, 
begrüßte ihn mit einem Lächeln und einer Packung Lucky Strike. 
Romeos vorschriftswidrig lange Locken zeichneten sich deutlich 
vor der Milchstraße ab.

Sie standen schweigend nebeneinander und rauchten, bis Romeo 
dem Dänen den Rücken zukehrte und mit in den Nacken gelegtem 
Kopf  zur Brücke über ihnen schaute, wo Kapitän Hawke im Schein 
der Funkanlage stand.

Romeo schnipste die Kippe über die Reling.
»Er empfängt Nachrichten …«, murmelte der Amerikaner 

nervös.
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David konnte Romeos Befürchtungen nachvollziehen: Funk-
stille war das 11. Gebot des Geleitzugs. Einzig vom Flaggschiff  
des Konvois, dem schweren Kreuzer HMS Devonshire, weiter- 
geleitete Eiltelegramme der britischen Admiralität waren erlaubt, 
und ein Eiltelegramm bedeutete normalerweise, dass die briti-
schen Codebrecher in Bletchley Park Mitteilungen zwischen den 
U-Booten und dem deutschen Atlantik-Kommando in Norwegen 
dechiffriert hatten. »Soll ich ihn fragen?«, bot David an.

Romeo zuckte unentschlossen mit den Schultern. Kapitän 
Hawke konnte äußerst ungehalten auf  Störungen reagieren und 
verabscheute überflüssige Fragen. Er war der reservierteste Mensch, 
dem David je begegnet war, eine magere Bronzesphinx, geboren 
in einer maritimen Gießerei irgendwo in New England.

Andererseits war David eine zivile Landratte ohne jede mili- 
tärische Bedeutung: ein Passagier, schlicht und ergreifend. Er 
besetzte eine kleine, neutrale Zone an Bord der Mary Jane. Die 
Besatzungsmitglieder plauderten mit ihm über alles Mögliche, 
auch sehr Vertrauliches und Privates, was wahrscheinlich, wie 
David vermutete, an seiner Neutralität und der Tatsache lag, 
dass er niemandem von der Besatzung je wieder begegnen würde, 
nachdem er in Schottland von Bord gegangen war. 

Kapitän Hawke behandelte ihn mit gleichbleibender Höflich-
keit und Gastfreundschaft.

David sah Romeos weiße Zähne kurz aufblitzen.
»Okay. Fragen Sie ihn. Aber um Himmels willen vorsichtig.«
David hatte sich zu der Leiter umgedreht, die hoch auf  die 

Brücke führte, als Romeo ihn mit einem Aufschrei an der Schul-
ter packte und mit der anderen Hand nach Osten zeigte.

Das erste Schiff  im Zug wurde von einem Torpedo getroffen. 
Sie sahen einen weißen, blendend grellen Lichtblitz und eine 
grün schimmernde Wassersäule, die zum Himmel emporstieg. 
Wenige Sekunde später erreichte sie das laute Grollen der Unter-
wasserexplosion auf  einer Druckwelle heißer Luft.
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»Das ist Clarence!«
Das amerikanische Tankschiff  lag hoch im Wasser, nachdem es 

in Murmansk seine Tanks mit Tausenden Tonnen Flugbenzin 
entleert hatte. Die Treibstoffgase in den leeren Tanks entzünde-
ten sich in einer Serie neuer, dumpfer Explosionen. Das Schiff  
stand still im Wasser, als wäre es auf  einen Eisberg aufgefahren. 
Dann brach sein Rückgrat, und beide Steven richteten sich in 
einem grotesken Winkel auf.

Der Tag des Jüngsten Gerichts brach an.
Romeo lief  nach achtern zu den Wasserbomben. Auf  allen 

Schiffen des Geleitzugs heulten Sirenen. David sah, wie Kapitän 
Hawke sich über das Sprachrohr zum Maschinenraum beugte, um 
volle Kraft auf  allen Maschinen zu beordern. Die Luken flogen 
auf, die Besatzung strömte aufs Deck und verteilte sich an die 
Kampfstationen. Sie trugen nur Unterwäsche, Rettungswesten 
und Helme, und ihre nackten Glieder leuchteten gespenstisch 
weiß vor dem schwarzen Meer. Zerstörer und Torpedoschnell-
boote fuhren Richtung Süden, dorthin, wo die Sonare ihnen die 
ungefähren Positionen der U-Boote angezeigt hatten. Der messer-
scharfe Steven drückte weiß schäumende Bugwellen hoch und an 
Deck. Die Suchscheinwerfer streckten ihre weißen Finger tief  in 
die feindliche Dunkelheit.

David presste sich gegen die Reling, um nicht im Weg zu ste-
hen. Weit über sich hörte er Kapitän Hawkes Kommandostimme 
und das Geräusch schwerer Schraubenschlüssel, die die Wasser-
bomben einstellten. Die Ketten am Ende der Rampe wurden ent-
fernt, und die ersten rollten los und verschwanden im Kielwasser 
der Mary Jane.

Instinktiv und aus einer unheilschwangeren Vorahnung heraus 
wendete David seinen Blick nach Süden und sah unmittelbar an 
der Horizontlinie einen unnatürlich roten Punkt aufblitzen, wie 
eine aufflackernde rote Kerzenflamme … das rote Licht des 
Infrarot-Nachtsichtgeräts eines U-Bootes.
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Hawke hatte oben auf  der Brücke sein Nachtsichtgerät auf  
exakt den gleichen Punkt wie David gerichtet. Er setzte es ab und 
schaute runter zu dem Dänen. 

Das Gesicht des Kapitäns war kaum zu sehen, aber in Davids 
Augen spiegelte sich pure Resignation darin.

»Torpedo! Hundertfünfundsechzig Grad …«
Hawkes Stimme schnitt klar durch den Tumult und die Betrieb-

samkeit an Deck. Alle unterbrachen ihre Unternehmungen und 
schauten auf. Der Kapitän lief  zurück zur Kommandobrücke, 
und Mary Janes runder, solider Steven setzte zu einem Seitwärts-
schwenk an.

David beobachtete mit angehaltenem Atem und um die Reling 
gekrümmten Fingern einen unheilverkündenden, quecksilber-
glänzenden Schimmer vielleicht vierhundert Meter entfernt auf  
die Backbordseite der Mary Jane zuschießen.

Mit reiner Willensanstrengung zwang er seine Hände aus der 
Umklammerung um die Reling und seine Füße, sich auf  die Luke 
zum Decksaufbau zuzubewegen, wo er die steile Stiege zum Ma- 
schinendeck in Mary Janes Bauch hinunterrutschte. Während David 
durch den schmalen Korridor lief, begann ein nüchterner, mathe-
matischer Bereich seines Gehirns die Geschwindigkeit des Torpe-
dos zu berechnen und den geschätzten Zeitpunkt für die Kollision. 
Die Zahlen erschienen vor seinem inneren Auge wie auf  einer 
Filmleinwand. Der deutsche T5-Zaunkönig-Torpedo hatte eine 
durchschnittliche Geschwindigkeit von 25 Knoten und führte 
eine Sprengladung von 540 Pfund TNT mit sich, mehr als genug, 
um einem kleineren Schiff  als der Mary Jane die Eingeweide aus 
dem Leib zu reißen. Der Torpedo war vielleicht vierhundert 
Meter entfernt, als er ihn entdeckt hatte, was bedeutete, dass …

Während er Stoßgebete an alle Götter murmelte, die ihm in den 
Sinn kamen, von Jahwe bis Poseidon, riss er die Luke zu seiner 
kleinen privaten Kajüte auf, fiel auf  die Knie und zog den kost- 
baren gelben Ölhautrucksack aus dem schmalen Hohlraum 
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unter der Koje, warf  ihn über die Schulter und rannte zurück an 
Deck. 

Plötzlich kippte der Boden in einem jähen Ausweichmanöver 
abrupt unter seinen Füßen zur Seite. David knallte mit dem Kopf  
gegen ein Schott und stürzte. Blut tropfte aus einer Wunde an der 
Stirn, als er sich wieder aufrappelte und zur Reling lief.

Leidenschaftslos beschäftigte sich sein Hirn weiter mit den 
Zahlen: 400 Meter … Der Torpedo bewegte sich circa 13 Meter 
pro Sekunde durchs Wasser … Er stolperte an dem Handlauf  
entlang, brach sich einen Fingernagel ab … Sie hatten noch … wie 
viel? … Acht Sekunden! Er flehte die urzeitlichen Dieselmotoren 
der Mary Jane, die Antriebswellen und die gigantischen Bronze-
schrauben an, ihre verdammte Pflicht zu tun und sie alle zu retten.

Er starrte aufs Wasser und entdeckte das todbringende Projek-
til nur zwanzig Meter entfernt. Der Torpedo schoss viel zu schnell 
in einer Hülle aus weißen Luftblasen durch das schwarze Wasser, 
und ihr Schiff  war viel, viel zu langsam.

In buchstäblich letzter Sekunde vor dem Aufprall sprang David 
auf  die leeren Kartoffelkisten, die akkurat für so eine Notsitua-
tion am Seitendeck des Schiffes angebracht waren: der gefürch-
tetste Schaden bei einem Torpedoangriff  wurde durch den unmit-
telbaren senkrechten Anstieg verursacht, mit dem ein Schiff  mit 
Mary Janes Tonnage auf  einen Treffer reagierte. Das Schiff  würde 
sich in weniger als einer Sekunde einen Meter heben. Wenn man 
in dem Augenblick auf  einem unnachgiebigen Stahldeck stand, 
würden die Oberschenkelknochen sich, die Beckenknochen zer-
schmetternd, weit in die Bauchhöhle bohren.

Der Torpedo rammte das Schiff  unmittelbar hinter der Schorn-
steinlinie.

Wie lange er unter Wasser gewesen war, wusste David nicht, aber 
er fühlte sich wie zwischen eiskalte Walzen geraten. Sein Schädel 
schrumpfte. Dann durchbrach er hustend und spuckend die 
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Oberfläche. Er trat Wasser und sah sich panisch um. Das Wasser 
stand dem todgeweihten Bergungsfahrzeug bis an die Reling. Das 
sonore Vibrieren im Wasser, das er nicht nur hörte, sondern vor 
allen Dingen fühlte, bedeutete, dass die mächtigen Schiffsmaschi-
nen nach wie vor arbeiteten. Darüber war ein wildes, unrhythmi-
sches, metallisches Klopfen zu hören wie von einem im Schiffs-
bauch Gefangenen, der verzweifelt gegen eine Luke oder ein 
Schott hämmerte.

Plötzlich traf  ihn von der Seite eine Hitzewelle, und die Dun-
kelheit verschwand wie bei einem jähen Sonnenaufgang. Die Luft 
um ihn herum war erfüllt von den Schreien der Männer und dem 
beißenden, bitteren Geruch brennenden Dieselöls. Die Flammen 
breiteten sich mit unfassbarer Geschwindigkeit auf  dem Wasser 
aus. David holte tief  Luft und tauchte unter. Über sich sah er die 
Flammenzungen auf  dem brennenden Ölteppich und schwamm 
unter Wasser weiter. 

Sein rechtes Bein fühlte sich ab dem Knie abwärts wie ein 
schmerzhaftes, fremdes Anhängsel an. Er hatte nicht mitbekom-
men, wo oder wie er sich verletzt hatte.

Seine Lunge begann zu brennen. Er würde nicht mehr viel  
länger durchhalten. Die Kälte tat ihr Übriges, seine Bewegungen 
wurden unkoordiniert und kraftlos. Er schluckte mit aufeinander-
gepressten Lippen, gierte nach dem erlösenden, kalten Atemzug, 
der sein letzter sein würde.

Er schwamm zur Oberfläche und durchbrach sie kurz vor den 
ausgestreckten Flammenfingern.

Er blinzelte das salzige Wasser aus seinen Augen und hörte 
jemanden schreien. Romeo war von Flammen eingekreist. Sein 
Körper schob sich aus dem Wasser, als würde er von unten 
hochgedrückt. Das Gesicht war unversehrt, aber der Mund war 
ein großes schwarzes Loch, das helle, spitze Schreie ausstieß. 
David konnte den Blick nicht losreißen von seinem gequälten 
Schiffskameraden und hoffte nur, dass Romeos junge Seele  
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den brennenden, sich windenden Körper bereits verlassen 
hatte.

Der Kalifornier verschwand verkohlt unter der Oberfläche. 
Erst jetzt nahm David die Rufe hinter sich wahr, aber seine Kraft 
verließ ihn, und er sank.

Starke Hände packten ihn. Er knallte mit dem Kopf  gegen das 
Rettungsfloß, als er aus dem Wasser gezogen wurde. In gewalt- 
samen Krämpfen spuckte er Galle und Meerwasser, und jemand 
schlug ihm kräftig zwischen die Schulterblätter.

Danach breitete sich Stille zwischen dem halben Dutzend 
Überlebender auf  dem Floß aus. David stemmte sich auf  die Knie 
hoch und schaute zur Mary Jane, die sich majestätisch in der fla-
chen Dünung drehte. Die Schiffsunterseite war von schorfigen 
weißen Seepocken überzogen wie ein alter Wal. Dann verschwand 
sie, und das Meer schloss sich über ihr.

Erst in diesem Moment merkte David, dass etwas … etwas 
sehr Wichtiges fehlte. Er sah sich nach dem Rucksack um und 
entdeckte fünf, sechs Meter entfernt etwas Gelbes im Wasser.

David ließ sich zurück in das verhasste, feindliche Element 
gleiten. Die Männer schickten Flüche hinter ihm her.

Drei Meter. Zwei Meter. Seine Gliedmaßen waren entsetzlich 
schwer, das rechte Bein war nur noch Schmerz.

Der Rucksack verschwand aus seinem Sichtfeld.
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Maidencombe, Devon, 20. März 1945

David starrte an die von feuchten Flecken überzogene Decke. Er 
versuchte still zu liegen, weil die geringste Bewegung die ausge- 
leierten Bettfedern zum Jammern brachte. Was sich kaum ver- 
meiden ließ, wenn man von Fieber geschüttelt wurde. Die ver-
gilbte Blumentapete hatte jegliche Bemühungen, an den Wänden 
haften zu bleiben, aufgegeben, und der Gasofen war kalt wie ein 
Wintergrab.

Er hatte mit weit aufgerissenen Augen geträumt.
Schwaches, verwässertes Tageslicht fiel durch das einzige Fens-

ter des Raumes. Der Morgen versprach genauso grau, wolkenver-
hangen und stürmisch zu werden wie die vorhergegangenen. Sie 
nannten es Devon-Grau: Die vom Ärmelkanal heranrollenden 
Nebelbänke machten die Welt eintönig und zweidimensional.

Er hörte den Wind in den Telefonleitungen vor dem Fenster 
und die sich verschiebenden Schieferplatten auf  dem Dach. Dann 
drang das ferne, enervierende Geräusch eines deutschen Heinkel-
Aufklärers durch die Fenster, der vermutlich auskundschaften 
sollte, ob sich an der englischen Südküste noch Invasionstruppen 
befanden, die auf  die Verschiffung warteten.

Er überlegte erschöpft, ob er versuchen sollte, den Traum fest-
zuhalten oder sich durch einen weiteren Tag in diesem gottverlas-
senen Exil zu kämpfen.

Und wie an jedem ewig wiederkehrenden Morgen betrachtete 
er den wippenden Zweig, vom dem die Frage aufflog, ob es heute 
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passieren würde? Würden sie heute kommen? Würden sie jemals 
kommen? Und wollte er die Antwort überhaupt wissen?

David setzte sich auf  die Bettkante und zog behutsam das 
rechte Hosenbein seines Pyjamas bis übers Knie, um das blau- 
knotige und straffe Narbengewebe zu inspizieren, das sich über 
die Innenseite des Knies zog, wo eigentlich Haut, Bindegewebe, 
Muskeln, Sehnen und Gelenkkapseln hätten sein sollen. Die 
Kniescheibe war gleichermaßen vor und zurück wie seitwärts 
beweglich.

Im Laufe der Nacht hatte sich in dem Narbengewebe eine 
neue, empfindliche Beule gebildet. Er tastete in der Leiste nach 
geschwollenen Lymphdrüsen, die bedeuteten, dass die Entzün-
dung noch nicht aus der Wunde war, und fand ein paar harte, 
nussgroße Knoten.

Er zog das Hosenbein wieder runter. Trotz der Kälte, die die 
Dachkammer in der Pension der Witwe O’Sullivan in winter- 
lichem Klammergriff  hatte, war er schweißgebadet.

Die stabilisierende Kniebandage lag neben dem Bett auf  dem 
Boden. Der Sattler im Ort hatte sie nach den Anweisungen des 
Militärarztes Dr. Rhodes aus Stahl und Leder angefertigt. Müh-
sam zog David die verhasste Bandage über das Bein, hakte die 
Verschlüsse ein und stand auf.

Als er wieder zu sich kam, konnte er nicht sagen, wie lange er 
bewusstlos gewesen war. Er zog sich mithilfe der Ellenbogen 
über den Linoleumboden. Am Abend zuvor hatte er einen klei-
nen Stapel Schillinge neben den Gasofen gestellt. Sein letztes 
Geld. Mit zitternden Fingern schob er die Münzen in den Auto-
maten und hörte das Gas durch die Rohre rauschen.

Während es allmählich wärmer wurde in der Kammer, lag 
David mit unter das Kinn gezogenen Knien in Embryonalhaltung 
da und betrachtete den gelben Ölzeugrucksack, der schlaff  unter 
dem Bett lag – und ihn um ein Haar das Leben gekostet hätte.
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Normalerweise war das Frühstück in der Pension eine stille 
und triste Angelegenheit. Mrs. O’Sullivan führte ein drakonisches 
Regiment. David wusste von ihr, dass sie die Witwe eines Keks- 
fabrikanten war, den sie schon vor langer Zeit ins Grab geschickt 
hatte. Ihr fünfunddreißigjähriger Sohn wohnte in einem Schup-
pen hinter dem Haus und war ein verklemmter und zutiefst 
phlegmatischer Mensch, der sich ausschließlich für Taubenwett-
flüge interessierte.

Die Hausordnung der Pension hatte mehr Gebote als das  
3. Buch Mose.

Die Witwe beherbergte Patienten aus dem örtlichen Militär-
hospital. Die Pension sollte den versehrten Veteranen eine Frei-
statt und ein wenig Ruhe bieten auf  ihrem schwierigen Übergang 
vom aktiven Kriegsdienst zurück ins zivile Leben. David, der 
nicht nur Zivilist, sondern obendrein noch Staatsbürger eines 
besetzten Landes war, war in den Augen der Witwe O’Sullivan 
eine wahre Pestilenz.

Zähneklappernd hatte er die unappetitliche Masse aus aufge- 
backenem Roggenmehl und Eipulver auf  der graukrümeligen 
Unterlage runtergewürgt und jagte zerstreut ein paar gebratene 
Tomaten mit seiner Gabel über den Teller. Mrs. O’Sullivan war 
maßlos stolz auf  ihr Gewächshaus. Er trank Tee – mit einem Löf-
fel Zucker pro Tasse – und dachte an den Pilgermarsch, der ihm 
im Laufe des Tages zum Militärhospital weiter unten an der Küste 
bevorstand. Er schob seinen Teller beiseite und wischte sich die 
Lippen mit der Stoffserviette ab.

Mrs. O’Sullivan, eine kräftige, stämmige Frau in einem faden-
scheinigen, geblümten Baumwollkleid, betrat das Speisezimmer. 
Sie schaute auf  seinen Teller. »Ich wäre Ihnen sehr verbunden, 
wenn Sie uns wissen ließen, ob Sie die gebratenen Tomaten wol-
len oder nicht, Mr. Adler. Ihnen ist sicher bekannt, dass die hier 
nicht auf  Bäumen wachsen.«

David sah an ihr vorbei zu der dampfenden Küche, wo ein Stab 
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verschüchterter Mädchen aus den umliegenden Dörfern mit 
Töpfen und Pfannen hantierte.

»Natürlich.«
»Und ich wäre Ihnen ebenfalls sehr verbunden, wenn Sie sich 

morgens etwas zeitiger am Frühstückstisch einfinden könnten. 
Die Mädchen müssen jetzt schon wieder das Mittagessen vorbe-
reiten.«

»Ich bitte Sie, meine tief  empfundene Entschuldigung anzu-
nehmen, Mrs. O’Sullivan«, murmelte David.

Der Devon-Dialekt war normalerweise weich, freundlich und 
fett wie Sahne, aber aus Mrs. O’Sullivans Mund klang er wie 
scharfe Salzkristalle.

Mit übertriebenen Gesten räumte sie den Tisch ab – inklusive 
seiner halb vollen Teetasse.

David bemerkte ein Zwinkern und ein blasses Lächeln von 
einem jungen Hauptmann der Long Range Desert Group, der an 
einem Tisch hinter der Tür und außerhalb des Blickfelds von Mrs. 
O’Sullivan saß. Der rechte, leere Ärmel des Hauptmanns war mit 
einer Sicherheitsnadel an seiner Uniformjacke festgesteckt. Das 
Weiße seiner Augen war gelb vom Chinin.

Mrs. O’Sullivan war noch lange nicht fertig.
»Ich gehe mal nicht davon aus, dass es Neuigkeiten wegen Ihrer 

Abreise gibt? Wie lange sind Sie jetzt schon hier – sechs Wochen?«
»Vier«, korrigierte David sie. »Ich befürchte, dass in dieser Hin-

sicht keine erfreulichen Nachrichten zu erwarten sind. Bedaure. 
Ich wünschte, es wäre anders.«

»Worauf  warten Sie eigentlich, Mr. Adler?«, fragte sie.
David betrachtete die kleinen Krümel harten Kriegslippen-

stifts in Mrs. O’Sullivans Mundwinkeln.
»Mmh … Das ist nicht so einfach zu beantworten.«
»Und was ist mit der Miete für diesen Monat?«
David bekam jeden Monat ein Taschengeld von dem ortsan-

sässigen Lions Club, nicht viel, aber genug zum Leben. Dr. Rhodes 
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hatte ihn als Bedürftigen vorgestellt. Er ließ die Serviette  
von der Tischkante rutschen und tat so, als würde er es nicht  
merken.

»Ich habe die an Gewissheit grenzende Vermutung, dass sich 
meine finanzielle Situation im Laufe weniger Stunden vorteilhaft 
verändern wird«, sagte er. »Danach sollte ich in der Lage sein, 
meine Unterbringung für die ausgemachte Zeit zu begleichen …  
bis in zehn Tagen, also.«

Das Lächeln des Hauptmanns wurde breiter. David erhob sich. 
Mrs. O’Sullivan bückte sich, um die Serviette aufzuheben. David 
warf  einen Blick aus dem Fenster und blieb reglos stehen. Dreißig 
Meter die Straße runter parkte ein schwarzer, glänzender und offi-
ziell aussehender Humber Imperial vor dem Laden des Schuh- 
machers. Er konnte nicht erkennen, ob im Wagen jemand saß. In 
den letzten Tagen hatte er dieses Fahrzeug an verschiedenen Stel-
len im Ort gesehen.

»Das Auto dort … vor Mr. Haileys Werkstatt …«
Davids Herz schlug schneller beim Anblick des Humber. Es 

tauchten immer mal wieder Autos im Ort auf, die niemand kannte, 
fremde Gesichter, die niemand zuvor gesehen hatte. Aber die ver-
schwanden immer wieder.

Mrs. O’Sullivan stellte sich neben ihn und wischte ihre geröte-
ten Hände an einem Wischlappen ab. Sie verströmte einen Duft 
von gekochtem Kohl und abgestandenem Eau de Cologne.

»Was für ein Auto?«
David zeigte auf  die Straße.
»Das große schwarzglänzende dort drüben.«
»Ich habe genug um die Ohren, dafür zu sorgen, dass Sie alle 

satt und zufrieden sind, und habe keine Zeit, zu jeder Zeit und 
Unzeit aus dem Fenster zu schauen, Mr. Adler, darum …«

David fiel ihr ins Wort.
»Selbstverständlich, und das wissen wir alle sehr zu schätzen. 

Danke.«
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Er schielte zum Hauptmann. Der junge Mann, der etwa in 
Davids Alter sein mochte, aber zwanzig Jahre älter aussah, schüt-
telte den Kopf.

Mrs. O’Sullivan war nicht zu bremsen.
»Ist es völlig ausgeschlossen, dass Sie eventuell ein paar Ratio-

nierungsmarken zugeteilt bekommen könnten? Für Fleisch. Oder 
Zucker? Alles wäre willkommen. Es ist unendlich schwierig, über 
die Runden zu kommen, wenn einige wenige Gäste nichts bei- 
tragen.«

Dieses Gespräch hatten sie schon unzählige Male geführt.
»Ich werde im Rathaus nachfragen«, sagte er. »Noch einmal 

einen guten Tag.«
Als er unten aus dem Haus trat, war der Humber verschwunden.
Er schaute sich um, und als er ihn nirgendwo entdecken konnte, 

schlug er den Mantelkragen hoch und humpelte die Straße hin- 
unter.

Maidencombe war eine eigentlich recht hübsche, kleine Ortschaft 
an Devons Küste. Die meisten Häuser hatten graue Ziegeldächer, 
der Rest war strohgedeckt. Ohne den ewigen, grauen Nebel, der 
durch die Kopfsteinpflastergassen und Straßen waberte, hätte 
dies ein malerischer Platz sein können. Gerade schien die Sonne 
ausnahmsweise einmal beschlossen zu haben, die Wolkendecke 
zu durchdringen. Trotz des Fiebers hob David den Kopf  und 
schwang leicht mit dem Arm. Selbst sein Atem ging leichter.

Er marschierte an The Thatched Tavern vorbei, dem beliebtes-
ten Pub im Ort. Vor der Kneipe saß wie gewohnt ein rotwangiger, 
junger Veteran ohne Beine und bot Passanten Kaugummi, Blei-
stifte, Zigaretten und paradoxerweise Schnürbänder feil. Eine 
laute Gruppe Angestellter des amerikanischen Bomberkomman-
dos in Winkley und Exeter füllte die Straßen. Die Amerikaner 
waren kräftiger, wohlgenährter und größer. Sie hatten schönere 
Zähne und sahen gesünder aus als ihre britischen Kollegen.
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Das Geräusch des deutschen Fliegers kam und ging.
David verließ den Ort auf  dem Küstenpfad, der sich über gras-

bewachsene Hänge und steile Klippen durch Watcombe bis run-
ter nach St. Marychurch schlängelte. Nach einer halben Stunde 
lehnte er sich außer Puste gegen ein Schild mit der mahnenden 
Aufschrift: Von der Kante fernhalten!

Er wünschte, das wäre möglich.
David legte die Stirn in Falten, als sich leise Klangfetzen eines 

Kirchenliedes den Abhang hocharbeiteten. Spielte ihm seine über-
spannte Fantasie einen Streich, und bildete er sich das nur ein? Er 
trat an die Felskante heran.

Auf  einem schmalen Steinstrand weit unter sich sah er die 
kleine Baptistengemeinde des Ortes bei der Taufe einiger Neu- 
bekehrter. Die Gemeindemitglieder trugen weiße Gewänder und 
sangen aus voller Kehle. Der Priester stand in einem einfachen, 
schwarzen Anzug bis zum Bauch im Wasser. Er hatte eine Hand 
unter den Nacken einer jungen Frau gelegt und zeichnete mit der 
freien Hand das Kreuzzeichen über ihrer Brust. Die Frau hielt 
sich die Nase zwischen zwei Fingern zu, schloss die Augen und 
ließ sich lächelnd mit dem ganzen Körper unter Wasser gleiten. 
Ihr langes dunkles Haar fächerte sich wie schwerelose Bänder auf  
der Oberfläche auf, und das jungfräulich weiße Gewand blähte 
sich nach oben.

David wischte sich den Schweiß von der Stirn und wandte sich 
wieder um; und da war er wieder, der schwarze Humber Imperial. 
Er fuhr ebenfalls in südlicher Richtung die Küstenstraße entlang.

Eine Stunde Fußmarsch später fiel der Pfad zum Meer ab, und 
die steilen schwarzen Dächer und hohen Schornsteine des Guts-
geländes ragten hinter den sie einrahmenden Alleen und aus dem 
Park und dem Wald auf: ein freundlicher und zivilisierter Flecken 
goldener gotischer Sandsteinarchitektur und Gartenkunst an der 
ansonsten nackten und schroffen Küste.

Sein Knie schmerzte wahnwitzig.
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Das Gut diente seit der Evakuierung der britischen und alliierten 
Expeditionskorps bei Dünkirchen im Mai 1940 als Militärhospi-
tal. Die adelige Familie hatte sich großzügig nach London zurück-
gezogen, solange der Krieg nun einmal währte. Malerische Rasen-
flächen erstreckten sich bis zu einem schmalen Strandstreifen, 
und die Sonne hatte die meisten Bewohner ins Freie gelockt. 
Überall standen Liegen, Tragen, Korbstühle und Rollstühle 
herum. Krankenschwestern und Pflegerinnen in gestärkten Uni-
formen und Häubchen servierten Tee und Kuchen, lasen vor, 
trösteten und schrieben Briefe für die verstümmelten Soldaten, 
die die erstversorgenden Feldlazarette in der Normandie, der Bre-
tagne und den Ardennen überlebt hatten.

David saß auf  einer der Untersuchungsliegen in Dr. Rhodes’ 
Klinik, die in der Bibliothek des Herrenhauses eingerichtet wor-
den war. Von den Seidentapeten blickten die Vorväter der Besit-
zer streng auf  ihn herunter. Einer von ihnen, mit stechend blauen 
Augen, Tropenhelm und wallend rotem Backenbart, stand, auf  
eine lange Büchse gestützt, mit seinem knöpfstiefelbekleideten 
Fuß zwischen den Schulterblättern eines gefallenen, federkronen-
geschmückten Zulukriegers.

Davids Finger schlossen sich fest um den Rand der Pritsche, als 
Dr. Rhodes auf  ihn zukam.

Der Arzt war ein mittelgroßer, vorwiegend heiterer und distin-
guierter Mann in den Sechzigern mit energischen, routinierten 
und zielstrebigen Gesten. Der untere Teil seines Gesichtes war 
von einem Mundschutz bedeckt.

Dr. Rhodes schnalzte vorwurfsvoll mit der Zunge: »David, 
mein Junge … das wird nun leider ein wenig schmerzhaft wer- 
den. Ich begreife wirklich nicht, wie Sie es fertigbringen, Teile 
Ihres Skelettes auf  diese hartnäckige und ehrlich gesagt frustrie-
rende Weise abzustoßen. Wollen Sie nicht ein für alle Mal damit 
aufhören?«

»Ich tue das ganz sicher nicht mit Absicht«, nuschelte David 
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und biss sich auf  die Unterlippe. Er starrte auf  sein jodgelbes 
Knie, das unbeherrscht zitterte.

»Etwas Äther?«
»Ich krieg Kopfschmerzen von Äther.«
Dr. Rhodes legte die Pinzette weg und nahm stattdessen ein 

Skalpell vom Instrumententisch. Das Blatt reflektierte die Sonne 
und warf  helle Flecken an die Wand.

David starrte wie hypnotisiert auf  das Messer. Er wusste, dass 
der Arzt im nächsten Augenblick die Beule aufschneiden würde.

»AAARRRGHHH!«
Das Knie zuckte spastisch, am liebsten hätte er dem Chirurgen 

gegen den Kopf  getreten.
Dr. Rhodes grub einen Stumpen toten Knochengewebes von 

der Größe eines äußeren Fingergliedes aus der Wunde und 
pfiff  durch die Zähne. Dem Knochensplitter folgte ein Löffel 
voll Eiter. Die kornblumenblauen Augen des Arztes strahlten 
David an.

»Ah! Pus bonum … der reine Eiter. Wunderbar.«
Tränen pressten sich aus Davids Augenwinkeln, das Atmen fiel 

ihm schwer.
»Schhhhhh…! Zum Teufel …«
Routiniert spülte Dr. Rhodes die Wunde mit sterilem Salzwas-

ser aus, verband das Knie mit Kompressen und einer elastischen 
Binde und befestigte das Ganze mit einer Schleife aus Leinen-
band.

David zog die Lederbandage mit zitternden Händen darüber.
Obgleich er wahnsinnige Schmerzen hatte, spürte er wenig spä-

ter, wie das Fieber schlagartig nachließ. Es grenzte an ein Wunder.
Der Arzt reichte ihm ein braunes Pillenglas.
»Dreimal am Tag jeweils eine Tablette, bis das Glas leer ist.«
»Was ist das?«
Dr. Rhodes zog die braunen Gummihandschuhe aus und nahm 

den Mundschutz ab, ehe er sich eine Pfeife anzündete, sich auf  
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dem Schreibtischstuhl vor den gotischen Fenstern der Bibliothek 
niederließ und die Beine übereinanderschlug.

»Ein neues Wundermittel namens Penicillin. Es heißt, dass es 
für alle Zukunft die Chirurgen arbeitslos machen wird.«

»Wollen wir es hoffen.«
David rutschte von der Pritsche und richtete sich auf. Sein 

Hosenbein rutschte hinunter.
»Läuft ansonsten alles, wie es soll?«, fragte Dr. Rhodes.
»Abgesehen vom Knie, meinen Sie?«
»Ja, abgesehen vom Knie … Dieser verfluchte Krieg wird bald 

vorbei sein, David. Schon bald können wir alle heimkehren zu 
unseren Höfen, Netzen und Äckern.«

»Gut …«
»Wie ist es in der Pension?«
»Wunderbar, danke.«
Der Arzt ließ meditativ den Blick über die sonnenbeschiene-

nen Rasenflächen schweifen. Selbst das Meer am Ende des Parks 
schimmerte heute silbrig und freundlich.

»Gott sei gedankt für den Sonnenschein«, sagte er. »Ich hatte 
fast vergessen, wie sich das anfühlt. Man ist gleich besser aufge-
legt, nicht wahr?«

David lehnte sich an einen ausgestopften Rothirsch und mus-
terte Dr. Rhodes.

»Auf  meinem Weg über den Küstenpfad hierher habe ich einen 
schwarzen Humber Imperial vom Gutsgelände fahren sehen, als 
ich um die Ecke bog. Das sah nach offiziellem Besuch aus, würde 
ich sagen. Gäste?«

Der Arzt erwiderte seinen Blick nicht und fischte stattdessen 
einen Umschlag aus der Innentasche seiner Jacke.

»Das hätte ich fast vergessen. Das ist etwas Bargeld, David. 
Nicht viel, aber genug für ein paar Bier im Pub und um Mrs. 
O’Sullivans scharfe Zunge etwas zu schleifen.«

»Tausend Dank. Dafür bin ich wirklich sehr dankbar.«
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David setzte sich auf  den Besucherstuhl und nahm den 
Umschlag entgegen. Der Geruch von Jod, Äther und infiziertem 
Gewebe bereitete ihm Übelkeit.

»Das ist das Mindeste, was wir tun können. Wie sieht es mit 
Kleidung aus, David? Einige unserer Patienten fahren trotz unse-
rer größten Bemühungen in den Himmel auf. Die freiwilligen Hel-
ferinnen reinigen und plätten die Kleider, dass sie fast wie neu sind.«

»Eine Generalsuniform wäre möglicherweise sehr nützlich.«
Dr. Rhodes lachte einen Tick zu herzlich.
»Ich befürchte, ein Artillerie-Feldwebel ist das Beste, was wir 

Ihnen momentan bieten können.«
»Sehr freundlich, aber ich habe ausreichend Kleidung. Aber 

wer waren die Gäste?«
Der Arzt zündete erneut die Pfeife an und schaute auf  einen 

Punkt über der rechten Schulter des Dänen.
»Ich bin ein einfacher Chirurg und kein Verwalter oder Diplo-

mat, aber ich habe eingewilligt, auf  diesem Stuhl sitzen zu blei-
ben, bis der Krieg vorbei ist. Als Klinikchef  muss ich versuchen, 
private Diskretion und offizielle Pflichten unter einen Hut zu 
bringen. Die häufig widersprüchlich sind. Ich bin mir sicher, dass 
Sie das verstehen.«

David nickte, und Dr. Rhodes fuhr fort: »Wir können die 
Behandlung Verwundeter nicht ablehnen, egal ob Freund oder 
Feind. Aber später … wenn sie so weit wieder auf  den Beinen 
sind, müssen sie sich alleine weiterhelfen. Wir können den Fein-
den des Empires kein Asyl gewähren, die in allen nur erdenklichen 
Verkleidungen auftreten. Der Krieg ist längst nicht in den Augen 
aller vorbei.«

»Ich verstehe.«
Der Arzt lächelte. »Natürlich. Wir bekommen immer mal wie-

der Besuch von sowohl zivilen als auch militärischen Behörden-
vertretern, die über die Situation und das Befinden gewisser Indi-
viduen auf  dem Laufenden gehalten werden wollen. Das ist nun 
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mal ihre Aufgabe. Ich kann Ihnen natürlich keine konkreten Fälle 
nennen, aber Ihnen zumindest versichern, dass alle medizinischen 
Fakten hier verbleiben …«

Dr. Rhodes tippte sich mit der Pfeifenspitze gegen die Schläfe.
David erhob sich von seinem Stuhl. Sein Knie fühlte sich schon 

viel besser an.
»Ich habe einfach das Gefühl, am Ende einer Sackgasse mit der 

Nase vor einer Mauer zu stehen«, murmelte David.
Dr. Rhodes begleitete ihn zu der Eichentür mit geschnitzten 

Jagdmotiven.
»Sie befinden sich in einem Zustand unfreiwilliger Passivität. 

Im Limbo. Wie wir alle. Das ist ganz natürlich, aber mehr ein 
Gemütszustand als irgendetwas sonst.«

Der Arzt öffnete die Tür zu der riesigen Halle.
»Wenn ich mich nicht täusche, habe ich Oberst Stavros im Park 

herumschleichen sehen. Wollen Sie spielen?«
David sah ihn mit leerem Blick an.
»Spielen?«
»Schach, David. Wie Sie es immer tun.«
Der Arzt kniff  die Augen zu.
»Sie stehen heute aber wirklich neben sich, mein Junge.«
David gab sich Mühe, sich zu konzentrieren.
»Alles in Ordnung, Doktor. Mir fehlt nichts. Natürlich spiele 

ich. Die Sonne scheint, und …«

Er fand seinen Freund, Oberst Andrea Stavros von der 5. grie- 
chischen motorisierten Division, an einem weißen, kunstfertig 
geschmiedeten Tisch in der Nähe des Strandes. Das Schachbrett 
stand parat, aber Andrea hatte die Figuren noch nicht aufgestellt. 
Er hob eine Hand zum Gruß, als er den jungen Dänen kommen 
sah.

Der Grieche war zwei Meter groß und entsprechend breit. In 
Jugoslawien hatte sich eine Maschinengewehrkugel durch seine 
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