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Ich weifs noch genau, wie ich an dem Morgen, als ich auf
dem Parkplatz des Einkaufszentrums aus dem Lieferwa-
gen stieg und das Gewehr vom Riicksitz nahm, fliichtig
zum Wald hiniiberschaute und die Sonne wie einen blau-
en Fleck iiber der Landschaft aufgehen sah. Es war Okto-
ber, und ich war fiinfzehn. Luca schaute in dieselbe Rich-
tung und sagte: »Ich bin miide.« Dabei schob er die Hand
unter den Footballhelm und kratzte sich an der Wange. Er
klang kein bisschen weinerlich. Luca war am Vortag sechs
geworden. Kurz tiberlegte ich, ihm auch ein Gewehr zu ge-
ben, weil zwei auf der Riickbank lagen, aber dann dachte
ich, lieber nicht.

»Komm mit!«

Luca gehorchte.

Wir rannten tiber den Parkplatz zu einer der Lagerhal-
len. Wir erreichten die AufSentreppe. Ich zog ihn hoch,
umklammerte dabei seine Hand, damit er nicht ausrutsch-
te, doch mit der anderen musste ich Gelinder und Gewehr
festhalten. Ich horte die Polizeisirenen, horte, wie die Au-
tos mit quietschenden Bremsen vor dem Gittertor hielten,
aber nicht, wie die Polizisten ausstiegen, den Lieferwagen
durchsuchten und die Lautsprecher des Streifenwagens
einschalteten — das nicht. Aber ich horte, wie mein Name

gerufen wurde.



»Ercoleq, sagte eine von einem Megafon verzerrte me-
tallische Stimme. »Ercole, komm da raus und mach kei-
nen Unsinn!« Dem Beamten war anzuhoren, dass er sich
bemiihte, hoflich zu bleiben, aber in Wahrheit lieber ge-
sagt hitte: »Ercole, Ercole, komm da raus und mach keinen
Scheifd«, aber das durfte er nicht, vielleicht weil noch wer
dabei war, der sich beschweren wiirde, falls er dieses Wort
benutzte, irgend so ein Gutmensch. Deshalb wiederholte
er: »Mensch, Ercole, wir wissen, dass du da drin bist. Leg
das Gewehr weg und komm raus.«

Tsss!, dachte ich. Zunichst einmal bin ich gar nicht drin,
sondern drauf — oben auf dem Dach. Und aufderdem sind
Polizisten wirklich komisch: Manchmal fithren sie sich to-
tal auf —wie damals, als sie meinen Vater verhaftet haben —,
und dann haben sie wieder Schiss, weil so ein Gutmensch
dabei ist. Ich dagegen hatte kein bisschen Angst vor sol-
chen Wohltitern. Im Gegenteil! Die wiirden mich niemals
kriegen.

»Ercole!, briillte nun der Polizist, »verdammt noch mal,

hast du mich verstanden, du kleiner Scheifder?«

Ach 50, ja, ich heifse iibrigens Ercole.



Denn die ganze Zeit ist ja Zeit vergangen.
Du kannst mit deinem Herzschlag
keine Zeit totschlagen. Alles verbraucht Zeit.
Bienen miissen sich sehr schnell bewegen,
um still zu stehen.

DAVID FOSTER WALLACE

Seit diesem Tag, an dem ich mit Luca aufs Dach geklettert
bin, sind vier Jahre vergangen, ich habe also genug Was-
ser den Fluss runterflief3en sehen, vor allem zwischen der
Piazza Vittorio und der Kirche Gran Madre di Dio. Da-
rauf werde ich noch zuriickkommen, aber vorher mussich
noch ein paar Kleinigkeiten loswerden, damit man sich ein
besseres Bild von der Situation machen kann und versteht,
wie ich da oben gelandet bin.

Zunichst einmal bin ich geboren worden. In Turin, im
Cenisia-Viertel. Mama hat immer gesagt, dass ich sie an
Yoda erinnert habe, als sie mich im Kreif3saal zum ersten
Mal sah — nur dass ich etwas mehr Haare hatte. Aber zum
Gliick habe ich mich weiterentwickelt und konnte heute
locker Enrique Iglesias’ Sohn sein. Ich habe viele Sachen
und Orte noch nie gesehen, das Polarlicht zum Beispiel,

die Wasserung eines Flugzeugs oder ein Livekonzert von
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Eminem, Erdolplattformen, Gewitter an der Miindung
des Catatumbo-Flusses und die meisten Stidte dieser
Welt. Dafiir war ich mit der Schule in Mailand, in Boves
und in Pietra Ligure am Meer.

Meine Oma verkaufte Fisch an der Porta Palazzo, und
mein Opa liebte Hundekimpfe genauso wie Basilikum-
grappa: Ich erinnere mich noch an die Phase, in der er stin-
dig von einem Rottweiler namens Tomba erzihlt hat, wie
Alberto Tomba, der Skirennlidufer aus den Neunzigern.
Ich hab nie richtig kapiert, ob er nach ihm benannt war
oder so — und ich glaube nicht, dass mein Opa jemals Ski
gefahren ist. Meine Oma starb auf dem Grofémarkt, wo
sie von einem Gabelstapler tiberfahren wurde: Ich habe
sie sehr geliebt, weil sie mir das Zeichnen beigebracht hat,
und obwohl ich sie erst im Sarg wiedersah, als ihr das hal-
be Gesicht fehlte, durfte ich ihr ein Pokémon in die Hand
driicken: Squirtle. Und sonst? Naja, mein Opa hat hin und
wieder meinen Pimmel angefasst. Aber nicht so, wie man
denken kénnte. Es war eher was Technisches: Wie ein Me-
chaniker, der nachschaut, ob er noch daist. Keine Ahnung,
was aus meinem Opa geworden ist. Seit Mama weg ist, hab
ich ihn nicht mehr gesehen.

In dem Sommer, als ich fiinfzehn war und mir alles um
die Ohren geflogen ist, in dem ich mit Luca abgehauen bin
und so, war ich eins sechsundsechzig. Wer sich eine Vor-
stellung davon machen mochte, wie ich aussehe, dem sei
gesagt, dass ich die kleinen Ohren und runden Schultern
meines Vaters und die dunklen Augen und langen Wim-

pern meiner Mutter habe, dazu einen Gesichtsausdruck,
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der einigen Leuten zufolge so aussieht, als wire ich stin-
dig verliebt oder wiirde ein Feuerwerk bestaunen. Aber
ich habe mich blof$ einmal verliebt. Und das einzige Feu-
erwerk, das ich kenne, findet am Abend des 24. Juni statt,
wenn in Turin San Giovanni gefeiert wird ... und mein Ge-

burtstag.

In dem Herbst, als ich in die erste Klasse ging —in dem ich
also sechs war und meine Schwester Asia elf —, ist meine
Oma wie bereits erwihnt von einem Gabelstapler iiber-
fahren worden. Mama hat uns an einem x-beliebigen Tag
verlassen, an dem nicht mal schlechtes Wetter war, wie es
eigentlich sein sollte, wenn Miitter einen verlassen, sprich
bei Regen oder an einem Tag, an dem der Himmel an eine
Fischhaut erinnert. Opa ist kurz vor dem Abendessen ge-
gangen, um mit Tombas Besitzer zu reden, und nie mehr
wiedergekommen. All das geschah im Laufe einer einzi-
gen Woche. Es war Sonntag, als Papa es merkte. Am Vor-
mittag kam er nach einer auswirts verbrachten Nacht zu-
riick, machte den Kiihlschrank auf, nahm die Milch raus,
schnupperte daran, um festzustellen, ob sie noch gut war,
schenkte sich eine Tasse ein, suchte nach der Packung mit
Keksen — es war nur noch einer drin —, setzte sich an den
Kiichentisch, tunkte den letzten Keks ein, wobei er sich
die Finger nass machte, schaute auf und sah in diesem Mo-
ment mich sowie Asia an der Tiir stehen: ich mit Roxy un-
term Arm, dem alten Teddy, der einst meiner Schwester
gehort hat, weshalb ich ihn nicht umtaufen durfte, und
Asia in einem schwarzen T-Shirt mit dem Aufdruck »Das
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Beste kommt erst noch«. Da schaute er sich um und sagte:
»Wo, zum Teufel, sind blof3 alle?«

»Wer?«, sagte Asia.

Der weiche Keks brach und plumpste in die Tasse.

»Eure Mutter?«, sagte Papa und zog fragend die Braue
hoch.

»Weg?«, dffte ihn Asia nach.

Es geschah ofter, dass sich die beiden unterhielten, in-
dem sie sich Fragen stellten, die keine waren.

»Wohin?«

»Weifdt du das denn nicht?«

Papa verspeiste das Kekssttick, das er noch zwischen
den Fingern hielt, leckte sie ab, stand auf, wobei er den
Stuhl laut iiber den Fufdboden schrammen lief, und ging
ins Schlafzimmer. Der Kleiderschrank stand sperrangel-
weit offen, er war leer. Es hingen nur noch nackte Klei-
derbiigel darin. Auf dem Bett lagen nicht zusammenpas-
sende Socken, ein BH und ein Pulli, den ihr die Oma vom
Markt an der Porta Palazzo mitgebracht hatte, der ihr
aber nach einhelliger Meinung nicht stand. Er war pis-
taziengriin und mit Papageien und Hubschraubern be-
druckt. An der Wand waren die Umrisse eines abgehing-
ten Bildes zu sehen. Papa blieb stumm davor stehen und
starrte eine Ewigkeit auf den Schrank. Das weif8 ich noch
genau, weil ich dringend Pipi musste, aber nicht wegwoll-
te, denn damals, wo ich so viele Leute hatte verschwin-
den sehen, hatte ich Angst, niemanden mehr vorzufin-
den, wenn ich von der Toilette kime. Er streckte den Arm

aus, um auf die traurigen Uberreste zu zeigen, und sagte:
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»Ich fass es nicht, sie hat auch meine Klamotten mitge-
nommen.«

»Quatsch!«, sagte Asia, »da sind sie doch.« Sie zeigte mit
dem Kinn auf den hintersten Winkel des Schranks.

Papaumrundete das Bett, beugte sich vor und grift nach
einer Camouflagehose und einem rosa Hemd mit spitzem
Kragen, dessen Brusttasche mit einer Doppelreihe Strass-
steine verziert war. Dann schaute er zur Decke hoch und
atmete erleichtert auf. »Gott sei Dank!«, sagte er.

Somit blieben wir allein zuriick: Papa, Asia und ich. Fest

stand, dass wir jetzt zu Hause so viel Platz hatten, dass wir
gar nicht wussten, was wir damit anfangen sollten. Wir
wohnten im obersten Stockwerk — vierte Etage ohne Lift —
in einem vor etwa hundert Jahren fiir Arbeiter einer nahe

gelegenen Fabrik und ihre Familien errichteten Gebiude:

Zimmer, Kiiche, Bad. Asia und ich hatten bisher in einem

abgetrennten Bereich geschlafen, hinter einer Wand aus

Gipskarton. Dort war gerade genug Platz fiir unser Stock-
bett. Opaund Oma, also die Grof3eltern miitterlicherseits,
hatten, solange es sie gab, in der Kiiche auf dem orangefar-
benen Ausziehsofa iibernachtet. Wollte man es ausziehen,
musste man erst mal den Esstisch und die Stiihle vors Kii-
chenbiifett schieben.

Die Wohnung gehorte der Witwe Rispoli, die bei uns
immer nur »die Witwe« hiefd, ein Gutmensch und Freun-
din des Pfarrers Don Lino. Sie hatte uns die Wohnung
nach meiner Geburt vermietet. Die Witwe besafd so viele

Hiuser, dass sie gar nicht mehr wusste, wohin damit, und
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Don Lino hatte sie tiberredet, nur eine niedrige Miete zu
verlangen — so niedrig, dass sie kaum mehr als die Neben-
kosten deckte. Denn so ist das Leben, wenn alles gut lauft:
voll groféziigiger Leute. Um die Witwe gliicklich zu ma-
chen, brauchten wir Kinder sie nur mit einem Licheln und
einer Zeichnung zu begriiféen, wenn sie kam, um die Mie-
te abzuholen. Die Grofseltern plauderten kurz bei einer
Tasse Kaffee mit ihr, und Papa gab ihr einen Handkuss —
vorausgesetzt, er driickte sich nicht gerade. Es gentigte, ihr
Gelegenheit zu geben, ob unserer Dankesbezeugungen zu
erroten. Um sie dann mit einem schweren Umschlag vol-
ler Miinzen wieder nach Hause zu schicken, die wir ext-
ra sammelten, um ihr zu verstehen zu geben, dass wir ge-
zwungen waren, unser Sparschwein zu schlachten, wenn
wir sie bezahlen wollten.

Nachdem Mama und die Grof3eltern weg waren, blie-
ben nur noch Asia und ich, um sie zu empfangen. Wir
duschten. Wir kimmten uns. Wir zogen ein sauberes
T-Shirt an. Und antworteten auf die Frage: »Wie geht’s
euch, meine Kleinen, kann sich euer Vater iiberhaupt um
euch kiitmmern, jetzt, wo er ganz alleine ist?« mit Blicken
und Schilderungen, die so rithrend waren, dass Papa beim
Abendgebet der Witwe einen immer hoheren Stellenwert
bekam.

Um die Traurigkeit zu verscheuchen, die auf uns lastete,
seit Mama gegangen war — eine Traurigkeit, die sich an-
fiihlte, als wiirde ich ein Loch in mir ausheben und miiss-

te tonnenweise Schutt entsorgen, wobei mir Asia stindig
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im Weg stand, sodass ich monatelang nur noch stolperte
(deswegen, aber nicht nur) —, um diese Traurigkeit zu ver-
scheuchen, entfernte Papa die Gipskartonwand, die das
Schlafzimmer teilte, und meinte, der ganze Raum geho-
re jetzt uns; er werde auf dem Kiichensofa schlafen. Na
ja, es war nicht ganz dasselbe, wie Mama und die Grof3el-
tern nebenan zu haben, aber doch etwas, auf das wir uns
konzentrieren konnten. Asia und ich beschlossen, gemein-
sam im Doppelbett zu schlafen und das Stockbett Papa zu
iiberlassen, falls er der Kiiche hin und wieder entflichen
wollte. Ich weifd noch, wie ich dachte, wir kénnen ja jetzt
Freunde zum Ubernachten einladen, doch irgendwie ist
es nie dazu gekommen. Wir hatten keine so engen Freun-
de, die wir hiitten einladen kénnen, ohne dass deren Eltern
Erkundigungen iiber unsere Familie einholten. Und dann
war die Antwort immer dieselbe: Wenn wir wollten, kénn-
ten wir ja bei ihnen tibernachten.

Die Winde teilten wir auf: Asia nahm die hinterm Ehe-
bett und die mit dem Schrank. Sie pflasterte sie mit Fotos
aus Kochzeitschriften von Schokosoufflés, ausgehohlten
Broten mit Kichererbsencremesuppe, Auberginen-Can-
nelloni, Nudeln mit Zucchinibliiten, Ente in Orangensau-
ce, Cassatasicilianaund Apfel-Charlotte zu. Schon damals
wusste Asia, dass sie einmal Kochin werden wollte. Ich da-
gegen nahm die Wand hinterm Stockbett und die mit dem
Fenster. Darauf zeichnete ich meine Monster.

Von klein auf war ich fest davon tiberzeugt, dass sich
Monster in den Winden verstecken. Dass sie durch die

Ziegelfugen schliipfen, die elektrischen Leitungen als Lift
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benutzen und ein Riss in Wand oder Zimmerdecke ge-
niigt, um sie ins Haus zu lassen. Und in unserem Zimmer,
ja eigentlich tiberall in der Wohnung, herrschte an Rissen

wahrlich kein Mangel. Manchmal horte ich sie darin ru-
moren, die Monster, fliistern. Ich starrte auf die Risse —
vor lauter Angst, es konnte jeden Moment eine schwarze,
schleimige, asphaltiahnliche Masse daraus hervorquellen,
sich auf den Boden ergiefden und zu einem Wesen mit

Fangarmen und hundert Augen gerinnen, das anstelle

eines Mundes nur einen zahnlosen Schlund aufwies. Denn

Wandmonster zerfleischen einen nicht: Wandmonster lut-
schen einen aus wie ein Bonbon. Sie lutschen einen so lan-
ge aus, bis man tot ist.

Deshalb zeichnete ich sie. Um ihnen zu zeigen, dass ich
wusste, woraus sie gemacht waren. Denn in der Schule
hatte ich gelernt, dass Wissen Macht ist. Ich malte sie di-
rekt an die Wand, damit die Monster ihr Ebenbild sahen,
wenn sie mir aus den Ritzen hinterherspionierten. So nach
dem Motto: Ich weif$ genau, wer ihr seid; ich weif3, dass ihr
da seid, und solange ihr bleibt, wo ihr seid, stof3t nieman-
dem etwas Schlimmes zu. Wenn ich nachts wahnsinnige
Sehnsucht nach meiner Mutter bekam und nicht einschla-
fen konnte, wenn ich versuchte, mir in Gedanken ihr Ge-
sicht auszumalen und nur ein Ebenbild zustande brachte,
das aussah, als hitte man eimerweise Farbe aufs Papier ge-
klatscht, in solchen Nichten verfolgten sich die Monster
besonders lautstark in den Winden. Dann wiilzte ich mich
zwischen den Laken hin und her, suchte nach Asias Hand

und driickte sie, wihrend sie seufzte: »Denk nicht mehr
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dran, Ercole. Denk einfach nicht mehr dran«, ohne dass

ich ihr auch nur das Geringste gesagt hitte.

Aus dieser Zeit konnte ich jede Menge erzihlen. Zum Bei-
spiel die Geschichte von dem Fahrrad, das Papa mir zum
elften Geburtstag geschenkt hat, denn die ist wirklich
schrig. Oder die, als die Lehrerin mich und einen Freund
in der Sechsten dabei erwischt hat, wie wir »Echte Min-
ner enthaaren sich nicht« mit Kreide an die Schulwand
geschrieben haben, woraufhin sie uns unter Androhung
eines Verweises gezwungen hat, alles wieder abzuwi-
schen. Die, als ich mein Schulheft in die Miilltonne ge-
worfen habe, weil die Physiklehrerin einen Vermerk hin-
eingemacht hatte, den ich Asia nicht zeigen wollte, bis ich
begrift, dass Asia es so oder so erfahren und sich anschlie-
8end erst recht aufregen wiirde, weil ich jetzt auch noch
ein neues Heft brauchte, woraufhin ich die ganze Nacht
betete, die Miillabfuhr mége nicht kommen, um morgens
rauszurennen und das Heft noch in der Tonne vorzufin-
den —unter einem Kondom, einem Paar Schuhe und einer
Bananenschale. Die Geschichte von Papa, der anfing, sich
mit einer Frau zu treffen, die sich blau und griin schmink-
te —und obwohl das meine Lieblingsfarben sind, muss ich
leider sagen, dass sie ihr nicht wirklich standen. Die von
dem Schild, das er auf3en an die Tiir hingte, wenn er nicht
wusste, wann wir nach Hause kamen, und auf dem stand:
»Haut ab!« Die Geschichte, als ich Asia zum Achtzehnten
eine Kette aus Glasteilchen geschenkt habe, die ich auf
unserem Schulausflug in Pietra Ligure am Meer gefun-
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den hatte. Oder die von der Zeichnung, mit der ich einen
Schulwettbewerb gewonnen habe —der Preis bestand in ei-
nem Stift und einer Kopie der Menschenrechte. Diese Lis-
te lief3e sich endlos fortsetzen. Ich konnte all das erzihlen
und noch viel mehr, aber es wiirde auch nur auf den Tag
hinauslaufen, an dem ich mich verliebt habe.

Es geschah eines Nachmittags gegen Ende des Winters, in

der neunten Klasse — im Februar, acht Monate bevor ich

mit Luca auf dem Dach besagter Lagerhalle landete. An

einem Mittwoch, an dem das Licht, nachdem es durch die

Wolkenberge gedrungen war, ganz zerknautscht die Erde

erreichte. Wenn man sich konzentrierte, konnte man re-
gelrecht horen, wie es knisternd seine urspriingliche Form

zuriickgewann. An einem dieser Nachmittage, an denen

ich keine Lust hatte, zu Hause zu bleiben, und an dem ich,
weil mir nichts Besseres einfiel, den Bus nahm. Das tatich

hin und wieder, tue es manchmal noch heute: Ich steige in

irgendeinen Bus und lasse mich mitnehmen. Ich suche mir
einen Fensterplatz und schau mir die Stadt an. Geschif-
te, Balkone, Verkehr. Ich beobachte die Leute und denke,
wie verschieden die Menschen doch sind und wie komplex.
Und dass es genau diese Komplexitit und Verschiedenheit
ist, die sie tatsichlich miteinander verbindet.

Der Bus hatte mich quer durchs Zentrum ans andere
Ufer der Dora gebracht, in eine Gegend, in der ich noch nie
zuvor gewesen war. Autoabgase hingen in der Luft, bevor
sie sich verfliichtigten, Hunde bellten und zogen an ihren

Leinen, und Frauen trugen Taschen und Kinder — manch-
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mal frohlich und gut gelaunt, dann wieder, als wire es eine
Strafe. An einer Ampel lief$ ein schwarz gekleideter junger
Mann Fackeln rotieren und spuckte Feuer, anschlief3end
ging er mit dem Hut zwischen den Autos herum. Als er
an meinem Busfenster vorbeikam, lichelte er mir zu. In
diesem Augenblick schaute ich auf und entdeckte hinter
ihm, unter den Biumen der Allee, einen Kiosk aus Guss-
eisen und Glas — eine Blumenhandlung. Davor stand eine
alte Frau mit einem dicken hellblauen Wollschal um den
Hals. Sie beugte sich iiber den Tresen und stellte fiir eine

Kundin einen Straufd zusammen. Und neben der Blumen-
hindlerin stand sie. Sie war etwa in meinem Alter. Ich weif3
nicht mehr, was genau meine Aufmerksambkeit erregte: ihr
tippiger roter Haarschopf, die Form ihres Gesichts, ihre

schwarze Lederjacke oder alles auf einmal — es geht im-
mer um alles auf einmal. Ich sah, wie sie sich reckte, um
nach etwas zu greifen, nach einem Gegenstand an einem
Haken, und es kam mir so vor, als wiirde sie gleich abhe-
ben. Die Kundin machte einen Witz, sie lachte, und ich be-
kam Lust, ebenfalls zu lachen. Vermutlich tat ich es auch,
so ansteckend war es: wie Gihnen. Dann sah ich, wie sie

die Schere nahm und das Band durchtrennte, mit dem die

Blumenhindlerin den Strauf3 dekorierte.

Wir fuhren weiter.

Ich sprang auf. »He!q, rief ich, »anhalten, ich muss hier
raus.« Zu spit. Der Bus fidelte sich in den Verkehr ein, und
ich sah, wie sich der Kiosk entfernte, wie sie hinter einem
Laster mit der Aufschrift »Die Konigin des Biiffelmozza-

rellas« verschwand. Eine Frau stand auf, um sich aufs Aus-
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steigen vorzubereiten, und sagte mir, die nichste Halte-
stelle sei gleich um die Ecke. Sie musterte mich aus den
Augenwinkeln. Ich muss einen merkwiirdigen Eindruck
gemacht haben, denn sie fragte: »Alles in Ordnung?« Ich
nickte lichelnd, hiipfte aber dabei auf und ab, als miisste
ich mir gleich in die Hose machen. Kaum 6ffneten sich die
Tiiren, sprang ich hinaus und sprintete los. An der Kreu-
zung entdeckte ich den Kiosk auf der anderen Straf3ensei-
te wieder: Die Blumenhindlerin leerte eine Vase, und die
Kundin war gegangen. Aber nicht sie. Sie saf auf einem
von diesen hohen Metallhockern, einer Art Barhocker,
und unterhielt sich mit der alten Frau, wihrend sie bunte
Papierbogen faltete und in irgendwelche Umschlige steck-
te. Ich wartete, bis die Ampel auf Griin sprang, und tiber-
querte die Strafde, wihrend der schwarz gekleidete junge
Mann begann, erneut mit seinen Fackeln zu jonglieren. Ich
ging direkt auf den Kiosk zu.

»Hallihallo«, sagte die alte Blumenhindlerin, als sie
mich sah. Sie hatte ein extrem breites Licheln und him-
melblaue Augen in der Farbe ihres Schals, wissrig und
durch ihre Brillengliser vergrofdert.

Sie schaute von den Umschligen auf und musterte mich,
wenn auch wortlos. Ich beobachtete sie aus den Augen-
winkeln und antwortete der Blumenhindlerin mit einem
Nicken.

»Kann ich dir irgendwie behilflich sein?«

»]a,«
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»Womit denn?«, fragte die Blumenhiandlerin.

Ich sah mich hilfesuchend um. »Mit einer Blume«, sag-
te ich.

»Oh, na dann bist du hier genau richtig. Wir haben jede
Menge davon.«

Sie verzog das Gesicht, als miisste sie ein Lachen unter-
driicken, und faltete wieder Papierbogen.

Ich tat, als wenn nichts wire. »Wie viel kostet das?«,
fragte ich.

»Eine Blume?«

»]a.((

»Das kommt auf die Blumen ang, sagte die Blumenhand-
lerin todernst, als wire ich ihr wichtigster Kunde. »Woran
hast du denn so gedacht?«

»Die da.«Ich zeigte hinter sie.

»Das sind Chrysanthemen.«

Ich nickte, als wiisste ich, wovon sie redete.

»Musst du damit zum Monumentale?«

»Zum Monumentale?«

Die Blumenhindlerin warf einen vielsagenden Blick auf
die gegeniiberliegende Mauer.

»Zum Friedhof, sagte das Madchen mit den roten Haa-
ren und faltete weiter.

Da sie das Wort an mich gerichtet hatte, sah ich sie an,
lief? meinen Blick langsam an ihrer Jacke, dem Reifdver-
schluss und ihrem griinen Rollkragenpullover emporglei-
ten. Kinn, Lippen, Nase. Sommersprossen. Augen. Braun.
Und dann die Haare. Rot. Eine wahre Explosion. Sie war

so hinreifdend, dass es mir den Atem verschlug. Aber auch
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ohne Atem horte ich mich etwas sagen. Namlich, dass ich
klar doch eine Tante auf dem Friedhof liegen habe, eine
Tante, die keiner aus meiner Familie leiden konne, weil sie
ihr Geld einer Sekte vermacht habe oder so, weshalb nie-
mand ihr Grab pflege, wihrend ich es einfach unmoglich
finde, sich an einer Toten zu richen — blof3 weil sie jemand
anders ihr Geld vermacht habe. Deshalb wolle ich auch so
genau wissen, was diese Blumen kosteten, die Chrysanthe-
men fiir die Tante. Weil ich noch nie welche gekauft habe,
also Chrysanthemen beziehungsweise itberhaupt Blumen.

Die Blumenhindlerin horte mir aufmerksam zu und
nannte anschliefSend die Preise. Dabei leierte sie Mengen,
Zusammenstellungen und andere Details herunter, mit
denen ich nicht das Geringste anfangen konnte, bis sie ir-
gendwann verstummte, meinem Blick folgte und aufgrund
dessen, was mein Interesse erregt hatte, ihren Namen sag-
te und Viola bat, sie mir doch zu zeigen, also die Blumen,
damit sie in der Zwischenzeit die Abrechnung machen
konne. Viola unterbrach ihre Arbeit mit den Umschligen
und machte da weiter, wo die Alte aufgehort hatte —so als
wire es das Normalste von der Welt, einem Gleichaltri-
gen Friedhofsblumen zu verkaufen. Sie zeigte mir Gerbe-
ra, Lilien und anderes Griinzeug, auf das ich nicht weiter
achtete, weil ich mich viel zu sehr auf ihre leicht heisere
Stimme konzentrierte. Sie sprach das S irgendwie seltsam
aus, was mir eine Gansehaut bescherte. Ich hitte ihr ewig
zuhoren konnen!

Als ich zwei Stunden spater nach Hause kam, saf3 Asia

in der Kiiche und rechnete gerade etwas auf einem Blatt
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Papier aus. Sie nippte an ihrer Teetasse und fragte: »Was
ist denn mit dir los?«

Ich lehnte mich an den Tiirrahmen. »Wieso?«

»Du siehst aus, als hittest du einen Chihuahua vorbei-
fliegen sehen.«

Ich straffte die Schultern und seufzte.

Asia stellte die Tasse ab und streckte die Beine unter den
Tisch. »Los, raus mit der Sprache!«

»Wie alt warst du, als du dich zum ersten Mal verliebt
hast?«

»Da war ich noch in der Grundschule.«

»Nein, das meine ich nicht. So richtig verliebt, meine
iCh.«

»Man verliebt sich immer richtig. Entweder man ist ver-
liebt oder eben nicht.«

Asia war seit ein paar Monaten mit Andrea zusammen,
dem Besitzer der Trattoria, in der sie arbeitete, ein blonder
Typ um die dreif3ig, der auf Rugby und Punkrock stand und
mir gern kriftig auf die Schulter klopfte. Nach Abschluss
der Hotelfachschule hatte Asia eines Tages im Fenster
einer Trattoria im Campidoglio-Viertel, ganz in der Nihe
unserer Wohnung, einen Aushang gesehen: »Kellnerin in
Teilzeit gesucht.« Sie hatte sich vorgestellt und war genom-
men worden. Sie war zuverlissig und freundlich. Die Gis-
te liefSen sich gern von ihr bedienen, und schon bald rief
der Besitzer, Andrea, sie stindig an, damit sie fiir andere
einsprang. Als es eines Nachmittags Probleme in der Kii-
che gab, bot Asia an, auch dort auszuhelfen. Woraufthin sie

die Kiiche nicht mehr verlassen sollte.
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»Liebst du Andrea?«, fragte ich.

»Das muss ich erst noch rausfinden. Und du?«

»Nein, ich glaub nicht, dass ich ihn liebe.«

Asia verdrehte die Augen. »Blodmann!«, sagte sie. »Ich
will wissen, ob du dich schon mal in jemanden verliebt
hast.«

»Heute.«

»In wen denn?«

»Sie heifdt Viola.«

Asia legte den Stift weg und driickte den Riicken durch.
»Und wo hast du sie kennengelernt?«

»Bei einer Blumenhiindlerin.«

»Was hattest du denn bei einer Blumenhindlerin zu su-
chen?«

»Ich hab sie gesehen und bin hin, um sie um Blumen zu
bitten.«

»Du hast Blumen gekauft?«

»Ich hab sie nicht gekauft. Ich hab blof3 Erkundigungen
eingeholt.«

»Und sonst?«

»Wie sonst?«

»Wie ist sie s0?«

Ich schaute zur Decke und suchte nach Worten, ging
insgeheim das ganze Worterbuch durch. Nach lingerer
Uberlegung sagte ich: "Wunderschon.«

»Beschreib sie mir.«

»Keine Ahnung ... rote Haare, schwarze Lederjacke,
Sommersprossen.«

»Habt ihr euch unterhalten?«
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»Sie hat mir was iiber Blumen erzihlt. Sie hat so eine
Stimme ... Die macht mir Ginsehaut.«

»Und, seht ihr euch wieder?«

»Ich dachte, ich geh wieder zum Kiosk. Gleich morgen.
Kannst du mir Geld leihen?«

»Wofiir?«

»Bitte!«

»Nein, wofiir? Wofiir brauchst du das Geld?«

»Fiir die Blumen. Fiir die Tante.«

»Welche Tante?«

»Fiir die, die ihr ganzes Geld einer Sekte vermacht hat.«

»Egal, das ist eine lange Geschichteq, sagte ich. »Zehn
Euro gentigen.«

Asia erhob sich wortlos, suchte in ihrem an der Garde-
robe hingenden Parka nach dem Geldbeutel, kam zu mir,
weilich es einfach nicht schaffte, mich vom Tiirrahmen zu
l6sen, und gab mir den Schein. Unsere Finger hielten ihn
linger fest als sonst. Mir fiel auf, dass Asia mich musterte
wie einen vertrauten Ort, an den man nach lingerer Ab-
wesenheit zuriickkehrt. Sie suchte nach winzigen Abwei-
chungen — nach einem Davor und einem Danach. Dann
umarmte sie mich. Sie zog mich mit einer Heftigkeit an
sich, die mir fremd war. Erst erstarrte ich und lief3 sie dann
einfach machen, lief3 reglos die Arme herabhingen. Ich
war gerade in einer Phase, in der ich nicht gern umarmt
wurde, schon gar nicht von Familienmitgliedern. Korper-
kontakt war mir unangenehm. Doch dann gab ich mich ih-
rer Zirtlichkeit hin und umschlang ihre Taille. Sie duftete
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nach Patschuli, genau wie Mama — die einzige Spur, die sie
in Asias Leben hinterlassen hatte. Ich spiirte die Holzku-
geln ihrer Kette an meiner Wange. Fiir einen kurzen Mo-
ment fiihlte ich mich erwachsen und Kind zugleich. Selbst
wenn ich den Rest meines Lebens mit Viola verbringen
darf — was mir mit Sicherheit vorherbestimmt ist, dachte
ich—, wird Asia trotzdem immer der wichtigste Mensch in

meinem Leben bleiben.

Am nichsten Tag kehrte ich zum Kiosk zurtick. Ich war
noch ein gutes Stiick davon entfernt, als ich feststellte, dass
Viola nicht da war. Ich wollte die zehn Euro nicht ausgeben,
ohne sie zu sehen, und verschwand, noch bevor mich die
alte Blumenhindlerin bemerkte. Erst da begriff ich, dass
ich fest davon ausgegangen war, Viola arbeitete im Kiosk
und ich konnte sie jederzeit wiederfinden. Aber das stimm-
te gar nicht. Ich wusste nicht mal, in welcher Beziehung sie
zur alten Frau stand. Was, wenn sie nur zufillig dort ge-
wesen war? Darauf gewartet hatte, abgeholt zu werden?
Vielleicht wohnte sie ja in einer ganz anderen Stadt? Wir
hatten uns am Vortag einfach so voneinander verabschie-
det, wihrend die Informationen iiber Lilien und Chrysan-
themen zwischen uns in der Luft hingen: »Danke, ich geh
jetzt, denk driiber nach und komm dann noch mal zurtick.«
Natiirlich hitte ich die Besitzerin fragen konnen, aber was
sollte ich ihr schon grof$ sagen? »Horen Sie, wiirden Sie
mir bitte verraten, wann Viola wiederkommt, weil ich be-
schlossen habe, meiner Tante die Blumen erst zu bringen,

wenn sie sie mir verkauft? Die Vorstellung, ihr unverblimt
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zu erkliren, dass ich mich null fiir die Blumen interessier-
te, und sie zu bitten, mir mitzuteilen, wo ich Viola finden
konne, machte mich ganz nervos. Selbst wenn ich erfah-
ren hitte, auf welche Schule sie ging, was dann? Sollte ich
sie etwa vor dem Schultor abpassen? Nein, es war deutlich
besser, sie hier wiederzutreffen, darauf zu hoffen, dass sie
zuriickkehrte. Beim Gedanken, sie konnte nie wieder zu-
riickkommen, wurde mir schwindlig. Nie wieder. Das wiir-
de ich nicht iiberleben. Ich beschloss, eine Woche lang je-
den Nachmittag zum Kiosk zu gehen. Ware sie nach sieben
Tagen immer noch nicht aufgetaucht, wiirde ich die Blu-
menhindlerin ansprechen.

Ich hatte einen Notizblock zum Zeichnen dabei. Am
Freitag zeichnete ich Tauben, Blitter, eine Frau mit Gum-
mistiefeln, parkende Autos, ein Motorrad, Baumwurzeln,
noch mehr Tauben. Am Samstag ein kleines Madchen
mit einem Schirm, Tauben, Flaschen, die Tonnen fiir die
Miilltrennung, eine Bank, eine Hand. Am Sonntag Biaume,
meine Gedanken, einen Herrn mit Stock und Hut, Tauben,
einen Hund und Wind, der Blitter vor sich hertreibt. Am
Montag war der Kiosk geschlossen, also ging ich wieder
nach Hause. Am Dienstag zeichnete ich meine Fiif3e, den
Kiosk, die Blumenhindlerin, die Chrysanthemen, einen
Lieferwagen und Tauben.

Bisich am nichsten Mittwoch im Niherkommen »Halli-
hallo!« rief.

»Guten Tag, sagte die Blumenhindlerin.

»Hallihallo«, sagte Viola. An diesem Tag trug sie eine ge-
tiitterte Jeansjacke, einen blauen Pulli und eine safrangel-
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be Miitze, unter der ihre roten Haare wie Flammen her-
vorziingelten.

Ich hielt ihnen die zehn Euro hin. »Chrysanthemen und
Gerbera, bitte. Fiir das Grab meiner Tante.«

»Kommt sofort ... Viola, reich mir die Gerbera.« Die
Blumenhindlerin machte sich an die Arbeit, und es dau-
erte keine Minute, bis der Strauf? fertig war.

Ich nahm ihn und musterte ihn griindlich. Er sah wirk-
lich schon aus. Viel zu schade fiir ein Grab. Aber das sagte
ich natiirlich nicht, sondern: »Kann ich Sie etwas fragen?«

»Natiirlich.«

»Naja,ich ... Ichkenn mich auf dem Friedhof nicht aus.«

»Gehst du zum ersten Mal ans Grab dieser Tante?«

»]a.((

»Vielleicht solltest du bei der Friedhofsverwaltung nach-
fragen. Am Eingang rechts.«

»Vielleicht finde ich es ja intuitiv.«

»Auch eine Moglichkeit«, sagte die alte Blumenhindle-
rin. »Warum nicht?«

»Glauben Sie daran, dass die Welt der Lebenden mit der
der Toten in Verbindung steht?«

Die Blumenhindlerin nahm ihre Brille ab und hauchte
die Glaser an. »Ich glaube, dass das Leben mysterios ist.«

Darauthin sagte ich: »Mich machen Friedhofe nervos.«

»Da bist du nicht der Einzige.«

»Vielleicht kann Viola mich ja begleiten?«

Das verschlug ihnen die Sprache. Sie wechselten einen
Blick, und nach einer Pause, die gefiihlt Jahrhunderte dau-
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