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einfühlsam und empathisch mit der Lebenswelt von Kindern und Jugend-
lichen. Sein Bestseller Im Meer schwimmen Krokodile, der auf der wahren 
Geschichte des afghanischen Flüchtlings Enaiatollah Akbari beruht, wur-
de in über 33 Sprachen übersetzt und machte ihn international bekannt. 
Auch die Fortsetzung Im Winter Schnee, nachts Sterne, die er zusammen 

mit Enaiatollah Akbari schrieb, erhielt international großes Lob. 
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1

Ich weiß noch genau, wie ich an dem Morgen, als ich auf 
dem Parkplatz des Einkaufszentrums aus dem Lieferwa
gen stieg und das Gewehr vom Rücksitz nahm, flüchtig 
zum Wald hinüberschaute und die Sonne wie einen blau
en Fleck über der Landschaft aufgehen sah. Es war Okto
ber, und ich war fünfzehn. Luca schaute in dieselbe Rich
tung und sagte: »Ich bin müde.« Dabei schob er die Hand 
unter den Footballhelm und kratzte sich an der Wange. Er 
klang kein bisschen weinerlich. Luca war am Vortag sechs 
geworden. Kurz überlegte ich, ihm auch ein Gewehr zu ge
ben, weil zwei auf der Rückbank lagen, aber dann dachte 
ich, lieber nicht.

»Komm mit!«
Luca gehorchte.
Wir rannten über den Parkplatz zu einer der Lagerhal

len. Wir erreichten die Außentreppe. Ich zog ihn hoch, 
umklammerte dabei seine Hand, damit er nicht ausrutsch
te, doch mit der anderen musste ich Geländer und Gewehr 
festhalten. Ich hörte die Polizeisirenen, hörte, wie die Au
tos mit quietschenden Bremsen vor dem Gittertor hielten, 
aber nicht, wie die Polizisten ausstiegen, den Lieferwagen 
durchsuchten und die Lautsprecher des Streifenwagens 
einschalteten – das nicht. Aber ich hörte, wie mein Name 
gerufen wurde.

9783328106364_1.0_INH_Geda_Vielleicht_CC21.indd   79783328106364_1.0_INH_Geda_Vielleicht_CC21.indd   7 28.10.2021   16:11:1628.10.2021   16:11:16



»Ercole«, sagte eine von einem Megafon verzerrte me
tallische Stimme. »Ercole, komm da raus und mach kei
nen Unsinn!« Dem Beamten war anzuhören, dass er sich 
bemühte, höflich zu bleiben, aber in Wahrheit lieber ge
sagt hätte: »Ercole, Ercole, komm da raus und mach keinen 
Scheiß«, aber das durfte er nicht, vielleicht weil noch wer 
dabei war, der sich beschweren würde, falls er dieses Wort 
benutzte, irgend so ein Gutmensch. Deshalb wiederholte 
er: »Mensch, Ercole, wir wissen, dass du da drin bist. Leg 
das Gewehr weg und komm raus.«

Tsss!, dachte ich. Zunächst einmal bin ich gar nicht drin, 
sondern drauf – oben auf dem Dach. Und außerdem sind 
Polizisten wirklich komisch: Manchmal führen sie sich to
tal auf – wie damals, als sie meinen Vater verhaftet haben –, 
und dann haben sie wieder Schiss, weil so ein Gutmensch 
dabei ist. Ich dagegen hatte kein bisschen Angst vor sol
chen Wohltätern. Im Gegenteil! Die würden mich niemals 
kriegen.

»Ercole!«, brüllte nun der Polizist, »verdammt noch mal, 
hast du mich verstanden, du kleiner Scheißer?«

Ach so, ja, ich heiße übrigens Ercole.
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2

Denn die ganze Zeit ist ja Zeit vergangen. 
Du kannst mit deinem Herzschlag 
keine Zeit totschlagen. Alles verbraucht Zeit. 
Bienen müssen sich sehr schnell bewegen, 
um still zu stehen.

DAVID FOSTER WALLACE

Seit diesem Tag, an dem ich mit Luca aufs Dach geklettert 
bin, sind vier Jahre vergangen, ich habe also genug Was
ser den Fluss runterfließen sehen, vor allem zwischen der 
Piazza Vittorio und der Kirche Gran Madre di Dio. Da
rauf werde ich noch zurückkommen, aber vorher muss ich 
noch ein paar Kleinigkeiten loswerden, damit man sich ein 
besseres Bild von der Situation machen kann und versteht, 
wie ich da oben gelandet bin.

Zunächst einmal bin ich geboren worden. In Turin, im 
Cenisia-Viertel. Mama hat immer gesagt, dass ich sie an 
Yoda erinnert habe, als sie mich im Kreißsaal zum ersten 
Mal sah – nur dass ich etwas mehr Haare hatte. Aber zum 
Glück habe ich mich weiterentwickelt und könnte heute 
locker Enrique Iglesias’ Sohn sein. Ich habe viele Sachen 
und Orte noch nie gesehen, das Polarlicht zum Beispiel, 
die Wasserung eines Flugzeugs oder ein Livekonzert von 
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Eminem, Erdölplattformen, Gewitter an der Mündung 
des Catatumbo-Flusses und die meisten Städte dieser 
Welt. Dafür war ich mit der Schule in Mailand, in Boves 
und in Pietra Ligure am Meer.

Meine Oma verkaufte Fisch an der Porta Palazzo, und 
mein Opa liebte Hundekämpfe genauso wie Basilikum
grappa: Ich erinnere mich noch an die Phase, in der er stän
dig von einem Rottweiler namens Tomba erzählt hat, wie 
Alberto Tomba, der Skirennläufer aus den Neunzigern. 
Ich hab nie richtig kapiert, ob er nach ihm benannt war 
oder so – und ich glaube nicht, dass mein Opa jemals Ski 
gefahren ist. Meine Oma starb auf dem Großmarkt, wo 
sie von einem Gabelstapler überfahren wurde: Ich habe 
sie sehr geliebt, weil sie mir das Zeichnen beigebracht hat, 
und obwohl ich sie erst im Sarg wiedersah, als ihr das hal
be Gesicht fehlte, durfte ich ihr ein Pokémon in die Hand 
drücken: Squirtle. Und sonst? Na ja, mein Opa hat hin und 
wieder meinen Pimmel angefasst. Aber nicht so, wie man 
denken könnte. Es war eher was Technisches: Wie ein Me
chaniker, der nachschaut, ob er noch da ist. Keine Ahnung, 
was aus meinem Opa geworden ist. Seit Mama weg ist, hab 
ich ihn nicht mehr gesehen.

In dem Sommer, als ich fünfzehn war und mir alles um 
die Ohren geflogen ist, in dem ich mit Luca abgehauen bin 
und so, war ich eins sechsundsechzig. Wer sich eine Vor
stellung davon machen möchte, wie ich aussehe, dem sei 
gesagt, dass ich die kleinen Ohren und runden Schultern 
meines Vaters und die dunklen Augen und langen Wim
pern meiner Mutter habe, dazu einen Gesichtsausdruck, 
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der einigen Leuten zufolge so aussieht, als wäre ich stän
dig verliebt oder würde ein Feuerwerk bestaunen. Aber 
ich habe mich bloß einmal verliebt. Und das einzige Feu
erwerk, das ich kenne, findet am Abend des 24. Juni statt, 
wenn in Turin San Giovanni gefeiert wird … und mein Ge
burtstag.

In dem Herbst, als ich in die erste Klasse ging – in dem ich 
also sechs war und meine Schwester Asia elf –, ist meine 
Oma wie bereits erwähnt von einem Gabelstapler über
fahren worden. Mama hat uns an einem x-beliebigen Tag 
verlassen, an dem nicht mal schlechtes Wetter war, wie es 
eigentlich sein sollte, wenn Mütter einen verlassen, sprich 
bei Regen oder an einem Tag, an dem der Himmel an eine 
Fischhaut erinnert. Opa ist kurz vor dem Abendessen ge
gangen, um mit Tombas Besitzer zu reden, und nie mehr 
wiedergekommen. All das geschah im Laufe einer einzi
gen Woche. Es war Sonntag, als Papa es merkte. Am Vor
mittag kam er nach einer auswärts verbrachten Nacht zu
rück, machte den Kühlschrank auf, nahm die Milch raus, 
schnupperte daran, um festzustellen, ob sie noch gut war, 
schenkte sich eine Tasse ein, suchte nach der Packung mit 
Keksen – es war nur noch einer drin –, setzte sich an den 
Küchentisch, tunkte den letzten Keks ein, wobei er sich 
die Finger nass machte, schaute auf und sah in diesem Mo
ment mich sowie Asia an der Tür stehen: ich mit Roxy un
term Arm, dem alten Teddy, der einst meiner Schwester 
gehört hat, weshalb ich ihn nicht umtaufen durfte, und 
Asia in einem schwarzen T-Shirt mit dem Aufdruck »Das 
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Beste kommt erst noch«. Da schaute er sich um und sagte: 
»Wo, zum Teufel, sind bloß alle?«

»Wer?«, sagte Asia.
Der weiche Keks brach und plumpste in die Tasse.
»Eure Mutter?«, sagte Papa und zog fragend die Braue 

hoch.
»Weg?«, äffte ihn Asia nach.
Es geschah öfter, dass sich die beiden unterhielten, in

dem sie sich Fragen stellten, die keine waren.
»Wohin?«
»Weißt du das denn nicht?«
Papa verspeiste das Keksstück, das er noch zwischen 

den Fingern hielt, leckte sie ab, stand auf, wobei er den 
Stuhl laut über den Fußboden schrammen ließ, und ging 
ins Schlafzimmer. Der Kleiderschrank stand sperrangel
weit off en, er war leer. Es hingen nur noch nackte Klei
derbügel darin. Auf dem Bett lagen nicht zusammenpas
sende Socken, ein BH und ein Pulli, den ihr die Oma vom 
Markt an der Porta Palazzo mitgebracht hatte, der ihr 
aber nach einhelliger Meinung nicht stand. Er war pis
taziengrün und mit Papageien und Hubschraubern be
druckt. An der Wand waren die Umrisse eines abgehäng
ten Bildes zu sehen. Papa blieb stumm davor stehen und 
starrte eine Ewigkeit auf den Schrank. Das weiß ich noch 
genau, weil ich dringend Pipi musste, aber nicht wegwoll
te, denn damals, wo ich so viele Leute hatte verschwin
den sehen, hatte ich Angst, niemanden mehr vorzufin
den, wenn ich von der Toilette käme. Er streckte den Arm 
aus, um auf die traurigen Überreste zu zeigen, und sagte: 
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»Ich fass es nicht, sie hat auch meine Klamotten mitge
nommen.«

»Quatsch!«, sagte Asia, »da sind sie doch.« Sie zeigte mit 
dem Kinn auf den hintersten Winkel des Schranks.

Papa umrundete das Bett, beugte sich vor und griff nach 
einer Camouflagehose und einem rosa Hemd mit spitzem 
Kragen, dessen Brusttasche mit einer Doppelreihe Strass
steine verziert war. Dann schaute er zur Decke hoch und 
atmete erleichtert auf. »Gott sei Dank!«, sagte er.

Somit blieben wir allein zurück: Papa, Asia und ich. Fest 
stand, dass wir jetzt zu Hause so viel Platz hatten, dass wir 
gar nicht wussten, was wir damit anfangen sollten. Wir 
wohnten im obersten Stockwerk – vierte Etage ohne Lift – 
in einem vor etwa hundert Jahren für Arbeiter einer nahe 
gelegenen Fabrik und ihre Familien errichteten Gebäude: 
Zimmer, Küche, Bad. Asia und ich hatten bisher in einem 
abgetrennten Bereich geschlafen, hinter einer Wand aus 
Gipskarton. Dort war gerade genug Platz für unser Stock
bett. Opa und Oma, also die Großeltern mütterlicherseits, 
hatten, solange es sie gab, in der Küche auf dem orangefar
benen Ausziehsofa übernachtet. Wollte man es ausziehen, 
musste man erst mal den Esstisch und die Stühle vors Kü
chenbüfett schieben.

Die Wohnung gehörte der Witwe Rispoli, die bei uns 
immer nur »die Witwe« hieß, ein Gutmensch und Freun
din des Pfarrers Don Lino. Sie hatte uns die Wohnung 
nach meiner Geburt vermietet. Die Witwe besaß so viele 
Häuser, dass sie gar nicht mehr wusste, wohin damit, und 
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Don Lino hatte sie überredet, nur eine niedrige Miete zu 
verlangen – so niedrig, dass sie kaum mehr als die Neben
kosten deckte. Denn so ist das Leben, wenn alles gut läuft: 
voll großzügiger Leute. Um die Witwe glücklich zu ma
chen, brauchten wir Kinder sie nur mit einem Lächeln und 
einer Zeichnung zu begrüßen, wenn sie kam, um die Mie
te abzuholen. Die Großeltern plauderten kurz bei einer 
Tasse Kaff ee mit ihr, und Papa gab ihr einen Handkuss – 
vorausgesetzt, er drückte sich nicht gerade. Es genügte, ihr 
Gelegenheit zu geben, ob unserer Dankesbezeugungen zu 
erröten. Um sie dann mit einem schweren Umschlag vol
ler Münzen wieder nach Hause zu schicken, die wir ext
ra sammelten, um ihr zu verstehen zu geben, dass wir ge
zwungen waren, unser Sparschwein zu schlachten, wenn 
wir sie bezahlen wollten.

Nachdem Mama und die Großeltern weg waren, blie
ben nur noch Asia und ich, um sie zu empfangen. Wir 
duschten. Wir kämmten uns. Wir zogen ein sauberes 
T-Shirt an. Und antworteten auf die Frage: »Wie geht’s 
euch, meine Kleinen, kann sich euer Vater überhaupt um 
euch kümmern, jetzt, wo er ganz alleine ist?« mit Blicken 
und Schilderungen, die so rührend waren, dass Papa beim 
Abendgebet der Witwe einen immer höheren Stellenwert 
bekam.

Um die Traurigkeit zu verscheuchen, die auf uns lastete, 
seit Mama gegangen war – eine Traurigkeit, die sich an
fühlte, als würde ich ein Loch in mir ausheben und müss
te tonnenweise Schutt entsorgen, wobei mir Asia ständig 
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im Weg stand, sodass ich monatelang nur noch stolperte 
(deswegen, aber nicht nur) –, um diese Traurigkeit zu ver
scheuchen, entfernte Papa die Gipskartonwand, die das 
Schlafzimmer teilte, und meinte, der ganze Raum gehö
re jetzt uns; er werde auf dem Küchensofa schlafen. Na 
ja, es war nicht ganz dasselbe, wie Mama und die Großel
tern nebenan zu haben, aber doch etwas, auf das wir uns 
konzentrieren konnten. Asia und ich beschlossen, gemein
sam im Doppelbett zu schlafen und das Stockbett Papa zu 
überlassen, falls er der Küche hin und wieder entfliehen 
wollte. Ich weiß noch, wie ich dachte, wir können ja jetzt 
Freunde zum Übernachten einladen, doch irgendwie ist 
es nie dazu gekommen. Wir hatten keine so engen Freun
de, die wir hätten einladen können, ohne dass deren Eltern 
Erkundigungen über unsere Familie einholten. Und dann 
war die Antwort immer dieselbe: Wenn wir wollten, könn
ten wir ja bei ihnen übernachten.

Die Wände teilten wir auf: Asia nahm die hinterm Ehe
bett und die mit dem Schrank. Sie pflasterte sie mit Fotos 
aus Kochzeitschriften von Schokosouffl és, ausgehöhlten 
Broten mit Kichererbsencremesuppe, Auberginen-Can
nelloni, Nudeln mit Zucchiniblüten, Ente in Orangensau
ce, Cassata siciliana und Apfel-Charlotte zu. Schon damals 
wusste Asia, dass sie einmal Köchin werden wollte. Ich da
gegen nahm die Wand hinterm Stockbett und die mit dem 
Fenster. Darauf zeichnete ich meine Monster.

Von klein auf war ich fest davon überzeugt, dass sich 
Monster in den Wänden verstecken. Dass sie durch die 
Ziegelfugen schlüpfen, die elektrischen Leitungen als Lift 
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benutzen und ein Riss in Wand oder Zimmerdecke ge
nügt, um sie ins Haus zu lassen. Und in unserem Zimmer, 
ja eigentlich überall in der Wohnung, herrschte an Rissen 
wahrlich kein Mangel. Manchmal hörte ich sie darin ru
moren, die Monster, flüstern. Ich starrte auf die Risse – 
vor lauter Angst, es könnte jeden Moment eine schwarze, 
schleimige, asphaltähnliche Masse daraus hervorquellen, 
sich auf den Boden ergießen und zu einem Wesen mit 
Fangarmen und hundert Augen gerinnen, das anstelle 
eines Mundes nur einen zahnlosen Schlund aufwies. Denn 
Wandmonster zerfleischen einen nicht: Wandmonster lut
schen einen aus wie ein Bonbon. Sie lutschen einen so lan
ge aus, bis man tot ist.

Deshalb zeichnete ich sie. Um ihnen zu zeigen, dass ich 
wusste, woraus sie gemacht waren. Denn in der Schule 
hatte ich gelernt, dass Wissen Macht ist. Ich malte sie di
rekt an die Wand, damit die Monster ihr Ebenbild sahen, 
wenn sie mir aus den Ritzen hinterherspionierten. So nach 
dem Motto: Ich weiß genau, wer ihr seid; ich weiß, dass ihr 
da seid, und solange ihr bleibt, wo ihr seid, stößt nieman
dem etwas Schlimmes zu. Wenn ich nachts wahnsinnige 
Sehnsucht nach meiner Mutter bekam und nicht einschla
fen konnte, wenn ich versuchte, mir in Gedanken ihr Ge
sicht auszumalen und nur ein Ebenbild zustande brachte, 
das aussah, als hätte man eimerweise Farbe aufs Papier ge
klatscht, in solchen Nächten verfolgten sich die Monster 
besonders lautstark in den Wänden. Dann wälzte ich mich 
zwischen den Laken hin und her, suchte nach Asias Hand 
und drückte sie, während sie seufzte: »Denk nicht mehr 
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dran, Ercole. Denk einfach nicht mehr dran«, ohne dass 
ich ihr auch nur das Geringste gesagt hätte.

Aus dieser Zeit könnte ich jede Menge erzählen. Zum Bei
spiel die Geschichte von dem Fahrrad, das Papa mir zum 
elften Geburtstag geschenkt hat, denn die ist wirklich 
schräg. Oder die, als die Lehrerin mich und einen Freund 
in der Sechsten dabei erwischt hat, wie wir »Echte Män
ner enthaaren sich nicht« mit Kreide an die Schulwand 
geschrieben haben, woraufh in sie uns unter Androhung 
eines Verweises gezwungen hat, alles wieder abzuwi
schen. Die, als ich mein Schulheft in die Mülltonne ge
worfen habe, weil die Physiklehrerin einen Vermerk hin
eingemacht hatte, den ich Asia nicht zeigen wollte, bis ich 
begriff, dass Asia es so oder so erfahren und sich anschlie
ßend erst recht aufregen würde, weil ich jetzt auch noch 
ein neues Heft brauchte, woraufh in ich die ganze Nacht 
betete, die Müllabfuhr möge nicht kommen, um morgens 
rauszurennen und das Heft noch in der Tonne vorzufin
den – unter einem Kondom, einem Paar Schuhe und einer 
Bananenschale. Die Geschichte von Papa, der anfing, sich 
mit einer Frau zu treff en, die sich blau und grün schmink
te – und obwohl das meine Lieblingsfarben sind, muss ich 
leider sagen, dass sie ihr nicht wirklich standen. Die von 
dem Schild, das er außen an die Tür hängte, wenn er nicht 
wusste, wann wir nach Hause kamen, und auf dem stand: 
»Haut ab!« Die Geschichte, als ich Asia zum Achtzehnten 
eine Kette aus Glasteilchen geschenkt habe, die ich auf 
unserem Schulausflug in Pietra Ligure am Meer gefun
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den hatte. Oder die von der Zeichnung, mit der ich einen 
Schulwettbewerb gewonnen habe – der Preis bestand in ei
nem Stift und einer Kopie der Menschenrechte. Diese Lis
te ließe sich endlos fortsetzen. Ich könnte all das erzählen 
und noch viel mehr, aber es würde auch nur auf den Tag 
hinauslaufen, an dem ich mich verliebt habe.

Es geschah eines Nachmittags gegen Ende des Winters, in 
der neunten Klasse – im Februar, acht Monate bevor ich 
mit Luca auf dem Dach besagter Lagerhalle landete. An 
einem Mittwoch, an dem das Licht, nachdem es durch die 
Wolkenberge gedrungen war, ganz zerknautscht die Erde 
erreichte. Wenn man sich konzentrierte, konnte man re
gelrecht hören, wie es knisternd seine ursprüngliche Form 
zurückgewann. An einem dieser Nachmittage, an denen 
ich keine Lust hatte, zu Hause zu bleiben, und an dem ich, 
weil mir nichts Besseres einfiel, den Bus nahm. Das tat ich 
hin und wieder, tue es manchmal noch heute: Ich steige in 
irgendeinen Bus und lasse mich mitnehmen. Ich suche mir 
einen Fensterplatz und schau mir die Stadt an. Geschäf
te, Balkone, Verkehr. Ich beobachte die Leute und denke, 
wie verschieden die Menschen doch sind und wie komplex. 
Und dass es genau diese Komplexität und Verschiedenheit 
ist, die sie tatsächlich miteinander verbindet.

Der Bus hatte mich quer durchs Zentrum ans andere 
Ufer der Dora gebracht, in eine Gegend, in der ich noch nie 
zuvor gewesen war. Autoabgase hingen in der Luft, bevor 
sie sich verflüchtigten, Hunde bellten und zogen an ihren 
Leinen, und Frauen trugen Taschen und Kinder – manch
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mal fröhlich und gut gelaunt, dann wieder, als wäre es eine 
Strafe. An einer Ampel ließ ein schwarz gekleideter junger 
Mann Fackeln rotieren und spuckte Feuer, anschließend 
ging er mit dem Hut zwischen den Autos herum. Als er 
an meinem Busfenster vorbeikam, lächelte er mir zu. In 
diesem Augenblick schaute ich auf und entdeckte hinter 
ihm, unter den Bäumen der Allee, einen Kiosk aus Guss
eisen und Glas – eine Blumenhandlung. Davor stand eine 
alte Frau mit einem dicken hellblauen Wollschal um den 
Hals. Sie beugte sich über den Tresen und stellte für eine 
Kundin einen Strauß zusammen. Und neben der Blumen
händlerin stand sie. Sie war etwa in meinem Alter. Ich weiß 
nicht mehr, was genau meine Aufmerksamkeit erregte: ihr 
üppiger roter Haarschopf, die Form ihres Gesichts, ihre 
schwarze Lederjacke oder alles auf einmal – es geht im
mer um alles auf einmal. Ich sah, wie sie sich reckte, um 
nach etwas zu greifen, nach einem Gegenstand an einem 
Haken, und es kam mir so vor, als würde sie gleich abhe
ben. Die Kundin machte einen Witz, sie lachte, und ich be
kam Lust, ebenfalls zu lachen. Vermutlich tat ich es auch, 
so ansteckend war es: wie Gähnen. Dann sah ich, wie sie 
die Schere nahm und das Band durchtrennte, mit dem die 
Blumenhändlerin den Strauß dekorierte.

Wir fuhren weiter.
Ich sprang auf. »He!«, rief ich, »anhalten, ich muss hier 

raus.« Zu spät. Der Bus fädelte sich in den Verkehr ein, und 
ich sah, wie sich der Kiosk entfernte, wie sie hinter einem 
Laster mit der Aufschrift »Die Königin des Büff elmozza
rellas« verschwand. Eine Frau stand auf, um sich aufs Aus
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steigen vorzubereiten, und sagte mir, die nächste Halte
stelle sei gleich um die Ecke. Sie musterte mich aus den 
Augenwinkeln. Ich muss einen merkwürdigen Eindruck 
gemacht haben, denn sie fragte: »Alles in Ordnung?« Ich 
nickte lächelnd, hüpfte aber dabei auf und ab, als müsste 
ich mir gleich in die Hose machen. Kaum öffneten sich die 
Türen, sprang ich hinaus und sprintete los. An der Kreu
zung entdeckte ich den Kiosk auf der anderen Straßensei
te wieder: Die Blumenhändlerin leerte eine Vase, und die 
Kundin war gegangen. Aber nicht sie. Sie saß auf einem 
von diesen hohen Metallhockern, einer Art Barhocker, 
und unterhielt sich mit der alten Frau, während sie bunte 
Papierbogen faltete und in irgendwelche Umschläge steck
te. Ich wartete, bis die Ampel auf Grün sprang, und über
querte die Straße, während der schwarz gekleidete junge 
Mann begann, erneut mit seinen Fackeln zu jonglieren. Ich 
ging direkt auf den Kiosk zu.

»Hallihallo«, sagte die alte Blumenhändlerin, als sie 
mich sah. Sie hatte ein extrem breites Lächeln und him
melblaue Augen in der Farbe ihres Schals, wässrig und 
durch ihre Brillengläser vergrößert.

Sie schaute von den Umschlägen auf und musterte mich, 
wenn auch wortlos. Ich beobachtete sie aus den Augen
winkeln und antwortete der Blumenhändlerin mit einem 
Nicken.

»Kann ich dir irgendwie behilflich sein?«
»Ja.«

…
…
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»Womit denn?«, fragte die Blumenhändlerin.
Ich sah mich hilfesuchend um. »Mit einer Blume«, sag

te ich.
»Oh, na dann bist du hier genau richtig. Wir haben jede 

Menge davon.«
Sie verzog das Gesicht, als müsste sie ein Lachen unter

drücken, und faltete wieder Papierbogen.
Ich tat, als wenn nichts wäre. »Wie viel kostet das?«, 

fragte ich.
»Eine Blume?«
»Ja.«
»Das kommt auf die Blumen an«, sagte die Blumenhänd

lerin todernst, als wäre ich ihr wichtigster Kunde. »Woran 
hast du denn so gedacht?«

»Die da.« Ich zeigte hinter sie.
»Das sind Chrysanthemen.«
Ich nickte, als wüsste ich, wovon sie redete.
»Musst du damit zum Monumentale?«
»Zum Monumentale?«
Die Blumenhändlerin warf einen vielsagenden Blick auf 

die gegenüberliegende Mauer.
»Zum Friedhof«, sagte das Mädchen mit den roten Haa

ren und faltete weiter.
Da sie das Wort an mich gerichtet hatte, sah ich sie an, 

ließ meinen Blick langsam an ihrer Jacke, dem Reißver
schluss und ihrem grünen Rollkragenpullover emporglei
ten. Kinn, Lippen, Nase. Sommersprossen. Augen. Braun. 
Und dann die Haare. Rot. Eine wahre Explosion. Sie war 
so hinreißend, dass es mir den Atem verschlug. Aber auch 
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ohne Atem hörte ich mich etwas sagen. Nämlich, dass ich 
klar doch eine Tante auf dem Friedhof liegen habe, eine 
Tante, die keiner aus meiner Familie leiden könne, weil sie 
ihr Geld einer Sekte vermacht habe oder so, weshalb nie
mand ihr Grab pflege, während ich es einfach unmöglich 
finde, sich an einer Toten zu rächen – bloß weil sie jemand 
anders ihr Geld vermacht habe. Deshalb wolle ich auch so 
genau wissen, was diese Blumen kosteten, die Chrysanthe
men für die Tante. Weil ich noch nie welche gekauft habe, 
also Chrysanthemen beziehungsweise überhaupt Blumen.

Die Blumenhändlerin hörte mir aufmerksam zu und 
nannte anschließend die Preise. Dabei leierte sie Mengen, 
Zusammenstellungen und andere Details herunter, mit 
denen ich nicht das Geringste anfangen konnte, bis sie ir
gendwann verstummte, meinem Blick folgte und aufgrund 
dessen, was mein Interesse erregt hatte, ihren Namen sag
te und Viola bat, sie mir doch zu zeigen, also die Blumen, 
damit sie in der Zwischenzeit die Abrechnung machen 
könne. Viola unterbrach ihre Arbeit mit den Umschlägen 
und machte da weiter, wo die Alte aufgehört hatte – so als 
wäre es das Normalste von der Welt, einem Gleichaltri
gen Friedhofsblumen zu verkaufen. Sie zeigte mir Gerbe
ra, Lilien und anderes Grünzeug, auf das ich nicht weiter 
achtete, weil ich mich viel zu sehr auf ihre leicht heisere 
Stimme konzentrierte. Sie sprach das S irgendwie seltsam 
aus, was mir eine Gänsehaut bescherte. Ich hätte ihr ewig 
zuhören können!

Als ich zwei Stunden später nach Hause kam, saß Asia 
in der Küche und rechnete gerade etwas auf einem Blatt 
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Papier aus. Sie nippte an ihrer Teetasse und fragte: »Was 
ist denn mit dir los?«

Ich lehnte mich an den Türrahmen. »Wieso?«
»Du siehst aus, als hättest du einen Chihuahua vorbei

fliegen sehen.«
Ich straffte die Schultern und seufzte.
Asia stellte die Tasse ab und streckte die Beine unter den 

Tisch. »Los, raus mit der Sprache!«
»Wie alt warst du, als du dich zum ersten Mal verliebt 

hast?«
»Da war ich noch in der Grundschule.«
»Nein, das meine ich nicht. So richtig verliebt, meine 

ich.«
»Man verliebt sich immer richtig. Entweder man ist ver

liebt oder eben nicht.«
Asia war seit ein paar Monaten mit Andrea zusammen, 

dem Besitzer der Trattoria, in der sie arbeitete, ein blonder 
Typ um die dreißig, der auf Rugby und Punkrock stand und 
mir gern kräftig auf die Schulter klopfte. Nach Abschluss 
der Hotelfachschule hatte Asia eines Tages im Fenster 
einer Trattoria im Campidoglio-Viertel, ganz in der Nähe 
unserer Wohnung, einen Aushang gesehen: »Kellnerin in 
Teilzeit gesucht.« Sie hatte sich vorgestellt und war genom
men worden. Sie war zuverlässig und freundlich. Die Gäs
te ließen sich gern von ihr bedienen, und schon bald rief 
der Besitzer, Andrea, sie ständig an, damit sie für andere 
einsprang. Als es eines Nachmittags Probleme in der Kü
che gab, bot Asia an, auch dort auszuhelfen. Woraufh in sie 
die Küche nicht mehr verlassen sollte.
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»Liebst du Andrea?«, fragte ich.
»Das muss ich erst noch rausfinden. Und du?«
»Nein, ich glaub nicht, dass ich ihn liebe.«
Asia verdrehte die Augen. »Blödmann!«, sagte sie. »Ich 

will wissen, ob du dich schon mal in jemanden verliebt 
hast.«

»Heute.«
»In wen denn?«
»Sie heißt Viola.«
Asia legte den Stift weg und drückte den Rücken durch. 

»Und wo hast du sie kennengelernt?«
»Bei einer Blumenhändlerin.«
»Was hattest du denn bei einer Blumenhändlerin zu su

chen?«
»Ich hab sie gesehen und bin hin, um sie um Blumen zu 

bitten.«
»Du hast Blumen gekauft?«
»Ich hab sie nicht gekauft. Ich hab bloß Erkundigungen 

eingeholt.«
»Und sonst?«
»Wie sonst?«
»Wie ist sie so?«
Ich schaute zur Decke und suchte nach Worten, ging 

insgeheim das ganze Wörterbuch durch. Nach längerer 
Überlegung sagte ich: »Wunderschön.«

»Beschreib sie mir.«
»Keine Ahnung … rote Haare, schwarze Lederjacke, 

Sommersprossen.«
»Habt ihr euch unterhalten?«
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»Sie hat mir was über Blumen erzählt. Sie hat so eine 
Stimme … Die macht mir Gänsehaut.«

»Und, seht ihr euch wieder?«
»Ich dachte, ich geh wieder zum Kiosk. Gleich morgen. 

Kannst du mir Geld leihen?«
»Wofür?«
»Bitte!«
»Nein, wofür? Wofür brauchst du das Geld?«
»Für die Blumen. Für die Tante.«
»Welche Tante?«
»Für die, die ihr ganzes Geld einer Sekte vermacht hat.«

…
»Egal, das ist eine lange Geschichte«, sagte ich. »Zehn 

Euro genügen.«
Asia erhob sich wortlos, suchte in ihrem an der Garde

robe hängenden Parka nach dem Geldbeutel, kam zu mir, 
weil ich es einfach nicht schaffte, mich vom Türrahmen zu 
lösen, und gab mir den Schein. Unsere Finger hielten ihn 
länger fest als sonst. Mir fiel auf, dass Asia mich musterte 
wie einen vertrauten Ort, an den man nach längerer Ab
wesenheit zurückkehrt. Sie suchte nach winzigen Abwei
chungen – nach einem Davor und einem Danach. Dann 
umarmte sie mich. Sie zog mich mit einer Heftigkeit an 
sich, die mir fremd war. Erst erstarrte ich und ließ sie dann 
einfach machen, ließ reglos die Arme herabhängen. Ich 
war gerade in einer Phase, in der ich nicht gern umarmt 
wurde, schon gar nicht von Familienmitgliedern. Körper
kontakt war mir unangenehm. Doch dann gab ich mich ih
rer Zärtlichkeit hin und umschlang ihre Taille. Sie duftete 
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nach Patschuli, genau wie Mama – die einzige Spur, die sie 
in Asias Leben hinterlassen hatte. Ich spürte die Holzku
geln ihrer Kette an meiner Wange. Für einen kurzen Mo
ment fühlte ich mich erwachsen und Kind zugleich. Selbst 
wenn ich den Rest meines Lebens mit Viola verbringen 
darf – was mir mit Sicherheit vorherbestimmt ist, dachte 
ich –, wird Asia trotzdem immer der wichtigste Mensch in 
meinem Leben bleiben.

Am nächsten Tag kehrte ich zum Kiosk zurück. Ich war 
noch ein gutes Stück davon entfernt, als ich feststellte, dass 
Viola nicht da war. Ich wollte die zehn Euro nicht ausgeben, 
ohne sie zu sehen, und verschwand, noch bevor mich die 
alte Blumenhändlerin bemerkte. Erst da begriff ich, dass 
ich fest davon ausgegangen war, Viola arbeitete im Kiosk 
und ich könnte sie jederzeit wiederfinden. Aber das stimm
te gar nicht. Ich wusste nicht mal, in welcher Beziehung sie 
zur alten Frau stand. Was, wenn sie nur zufällig dort ge
wesen war? Darauf gewartet hatte, abgeholt zu werden? 
Vielleicht wohnte sie ja in einer ganz anderen Stadt? Wir 
hatten uns am Vortag einfach so voneinander verabschie
det, während die Informationen über Lilien und Chrysan
themen zwischen uns in der Luft hingen: »Danke, ich geh 
jetzt, denk drüber nach und komm dann noch mal zurück.« 
Natürlich hätte ich die Besitzerin fragen können, aber was 
sollte ich ihr schon groß sagen? »Hören Sie, würden Sie 
mir bitte verraten, wann Viola wiederkommt, weil ich be
schlossen habe, meiner Tante die Blumen erst zu bringen, 
wenn sie sie mir verkauft? Die Vorstellung, ihr unverblümt 

9783328106364_1.0_INH_Geda_Vielleicht_CC21.indd   269783328106364_1.0_INH_Geda_Vielleicht_CC21.indd   26 28.10.2021   16:11:1628.10.2021   16:11:16



27

zu erklären, dass ich mich null für die Blumen interessier
te, und sie zu bitten, mir mitzuteilen, wo ich Viola finden 
könne, machte mich ganz nervös. Selbst wenn ich erfah
ren hätte, auf welche Schule sie ging, was dann? Sollte ich 
sie etwa vor dem Schultor abpassen? Nein, es war deutlich 
besser, sie hier wiederzutreff en, darauf zu hoff en, dass sie 
zurückkehrte. Beim Gedanken, sie könnte nie wieder zu
rückkommen, wurde mir schwindlig. Nie wieder. Das wür
de ich nicht überleben. Ich beschloss, eine Woche lang je
den Nachmittag zum Kiosk zu gehen. Wäre sie nach sieben 
Tagen immer noch nicht aufgetaucht, würde ich die Blu
menhändlerin ansprechen.

Ich hatte einen Notizblock zum Zeichnen dabei. Am 
Freitag zeichnete ich Tauben, Blätter, eine Frau mit Gum
mistiefeln, parkende Autos, ein Motorrad, Baumwurzeln, 
noch mehr Tauben. Am Samstag ein kleines Mädchen 
mit einem Schirm, Tauben, Flaschen, die Tonnen für die 
Mülltrennung, eine Bank, eine Hand. Am Sonntag Bäume, 
meine Gedanken, einen Herrn mit Stock und Hut, Tauben, 
einen Hund und Wind, der Blätter vor sich hertreibt. Am 
Montag war der Kiosk geschlossen, also ging ich wieder 
nach Hause. Am Dienstag zeichnete ich meine Füße, den 
Kiosk, die Blumenhändlerin, die Chrysanthemen, einen 
Lieferwagen und Tauben.

Bis ich am nächsten Mittwoch im Näherkommen »Halli
hallo!« rief.

»Guten Tag«, sagte die Blumenhändlerin.
»Hallihallo«, sagte Viola. An diesem Tag trug sie eine ge

fütterte Jeansjacke, einen blauen Pulli und eine safrangel
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be Mütze, unter der ihre roten Haare wie Flammen her
vorzüngelten.

Ich hielt ihnen die zehn Euro hin. »Chrysanthemen und 
Gerbera, bitte. Für das Grab meiner Tante.«

»Kommt sofort … Viola, reich mir die Gerbera.« Die 
Blumenhändlerin machte sich an die Arbeit, und es dau
erte keine Minute, bis der Strauß fertig war.

Ich nahm ihn und musterte ihn gründlich. Er sah wirk
lich schön aus. Viel zu schade für ein Grab. Aber das sagte 
ich natürlich nicht, sondern: »Kann ich Sie etwas fragen?«

»Natürlich.«
»Na ja, ich … Ich kenn mich auf dem Friedhof nicht aus.«
»Gehst du zum ersten Mal ans Grab dieser Tante?«
»Ja.«
»Vielleicht solltest du bei der Friedhofsverwaltung nach

fragen. Am Eingang rechts.«
»Vielleicht finde ich es ja intuitiv.«
»Auch eine Möglichkeit«, sagte die alte Blumenhändle

rin. »Warum nicht?«
»Glauben Sie daran, dass die Welt der Lebenden mit der 

der Toten in Verbindung steht?«
Die Blumenhändlerin nahm ihre Brille ab und hauchte 

die Gläser an. »Ich glaube, dass das Leben mysteriös ist.«
Daraufh in sagte ich: »Mich machen Friedhöfe nervös.«
»Da bist du nicht der Einzige.«
»Vielleicht kann Viola mich ja begleiten?«

…
Das verschlug ihnen die Sprache. Sie wechselten einen 

Blick, und nach einer Pause, die gefühlt Jahrhunderte dau
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