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Derjenige, der gut hinschaut,

wird schliefdlich sehen.

Afrikanisches Sprichwort






»Merkst du denn nicht, dass deine Mutter tot ist?«

Mein Onkel deutete auf meine Mama, die grof,
aufrecht und zu blass vor der Spiile stand und das
Abtrocknen des Geschirrs beendete, indem sie den
letzten Teller auf den Stapel stellte.

»Tot?«, murmelte ich.

»Totl«

Der Onkel hatte das Wort mit seiner tiefen Stim-
me so heftig wiederholt, dass es die Kiiche erfill-
te, an die Mobel stief3, von den Wénden abprallte,
gegen die Decke schlug und schliefllich durch das
Fenster floh, um die Nachbarn anzugreifen; gut-
tural, gellend, krachzend zersplitterte der Klang im

Hof in tausend Echos.



Unter der schwankenden Glithbirne kehrte wie-
der Stille ein.

Das Krachzen hatte Mama nicht tangiert. Sie hat-
te wihrenddessen abwesend angefangen, die Un-
tertassen zu zahlen. Ich biss mir auf die Unterlippe
bei dem Gedanken, sie konnte einen neuerlichen
Anfall von Zdhleritis haben — wenn sie in letzter
Zeit eine Bestandsaufnahme machte, begann sie
stundenlang immer wieder von vorn.

»Tot, mein Junge, eindeutig tot. Deine Mutter
reagiert auf nichts.«

»Sie bewegt sich!«

»Du lasst dich von einem Detail tduschen. Ich
kenne mich mit Leichen aus, ich habe bei uns Dut-
zende gesehen.«

»Bei uns?«

»Im Dorf.«

»Bei dir, meinst du! Fiir Mama und mich ist hier
bei uns!«

»In diesem schrecklichen Mocheville?«

»Belleville! Wir wohnen im wunderschonen Bel-

leville, Onkel!«



Ich hatte geschrien. Ich ertrug es nicht, dass mein
Onkel verachtete, was mich mit Stolz erfiillte, Paris,
die Krake, deren Tentakel ich war, die Hauptstadt
Frankreichs, Paris mit seinen Prachtstra3en, seiner
Périphérique, seinem Kohlendioxid, seinen Staus,
seinen Demonstrationen, seinen Polizisten, seinen
Streiks, seinem Elysée-Palast, seinen Grundschu-
len, seinen Gymnasien, seinen Autofahrern, die
herumbellen, seinen Hunden, denen man das Bel-
len abgewohnt hat, seinen heimtiickischen Fahr-
radern, seinen breiten Boulevards, seinen aschfar-
benen Diéchern, auf denen sich die grauen Tauben
verstecken, seinen glinzenden Pflastersteinen, sei-
nem stumpfen Asphalt, seinen larmenden Geschét-
ten, seinen Lebensmittelliden mit Abendoffnung,
seinen Metroeingdngen, seinen heftigen Kanali-
sationsgeriichen, seiner quecksilbern schillern-
den Luft nach dem Regen, seinen von der Luftver-
schmutzung rosa gefiarbten Ddmmerungen, seinen
Straflenlaternen, seinen Nachtschwérmern, seinen
Vielfralen, seinen Pennern, seinen Betrunkenen.

Was den Eiffelturm betrifft, unseren friedlichen



Riesen, den stihlernen Aufpasser, der iiber uns
wachte, so hatte jeder, der ihn nicht verehrte, mei-
ner Meinung nach einen Tadel verdient.

Der Onkel zuckte die Achseln und fuhr fort:
»Deine Mutter wurde nicht hier geboren, sie hat
das Licht der Welt im Busch erblickt. Oh, ich lie-
be diesen Ausdruck, »das Licht der Welt erblickens,
wie gemacht fiir Fatou, die an einem briitend hei-
en Tag aus dem Bauch ihrer Mutter geglitten ist.
Ich erinnere mich gut, ich habe geschwitzt wie ein
Schwein. Und du, um welche Zeit bist du geboren
worden?«

»Eine halbe Stunde nach Mitternacht.«

»Genau, wie ich mir gedacht habe: Du hast nicht
das Licht erblickt, du hast die Nacht erblickt.«

Er kratzte sich am Kinn.

»Und wo?«

»Im Krankenhaus.«

»Im Krankenhaus! Im Krankenhaus, als hitte
deine Mutter im Sterben gelegen ... Im Kranken-
haus, als wire schwanger sein eine Krankheit ...

Krankenschwestern und Arzte, das ist es, was du als
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Erstes gesehen hast, was fiir ein Jammer! Mein ar-
mer Felix, ich frage mich, inwiefern du deine Mut-
ter verstehen kannst.«

Tranen traten mir, ohne dass ich es ihnen erlaubt
hitte, in die Augen. Das drgerte mich. Genug! Kei-
ne Schwiche mehr! Es machte mir schon genug zu
schaffen, ein zwolfjahriger Junge zu sein, da musste
ich die Situation nicht noch schlimmer machen, in-
dem ich zu einem heulenden Rotzlotfel mutierte ...
Die Wut hielt meine Tranen zuriick und erlaubte
mir, spontan zu rufen: »Ich liebe meine Mama.«

Der Onkel legte mir eine Hand auf den Schédel;
ich glaubte, er wollte mir das Gehirn zerquetschen,
bis sich aus seiner Handfldche und seinen knotigen
Gelenken ein Gefiihl der Ruhe tibertrug.

»Daran zweifle ich nicht, mein Junge. Aber lie-
ben bedeutet nicht verstehen. Ist dir bewusst, dass
deine Mutter in Schwierigkeiten steckt?«

»Natiirlich! Deswegen habe ich dir ja geschrie-
ben, Onkel, und dich angefleht, aus dem Senegal
zurlickzukommen.«

»Sehr gut. Sprechen wir von Mann zu Mann.«
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Er setzte sich rittlings mir gegeniiber auf den
Stuhl und blickte mich ernst an.

»Was sagt der Arzt?«

»Dass sie unter einer Depression leidet.«

Onkel Bamba riss die Augen auf und rief: »Was
ist das, eine Depression? So was haben wir in Afrika
nicht.«

»Das ist eine Krankheit, bei der man niederge-
driickt ist. Die Arzte benutzen den Ausdruck >De-
pression¢, wenn jemand plétzlich triibseliger ist als
am Tag zuvor, ohne dass sich irgendetwas verdndert
hitte; die Lustlosigkeit belastet, iiberschwemmt
und blockiert alles.«

»Welche Behandlung schlagen sie vor?«

»Antidepressiva.«

»Funktioniert das?«

»Das siehst du ja.«

Wir betrachteten Mama, die sich auf den Sche-
mel gesetzt hatte — oder, besser, sich auf ihn hatte
plumpsen lassen —, wie eine Puppe, die der Pup-
penspieler zuriickgelassen hat, schlaffer Rumpf,

gesenkte Schultern, nach hinten gekippte Hiiften,
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verdrehte Beine, eingeknickter Nacken. Keinerlei
Kraft hielt die Teile von Mama noch zusammen.

Onkel Bamba fuhr leise fort: »Falsche Diagnose.
Ich garantiere dir, dass Fatou tot ist. Du wohnst mit
dem Zombie deiner Mutter zusammen.«

»Hor aufl«

»Und ich beweise es dir. Was zeichnet einen To-
ten aus? Erstens, er hort nicht mehr.«

Der Onkel schlug mit der Faust auf den Tisch.
Mama verzog keine Miene.

»Deine Mutter ist stocktaub.«

»Sie hat vielleicht Probleme mit den Ohren ...«

»Zweitens, der Tote sieht nichts mehr, selbst mit
geoffneten Augen nicht. Drittens, sein Blick wird
leer.«

Ich musste zugeben, dass Mamas Augen, eben-
so glasig wie die eines Fischs in der Auslage, nicht
mehr Ausdruck hatten als eine Makrele auf einem
Eisbett.

»Viertens, die Haut des Toten verdndert ihre
Farbe.«

Mit einer Handbewegung zu seiner jiingeren
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Schwester wies der Onkel mich auf ihren graulich-
griinlichen Teint hin, der frither karamellfarben
gewesen war. Er seufzte.

»Flinftens, der Tote nimmt von den anderen kei-
ne Notiz. Es gibt niemanden, der egoistischer ist als
die Toten, echte Arschgesichter. Kiimmert sie sich
um dich?«

Ich wurde blass und protestierte: »Sie bereitet die
Mahlzeiten zu, putzt die Wohnung ...«

»Reflexhaft, aus Gewohnheit, wie ein Huhn, das
weiterlduft, nachdem man ihm den Hals durch-
geschnitten hat.«

Gesenkten Haupts gab ich ihm recht. Er setzte
seine Aufziahlung fort, indem er den Daumen sei-
ner linken Hand hob: »Sechstens, der Tote spricht
nicht. Wann hast du dich zuletzt mit deiner Mutter
unterhalten?«

Erneut drangen die Trdnen an den Rand meiner
Wimpern. Obwohl er seine Liste gern weiter abge-
spult hatte, verzichtete der Onkel angesichts mei-
ner Verzweiflung darauf. Er umklammerte meine

Knie.
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»Deine Mutter erweckt den Anschein, als wiirde
sie leben, aber sie ist tot, Felix.«

Das Schluchzen wurde schlimmer; und dies-
mal lief3 ich mich gehen. Ade, Ehre! Sei’s drum ...
Nachgeben bestiirzte und erleichterte mich; end-
lich teilte jemand die Sorge, die mich seit Mona-
ten bedriickte, jemand fiihlte sich betroffen, ich
wiirde mich nicht mehr allein dngstigen miissen!
Mamas Bruder benutzte zwar erschreckende Wor-
te, sie quélten mich aber nicht so sehr, wihrend er
sie aussprach, sondern erst, als sie sich in meinen
Gedanken festsetzten. Ja, der Onkel hatte recht: Ich
hatte Mama verloren, sie hatte mich verlassen, ich
wohnte bei einer Fremden. Wo wohnte diejenige,
die mich im Stich gelassen hatte? Sie fehlte mir ...
Gab es sie noch irgendwo?

Zwischen zwei Schluchzern stammelte ich:
»Kann man sie behandeln?«

»Man heilt die Lebenden, nicht die Verstorbe-
nen.«

»Und?«

»Was?«
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»Was machen wir?«

»Hm ...«

»Nichts?«

»Wir erwecken sie wieder zum Leben!«

Der Onkel erhob sich, schlank, zu stolzer Gro-
Be, asphaltfarbene Haut, kohlrabenschwarzes
Haar. Er streckte sich geschmeidig, ging zum Fens-
ter, spuckte den Kautabak aus, auf dem er seit dem
Dessert herumkaute — hoffentlich reinigte die Con-
cierge nicht gerade die Miilleimer im Hof -, atme-
te tief die Nacht ein und rieb sich den Nacken. Ich
erinnerte mich, dass man laut Mama diesen gro-
fen und diirren Athleten in seinem Dorf fiir einen
unbezwingbaren, furchtlosen, erbitterten Krieger
hielt, die letzte Rettung, wenn eine Tragodie auf-
flammte. Vertrauen! Auf keinen Fall seinem augen-
blicklichen Aussehen trauen, seinem Gebaren als
groflspuriger Afrikaner, seinem iiberkandidelten
Stil, besonders an diesem Abend, an dem er iiber
spitz zulaufenden karminroten Krokodilleder-
schuhen einen kanariengelben dreiteiligen Anzug

trug.
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Er drehte sich ruhig zu mir um.

»Kennst du jemanden, der die Toten wieder zum
Leben erweckt?«

»Nein.«

»Okay«, entgegnete er gelassen, »ich werde je-
manden suchen. Wo hast du das Telefonbuch?«

»Das Telefon... was?«

»Das Telefonbuch. Das dicke Buch, in dem die
Telefonnummern stehen. Das gelbe, dasjenige, das
die Leute nach Berufen ordnet.«

»Aber ... aber ... das gibt es nicht mehr!«

»Ah?«

»Man benutzt das Internet.«

»Okay, kein Problem, dann gib mir deinen Com-
puter.«

Seine Lassigkeit brachte mich auf die Palme. Ich
schrie: »Verdammter Mist, Onkel! Wonach willst
du denn suchen? Nach >Wiedererwecker«?«

Als Antwort lachelte er.
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Jahrelang hatte Mama das genaue Gegenteil der
Schwermut verkorpert, die sie heute abstumpfte.
Lebhaft, sprithend, neugierig, strahlend, gespra-
chig, zwitscherte sie mit seidenweicher, fiilliger,
frischer Stimme, der ihr tropischer Akzent eine
gewisse Weichheit verlieh, staunte, emporte sich,
interessierte sich fiir alles, lachte tiber die meis-
ten Dinge, kiisste mich ab von morgens — wenn sie
mich weckte und mir den Riicken massierte - bis
abends — wenn sie mir geniisslich die Anekdoten
des Tages erzahlte, denn, so pflegte sie zu sagen,
»man muss die Geschichten immer erzdhlen, be-
vor sie kalt werden«.

Mama betrieb das Café in der Rue Ramponneau
in Belleville, ein schmaler Raum mit safrangelben
Winden, in dem sich die Anwohner der Nachbar-
schaft drangten. Sie war so umsichtig gewesen, ihr
Café Biiro zu nennen; auf diese Weise konnte ein
Stammgast, der an der Bar mit seiner Ehefrau, sei-
nem Ehemann, seinem Mitarbeiter, seinem Chef
telefonierte, auf dessen Frage, wo er sich befinde,

ganz offen antworten: »Im Biiro.«
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»So bleiben sie lainger und konsumieren bei mir.
Niemand traut sich, sie zu nerven oder etwas von
ihnen zu verlangen, weil sie »im Biiro« sind.«

Mama verstand es, die Gegenstande, die Tiere
und die Leute einzuschidtzen. Dank dieser Gabe
vermied sie die Fallen des Lebens. Nachdem sie das
Bistro er6ffnet hatte, hatte sie sofort das Schild WC
von der betreffenden Tiir gerissen und den Hinweis
In Ruhe allein angeklebt. Der Katze des benachbar-
ten Kramerladens, ein rotbrauner Kater mit dich-
tem Fell, der eingerollt an der Kasse lag und die
Kunden beldstigte, indem er sie viermal in der Mi-
nute annieste, hatte sie den Namen Hatschi gege-
ben, ein Spitzname, der sofort von den Kéufern an-
genommen wurde. Wihrend sie sich vor Lachen
bogen, apostrophierten sie den Kater von nun an
so, anstatt sich wie vorher tiber ihn zu drgern, und
freuten sich, dass Hatschi gemaf} seiner namen-
gebenden Neigung nieste.

Auf die gleiche Weise hatte Mama die Lesben
von der Rue Bisson gerettet, zwei miirrische Drei-

8igjahrige von stattlicher Figur, deren offen aus-

19



gelebte Beziehung die Flegel, von denen es selbst
in unserem Viertel jede Menge gab, zu abfilligen
Kommentaren veranlasste. Mama hatte die Lesben
ohne ihr Wissen SchneeweifSchen und Rosenrot ge-
tauft, eine Bezeichnung, die sich rasch verbreitete
und ein spontanes Liacheln auf die Gesichter de-
rer zauberte, die den beiden Frauen begegneten —
ein Lacheln, das sie im Lauf der Zeit schliefSlich er-
widerten. Wer konnte sich die Rue Ramponneau
jetzt noch ohne Schneeweifichen und Rosenrot
vorstellen? Man hitte sich tiber ihr Verschwinden
im Rathaus beschwert! Durch die Kraft des Na-
mens hatte Mama ihre Beziehung zu einer ebenso
legitimen wie amiisanten gemacht.

Wie eine gute Fee machte sie das Leben im Vier-
tel schoner. Ihre Begabung fiir die Macht der Worte
hatte sogar einen Stammgast unserer Bar aus seiner
Isolation geholt: die zerbrechliche Mademoiselle
Tran, eine bezaubernde Eurasierin mit mahago-
nifarbener Iris, viel zu zuriickhaltend, um auf ir-
gendjemanden zuzugehen, die taglich kam, um

einen Fingerhut Sake zu genieflen. Eines Samstags,

20



als Mademoiselle Tran sich mit dem ausgelassenen
Welpen, den sie gerade erworben hatte, an die Bar
geschlichen hatte, hatte Mama ihr vorgeschlagen,
ihn Monsieur zu nennen.

»Monsieur?«

»Ja, Monsieur! Folge meinem Rat, du wirst se-
hen.«

Mademoiselle Tran hatte gehorcht, ohne zu ver-
stehen, und seitdem war sie umringt von Ménnern.
In den Straf3en, in denen sie mit ihrem Pudel Gassi
ging, ohne ihn an der Leine zu fiihren, rief sie den
Kléffer mit hoher Stimme: »Monsieur, Monsieur!«
Und das Ergebnis? In dem Glauben, von der ver-
fihrerischen jungen Frau gerufen zu werden, eilten
die Manner der Umgebung augenblicklich zu ihr,
entdeckten ihren Irrtum, lachten lauthals, erro-
teten, streichelten das Tier, da sie ja nicht einfach
Mademoiselle Tran streicheln konnten, und be-
gannen ein Gesprich. Sie erfreute sich jetzt eines
eindrucksvollen Hofs von Verehrern, aus dem sie
sich eines Tages, das lag auf der Hand, einen Mann

wihlen wirde.
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»Aber mein Meisterwerk bist du, mein Felix,
wurde Mama nicht miide zu wiederholen.

Sie hatte mich Felix genannt, tiberzeugt, dass
mein Vorname - felix bedeutet gliicklich auf La-
teinisch — mir ein glinzendes Schicksal bescheren
wiirde.

Sie hatte ohne Frage recht ... Wir beide waren
gliicklich in unserer Mansardenwohnung im sechs-
ten Stock des Hauses, in dem sich das Bistro be-
fand.

Mama zog mich allein auf, denn sie hatte mich
mit dem Heiligen Geist gezeugt.

Dass sie mich mit dem Heiligen Geist gezeugt
hatte, kam mir sehr gelegen. Es brauchte keinen
Vater zwischen ihr und mir. Sie verschwand zwar
gelegentlich zwei oder drei Stunden zu einem Lieb-
haber, aber zu Hause zwang sie mir kein ménn-
liches Wesen auf. So weit ich mich zuriickerinnern
kann, habe ich immer gewusst, dass ich ihr Ein und
Alles war; bereits als Saugling habe ich diese He-
rausforderung angenommen: Ich schenkte ihr mei-

ne vorbehaltlose Liebe.
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