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Du hast wieder diesen Traum, in dem du am Lichterfest mit 
Tim in Jaipur bist. Rundum strahlt und funkelt alles, erleuch-
tet von Laternen, Feuerwerk, flackernden Kerzen. Innenhöfe 
schimmern wie Teiche aus Licht, Hauseingänge sind mit Mus-
tern aus bunter Reispaste geschmückt. Die Luft ist erfüllt vom 
dunklen Dröhnen der Trommelschläge und dem hellen Klir-
ren von Zimbeln. Von der wogenden Menschenmenge lässt du 
dich mitziehen zu einem Markt, wo Händler dir Platten voller 
Süßspeisen anbieten. Spontan bleibst du an einer Bude stehen, 
an der eine Frau wunderschöne hinduistische Muster auf  Ge-
sichter malt. Der Sandelholzduft der Pinsel vermischt sich mit 
dem beißenden Geruch von Feuerwerkskörpern und dem Aro-
ma von Caju, gerösteten Cashewnüssen. Während die Frau mit 
raschen, versierten Bewegungen deine Haut bemalt, tanzt eine 
Gruppe junger Männer mit blauen Gesichtern vorbei, die mus-
kulösen Oberkörper nackt. Kurz darauf  kommen die Männer 
zurück, tanzen nur für dich, ernsthaft und konzentriert. Mit 
dem letzten Strich malt dir die Frau ein Bindi zwischen die Au-
gen. Sie sagt, der rote Punkt zeige an, dass du eine Ehefrau 
bist, eine Frau, die über alles Wissen der Welt verfügt. »Aber 
ich bin gar nicht verheiratet!«, protestierst du erschrocken, weil 
du fürchtest, gegen irgendwelche einheimischen Regeln zu ver-
stoßen. Doch dann hörst du Tims Lachen, siehst die kleine 
Schachtel, die er aus der Tasche zieht, und noch bevor er inmit-
ten des Getümmels auf  ein Knie sinkt, weißt du, dass es jetzt 
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so weit ist, dass er es wirklich tun wird, und das Herz fließt dir 
über. 

»Abbie Cullen«, beginnt Tim, »seit du in mein Leben gestürmt 
bist, weiß ich, dass wir zusammengehören.«

Dann wachst du auf.
Alles tut weh, am schlimmsten die Augen. Grelles Licht ver-

ursacht pochende Kopfschmerzen, dein Nacken ist steif, die 
Wirbelsäule fühlt sich wund an.

Maschinen surren und piepen. Ein Krankenhaus? Hattest 
du einen Unfall? Du versuchst die Arme zu bewegen, doch sie 
fühlen sich starr an, du kannst die Ellbogen kaum beugen. Mit 
Mühe gelingt es dir, dein Gesicht zu berühren.

Dein Hals ist komplett bandagiert. Du musst wirklich irgend-
einen Unfall gehabt haben, erinnerst dich aber nicht daran. So 
was kommt mitunter vor, denkst du. Nach Autounfällen ver-
lieren Menschen manchmal das Gedächtnis. Hauptsache, du 
lebst. 

Hatte Tim am Steuer gesessen? Und war Danny bei euch?
Bei der Vorstellung, dass Danny oder Tim tot sein könnten, 

erschrickst du so sehr, dass du keine Luft mehr kriegst. Irgend-
etwas an der piependen Maschine hat eine Schwester herbeige-
rufen. Du siehst die Taille einer Frau in blauem Krankenhaus-
kittel. Etwas wird reguliert, aber der Schmerz ist zu schlimm, 
um den Kopf  zu bewegen.

»Sie ist aufgewacht«, murmelt die Frau.
»Gott sei Dank.« Tims Stimme. Er lebt also. Und ist sogar bei 

dir. Du bist unendlich erleichtert.
Dann beugt er sich über dich. Er trägt sein übliches Outfit – 

schwarze Jeans, graues T-Shirt, weiße Basecap –, sieht aber ha-
ger aus, und die Falten in seinem Gesicht wirken tiefer.
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»Abbie«, sagt er. »Abbie.« Tränen glitzern in seinen Augen, was 
dich in helle Panik versetzt. Tim weint sonst nie. 

»Wo bin ich?« Deine Stimme klingt rau.
»In Sicherheit.«
»Hat es einen Unfall gegeben? Ist Danny am Leben?«
»Danny geht es gut. Sei ganz ruhig. Ich erklär dir alles später.«
»Hatte ich Operationen?«
»Später. Ich versprech’s dir. Wenn du dich kräftiger fühlst.«
»Ich fühl mich aber schon kräftiger.« Das stimmt wirklich: 

Die Schmerzen lassen nach, Benommenheit und Erschöpfung 
lösen sich auf.

»Es ist unglaublich«, sagt Tim, nicht zu dir, sondern zu der 
Schwester. »Absolut verblüffend. Sie ist es wahrhaftig.«

»Ich habe geträumt«, sagst du. »Von deinem Heiratsantrag. 
Es war so schön.« Bestimmt wegen der Narkose, sagst du dir. 
Da wird alles farbiger. Da gab es doch so eine treffende Wen-
dung in irgendeinem Theaterstück. Wie lautete die noch gleich? 
Einen Moment lang kannst du dich nicht erinnern, aber dann, 
mit einem seltsamen, fast schmerzhaften Klack, fällt es dir ein.

Dass ich, wenn ich erwache, schrei und weine, weil ich wieder träumen 
möchte.

Tim stehen immer noch Tränen in den Augen.
»Sei nicht traurig«, sagst du zu ihm. »Ich lebe. Das ist doch das 

Wichtigste, oder? Wir sind alle drei am Leben.«
»Ich bin nicht traurig«, erwidert Tim und lächelt unter Tränen. 

»Ich bin glücklich. Menschen weinen auch, wenn sie glücklich 
sind.«

Das wusstest du eigentlich. Aber trotz der restlichen Benom-
menheit spürst du, dass diese Tränen nicht so sind, als würde 
alles wieder gut werden. Hast du deine Beine verloren? Du ver-
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suchst die Beine zu bewegen und spürst sie – schwerfällig und 
steif – unter der Decke. Gott sei Dank.

Tim scheint eine Entscheidung zu treffen. 
»Ich muss dir etwas erklären, Liebste«, sagt er und ergreift 

deine Hand. »Das fällt mir nicht leicht, aber du musst es wissen. 
Was du da erlebt hast, war kein Traum. Es war ein Upload.«
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Dein erster Gedanke ist, dass du halluzinierst, dass diese Situa-
tion hier der Traum ist, nicht die Szene mit dem Heiratsantrag. 
Was Tim da über technisches Zeug wie Mind Files und neurona-
le Netze redet, ist dir vollkommen unverständlich.

»Ich verstehe nicht, was du meinst. Willst du mir sagen, dass 
irgendwas mit meinem Gehirn nicht stimmt?«

Tim schüttelt den Kopf. »Nein. Ich sage dir, dass du künstlich 
bist. Eine künstliche Intelligenz mit Bewusstsein … geschaffen 
von Menschen.«

»Aber mir geht es gut«, erwiderst du verwirrt. »Schau, ich 
kann dir drei beliebige Sachen über mich erzählen. Mein Lieb-
lingsgericht ist Salade Niçoise. Letztes Jahr war ich wochenlang 
sauer, weil meine Lieblingskaschmirjacke von Motten zerfres-
sen wurde. Ich gehe fast jeden Tag schwimmen …« Du hältst 
inne. Deine Stimme kann deine zunehmende Angst nicht zum 
Ausdruck bringen, sondern klingt monoton und krächzend. 
Ähnlich wie die Stimme von Stephen Hawking.

»Die Sache mit der Jacke ist vor sechs Jahren passiert«, sagt 
Tim. »Ich habe sie aber behalten. Deine ganzen anderen Klei-
der auch.«

Du starrst ihn an und versuchst zu begreifen.
»Ich krieg das hier wohl gerade nicht gut hin.« Tim zieht einen 

Zettel aus der Tasche. »Schau mal – das hab ich für unsere In-
vestoren geschrieben. Vielleicht ist das eine Hilfe.«
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Häufige Fragen 

1. Was ist ein Cobot?
Cobot ist eine Abkürzung für »Companion-Robots«, es han-
delt sich also gewissermaßen um einen künstlichen Ge-
fährten. Forschungen mit Prototypen haben ergeben, dass 
die Anwesenheit eines Cobots die Trauer über den Verlust 
eines geliebten Menschen lindern kann, indem der Cobot 
Trost spendet, Gesellschaft leistet und emotional unterstüt-
zend wirkt. 

2. Inwiefern unterscheiden sich Cobots von anderen 
Formen künstlicher Intelligenz?
Cobots werden mit der Fähigkeit zur Empathie ausge stattet.

3. Ist jeder Cobot ein Unikat?
Ein Cobot gleicht äußerlich dem verlorenen Menschen. 
Dessen Äußerungen in den Social Media, Texte und ande-
re Dokumente werden zu einer »neuronalen Datei« zusam-
mengestellt, in der die Eigenarten und Charakterzüge der 
Persönlichkeit enthalten sind.

Da steht noch viel mehr, aber du kannst dich nicht länger kon-
zentrieren und lässt das Papier sinken. Nur jemand wie Tim 
kann auf  die Idee kommen, dass eine Frage-Antwort-Liste in 
so einer Lage hilfreich sein könnte.

»Ja, das ist dein Beruf.« Deine Erinnerung kehrt zurück. »Du 
entwickelst künstliche Intelligenz. Aber das hat doch mit Kun-
denservice zu tun … Chatbots …«

»Das stimmt«, fällt Tim dir ins Wort. »An so was habe ich 
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tatsächlich gearbeitet, aber vor fünf  Jahren. Deine Erinnerung 
reicht nur so weit zurück. Nachdem ich dich verloren hatte, 
musste ich mich vor allem mit meiner Trauer befassen. Es hat 
all die Jahre gedauert, dich so weit zu entwickeln.«

Es dauert eine Weile, bis du diese Worte verarbeiten kannst. 
Verloren. Trauer. Dir wird bewusst, was Tim dir da sagen will.

»Du willst mir sagen, dass ich gestorben bin.« Ich starre ihn 
an. »Also, ich als realer Mensch bin gestorben. Vor fünf  Jahren. 
Und du hast mich irgendwie in dieser Form wieder zum Leben 
erweckt?«

Tim antwortet nicht.
Deine Gefühle sind verworren. Da ist Fassungslosigkeit, aber 

auch Entsetzen, bei der Vorstellung, was Tim durchgemacht ha-
ben muss. Zumindest musstest du das nicht miterleben.

Cobots werden mit der Fähigkeit zur Empathie ausgestattet.
Und Danny. Du hast fünf  Jahre seines Lebens versäumt.
Beim Gedanken an Danny erfasst dich eine vertraute Wehmut. 

Eine Wehmut, die du dir sofort verbietest. Und beides – die Weh-
mut wie auch das Verbieten – fühlt sich so normal und vertraut an, 
dass es sich nur um deine eigenen Gefühle handeln kann.

Oder?
»Kann ich mich bewegen?«, fragst du und versuchst dich auf-

zusetzen. 
»Ja. Zu Anfang wirst du dich ein bisschen steif  fühlen. Vor-

sicht!«
Du stellst die Füße auf  den Boden und versuchst, dich auf-

zurichten, aber deine Beine sind schwach. Tim hält dich gerade 
noch rechtzeitig fest.

»Erst einen Fuß, dann den anderen«, sagt er. »Langsam Ge-
wicht draufgeben. So ist es besser.«
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Er stützt dich am Ellbogen, als du vorsichtig zum Spiegel 
gehst.

Jeder Cobot gleicht äußerlich dem verlorenen Menschen.
Das Gesicht, das dir über dem blauen Kittel entgegenblickt, 

ist dein Gesicht. Aufgequollen, mit Blutergüssen und einem Ab-
druck unter dem Kinn, wie von der Kordel eines Huts, den Sol-
daten bei einer Parade tragen. Aber du bist es. Nichts Künst-
liches.

»Ich glaube dir nicht«, sagst du recht gelassen und bist plötz-
lich sicher, dass Tim Unsinn redet. Dass dein Mann – dein hy-
perintelligenter, dich liebender, aber zweifellos ziemlich obses-
siver Mann – wahnsinnig geworden ist. Er hat schon immer zu 
viel gearbeitet, bis an seine Grenzen. Jetzt ist er offenbar kom-
plett durchgedreht.

»Das ist erst mal schwer zu begreifen, ich weiß«, sagt er leise. 
»Aber ich werde es dir beweisen. Schau.«

Er greift in deinen Nacken, ertastet etwas unter deinen Haa-
ren. Ein schmatzendes Geräusch, ein seltsames kaltes Gefühl. 
Dann wird deine Haut – dein Gesicht – abgestreift wie ein Tau-
cheranzug, und darunter kommt ein harter, weißer Plastikschä-
del zum Vorschein.
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Du kannst nicht weinen, merkst du. So entsetzt du auch bist, 
du hast keine Tränen. Daran wird noch gearbeitet, sagt Tim ru-
hig. Sprachlos starrst du dieses grauenhafte Ding an, das aus 
dir geworden ist. Ein Crashtest-Dummy, eine Schaufenster-
puppe. Hinter deinem Kopf  ein Bündel Kabel wie ein grotes-
ker Pferdeschwanz. Tim zieht dir die Gummihaut wieder übers 
Gesicht, und du bist wieder du. Aber die Erinnerung an die-
ses scheußliche glatte Plastikwesen hat sich dir ins Gedächtnis 
gebrannt. 

Falls du so was überhaupt hast. Und nicht nur ein neuronales 
Netz, oder wie man das nennt.

Du siehst im Spiegel, dass dein Mund offen steht, Ausdruck 
von Verblüffung. Und du spürst, wie winzige Mechanismen un-
ter deiner Haut surren und deinen Mund in diese Position zie-
hen. Als du genauer hinschaust, merkst du auch, dass dein Ge-
sicht nicht ganz echt wirkt, etwa so als habe man deinen Kopf  
nach einem Foto gestaltet.

»Lass uns nach Hause gehen«, sagt Tim. »Dort wirst du dich 
wohler fühlen.«

Nach Hause. Wo ist das? Du weißt es nicht mehr. Dann – 
klack – stellt sich eine Erinnerung ein. Dolores Street im Zen-
trum von San Francisco.

»Ich bin dortgeblieben«, fügt Tim hinzu. »Weil ich dort sein 
wollte, wo wir zusammen gelebt haben. Wo wir so glücklich 
waren.«
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Du nickst benommen. Hast irgendwie das Gefühl, dass du 
Tim danken solltest, aber es geht nicht. Du bist wie gelähmt, 
starr vor Grauen.

Tim nimmt deinen Arm, führt dich aus dem Zimmer. Die 
Krankenschwester – falls sie überhaupt eine war – ist nirgendwo 
zu sehen. Quälend langsam bewegst du dich den Flur entlang 
und schaust dabei in andere Zimmer, in denen auch Patienten 
in blauen Hemden liegen. Eine alte Dame sieht dich mit trübem 
Blick an. Ein kleines Mädchen mit braunen Locken schaut zu dir 
herüber und beobachtet dich. Dir fällt auf, dass die Kopfbewe-
gung seltsam ruckartig wirkt, wie bei einer Eule. Und im nächs-
ten Raum ist kein Mensch untergebracht, sondern ein Hund, ein 
Boxer, der den Kopf  auch so merkwürdig bewegt …

»Die sind alle wie ich«, sagst du, als du plötzlich begreifst. 
»Alle sind …« Wie war das Wort noch gleich? »Cobots.«

»Ja, aber sie sind ganz anders als du. Du bist einzigartig, so-
gar hier.« Tim schaut sich verstohlen um, hält deinen Ellbogen 
fester, drängt dich, schneller zu gehen. Du spürst, dass er noch 
immer etwas vor dir verbirgt; dass er dich nicht einfach so mit-
nehmen dürfte.

»Ist das hier ein Krankenhaus?«
»Nein. Mein Arbeitsplatz. Meine Firma.« Er legt dir die an-

dere Hand auf  den Rücken und schiebt dich vorwärts. »Komm. 
Draußen wartet ein Wagen auf  uns.«

Du kannst nicht schneller gehen, deine Knie lassen sich kaum 
beugen, es kommt dir vor, als seist du auf  Stelzen unterwegs. 
Doch als du an deine Knie denkst, wird es plötzlich ein wenig 
einfacher.

»Tim!«, ruft jemand aufgeregt. »Tim, warte!«
Erleichtert wegen der Pause, bleibst du stehen und siehst dich 
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um. Ein stämmiger Mann, etwa so alt wie Tim, mit langen sträh-
nigen Haaren eilt auf  euch zu.

»Nicht jetzt, Mike«, sagt Tim in warnendem Tonfall.
Der Mann bleibt stehen. »Du nimmst sie mit? Jetzt schon? 

Hältst du das für eine gute Idee?«
»Sie wird sich zu Hause wohler fühlen.«
Der Mann beäugt dich besorgt. Auf  seinem Sicherheitsaus-

weis, den er an einem Band um den Hals trägt, steht DR. MIKE 
AUSTIN. »Sie sollte zumindest noch von meinem Psychoteam 
durchgecheckt werden.«

»Sie ist in Ordnung«, erwidert Tim entschieden und öffnet 
eine Tür zu einem großen Raum, in dem an langen Tischen cir-
ca vierzig Leute vor Bildschirmen sitzen. Jetzt hören alle auf  zu 
arbeiten und starren dich an. Eine junge Asiatin hebt die Hände 
und beginnt langsam zu klatschen. Tim wirft ihr einen generv-
ten Blick zu, und sie schaut wieder auf  ihren Monitor.

Tim führt dich durch das Büro, in einen kleinen Empfangs-
bereich. Hinter dem Tresen prangt an der Wand leuchtend bunt 
der Spruch: IDEALISMUS IST NUR LANGFRISTIGER 
REALISMUS. Irgendetwas daran kommt dir vertraut vor. Du 
möchtest stehen bleiben und dir das genauer anschauen, aber 
Tim drängt dich weiter. 

Draußen ist es gleißend hell. Du keuchst erschrocken und 
überschattest die Augen, während ihr an einem glänzenden 
Stahlschild mit der Aufschrift SCOTT ROBOTICS vorbeigeht. 
Die Initialen S und R haben die Form aufrecht gestellter Un-
endlichzeichen. Ihr steigt in den wartenden Toyota Prius. »In 
die City«, sagt Tim zu dem Fahrer, während du versuchst, deine 
sperrigen Glieder auf  den Rücksitz zu manövrieren. »Dolores 
Street.«
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Nachdem ihr beide eingestiegen seid, ergreift Tim deine 
Hand. »So lange habe ich auf  diesen Tag gewartet, Abbie«, sagt 
er. »Ich bin so glücklich, dass du endlich da bist. Dass wir end-
lich wieder zusammen sind.«

Du merkst, dass der Fahrer dich im Rückspiegel neugierig be-
trachtet. Als der Mann losfährt, wirft er einen Blick auf  das Fir-
menschild, dann wieder auf  dich. Er scheint zu begreifen.

Und dann siehst du den Abscheu in seinen Augen.
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EINS

Von Tims Plan, jemanden als Artist-in-Residence in die Firma 
zu holen, erfuhren wir erst, als wir Tim mit Mike darüber reden 
hörten. So was war typisch für Tim. Wir wurden von ihm an-
gehalten, offener und enger zusammenzuarbeiten, aber für ihn 
selbst galt die Regel nicht. Auf  Mike hörte Tim sogar gelegent-
lich mal, immerhin hatten die beiden Scott Robotics vor fast 
zehn Jahren zusammen in Mikes Garage gegründet. Die Garage 
hatte Mike gehört, aber die Firma war nach Tim benannt. Da-
mit wusste man eigentlich alles über das Verhältnis der beiden. 

Was nun dieses Künstlerprojekt anging, besprach Tim es auch 
nicht mit Mike, sondern setzte ihn in Kenntnis darüber. Glei-
chermaßen typisch für Tim war die vorangehende laute Tirade 
darüber, wie idiotisch und falsch und vorsintflutlich bei uns al-
les ablief – obwohl wir genauso arbeiteten, wie er es beim letz-
ten Ausbruch dieser Art von uns verlangt hatte.

»Scheiße noch mal, wir müssen endlich aufwachen, Mike«, wet-
terte er mit seinem britischen Akzent. »Wir müssen kreativer sein. 
Schau dir doch nur mal diese Leute an«, seine Geste schloss alle 
im Großraumbüro der Firma ein. »Du kannst mir nicht weis-
machen, dass die Paradigmen hinterfragen. Die müssen inspiriert 
und stimuliert werden. Und das erreicht man nicht mit Gratis-Ba-
gels und Pilates.«

Einem Reporter hat Tim mal gesagt, eine Zukunftsvision zu 
haben und dann auf  deren Verwirklichung warten zu müssen, 
sei wie im Verkehrsstau stecken. Der Mann ist alles andere als 
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geduldig. Aber wir alle haben noch nie mit jemandem gearbeitet, 
der so genial ist wie Tim Scott.

»Und deshalb holen wir jetzt eine Künstlerin ins Haus«, ver-
kündete er also. »Sie heißt Abbie Cullen, ist sehr intelligent und 
verbindet Kunst mit Technik. Ich finde sie total spannend. Wir 
geben ihr ein halbes Jahr.«

»Um was zu tun?«, fragte Mike.
»Worauf  sie Lust hat. Darum geht es ja gerade. Sie ist Künst-

lerin, keine Stechuhr-Arbeitsdrohne.«
Falls jemand in unseren Reihen wegen dieser Bemerkung be-

leidigt war – und wir hatten einige Millionäre im Team, Vetera-
nen von bedeutenden Silicon-Valley-Start-ups –, ließ es sich je-
denfalls keiner anmerken; obwohl wir uns schon fragten, ob die 
Tage der Gratis-Bagels jetzt gezählt waren.

Mike nickte. »Okay, dann mal los.«
Wir warteten, dass Tim, wie vor seinen Ankündigungen üb-

lich, »Hört mal alle her, Leute!« schreien würde. Aber er war 
schon in sein Glaskabuff  zurückgestürmt.

Die meisten von uns gaben bereits Abbie Cullen Künstlerin 
in die Suchmaschine ihrer Wahl ein. (Für Menschen, die mit 
Technologie arbeiten, ist Arbeit mit Google oder Bing so, als 
würde ein Craft-Beer-Brauer Budweiser saufen.) Wir waren also 
alle sofort im Bilde über die schlichten Fakten: Abbie Cullen 
hatte kürzlich beim South by Southwest und beim Burning Man 
ausgestellt, stammte ursprünglich aus dem Süden, war vierund-
zwanzig, rothaarig, eine aufregende Schönheit und Surferin. 
Auf  ihrer Homepage war das simple Statement zu lesen: »Ich 
baue Kunstobjekte aus der Zukunft.«

Wer Videos von ihren Arbeiten fand, schickte sie den ande-
ren. Sieben Schleier bestand aus Ventilatoren, in einem Kreis so 
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angeordnet, dass in der Mitte schmale Streifen bunter Seide 
umherwirbelten. Erde, Wind und Feuer war eine wild lodernde 
Flamme über einem Gasbrenner, die sich in Luftströmen in alle 
Richtungen bog. Am eindrucksvollsten fanden wohl alle Pixels, 
ein Gitter, auf  dem zig federleichte Bälle ein Muster bildeten. 
Sie schienen auf  einem Luftkissen zu schweben, standen aber 
auch in Interaktion mit dem Betrachter. Manchmal bewegten 
sie sich flink wie ein Fischschwarm, manchmal schienen sie eher 
träge zu schwappen wie Wellen hinter einem Boot. Oder sie bil-
deten erkennbare Formen: einen Kopf, eine Hand, ein Herz. In 
einem Video sah man ein kleines Mädchen in die Hände klat-
schen, worauf  die Bälle zuerst abrupt zu Boden fielen und dann 
so argwöhnisch wieder nach oben krochen, wie eine Herde 
Kühe sich einem Wanderer annähert. Das Kunstwerk war ver-
spielt, eigenartig und bezaubernd, und obwohl es keine eindeu-
tige Botschaft hatte, brachte es etwas zum Ausdruck, auch wenn 
sich das nicht leicht in Worte fassen ließ. 

Aber was hatte so was mit uns und unserer Arbeit zu tun? Wir, 
ein Team aus Männern und Frauen, waren Ingenieure, Mathe-
matiker, Programmierer, die intelligente Schaufensterpuppen 
für Designer-Stores entwickelten: Shopbots, Tims bahnbrechen-
de Idee, mit der er in den letzten drei Jahren fast achtzig Millio-
nen Dollar an Start-up-Geldern an Land gezogen hatte. Wozu 
brauchten wir jetzt eine Künstlerin? Das konnte sich keiner von 
uns erklären. Aber wir hatten schon lange gelernt, Tims Ent-
scheidungen nicht zu hinterfragen.

Tim war ein Visionär, ein »Wunderkind«, und nur seinet-
wegen arbeiteten wir alle in diesem Unternehmen. Was Bill Ga-
tes für den PC war, Steve Jobs für das Smartphone und Elon 
Musk für das Elektroauto, das war Tim Scott für künstliche In-
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telligenz – oder würde es jedenfalls bald sein. Wir bewunder-
ten und fürchteten ihn, aber sogar diejenigen, die wieder ge-
hen mussten, hatten größten Respekt vor ihm. Viele mussten 
wieder gehen, denn Scott Robotics war nicht nur ein Unter-
nehmen, sondern eine Mission, ein Wettrennen und ein Blitz-
krieg im Kampf  um die Zukunft der Menschheit. Und Tim war 
nicht nur Unternehmensgründer, sondern der Kommandeur, 
der in vorderster Reihe focht, unser persönlicher Alexander der 
Große. Seine schlaksige Gestalt, das markante Rockstar-Ge-
sicht und das alberne Kichern täuschten über seinen eisernen 
Willen hinweg, eine Eigenschaft, die er übrigens auch von uns 
verlangte. Zwanzig-Stunden-Arbeitstage waren eine Selbstver-
ständlichkeit, und die Uniabsolventen aus Stanford, die Tim 
üblicherweise einstellte, fühlten sich von diesem aberwitzigen 
Arbeitsethos eher angespornt als ausgebeutet. (Tims Stil bei 
Vorstellungsgesprächen war übrigens legendär. Man wurde in 
sein Kabuff  geführt, er schrieb E-Mails und sagte irgendwann, 
ohne aufzuschauen: »Ich höre.« Dann sollte man erklären, wa-
rum man für ihn arbeiten wollte. Hatte man diese erste Hürde 
genommen, kam das, was wir als »Feuerprobe« bezeichneten. 
Manchmal bestand sie aus einer rechnerischen Frage: »Wie viel 
Quadratmeter Pizza werden pro Jahr in den USA gegessen?« Es 
gab auch die philosophische Variante – »Was ist das Schlimmste 
an der Menschheit?« – oder die technisch-praktische: »Warum 
sind Gullydeckel rund?« Meistens ging es aber ums Program-
mieren. Dann konnte die Frage lauten: »Wie würden Sie einen 
künstlichen Politiker programmieren?« Das war nicht nur hypo-
thetisch gemeint, sondern Tim erwartete dann, dass man kon-
kret Programmzeilen ausspuckte, und zwar ohne Stift und Pa-
pier, geschweige denn einen Rechner. War man gut, sagte er das 



23

23

mit einem einzigen Wort, an die E-Mails gerichtet, an denen er 
währenddessen weitergearbeitet hatte: »Cool.« Wenn er dagegen 
leise sagte: »Das war ziemlich mau«, war man raus.)

Seine Ungeduld war ebenfalls legendär und Teil seines Cha-
rismas; Beweis dafür, dass die Mission dringlich war, dass jede 
Sekunde zählte. Tim pinkelte sogar im Eiltempo, wie ein An-
gestellter berichtete, der neben ihm am Urinal gestanden hat-
te (der Mann litt seither an Pinkelhemmung). Tims Sprechstil 
war auch beachtlich: In kurzen, präzisen Sätzen wurde man mit 
Anweisungen und/oder Verbalinjurien bombardiert. Wer in der 
Firma aufsteigen wollte, versuchte, mit Tims knappem Londo-
ner Tonfall zu sprechen, dem absoluten Gegenteil vom lässi-
gen, leicht fragenden Akzent Nordkaliforniens. Tim war eine 
Art wandelndes Kraftfeld, in das alle anderen hineingezogen 
wurden. Wenn er einem in die Augen schaute und sagte: »Du 
musst heute Abend nach Mumbai fliegen«, fühlte man sich ge-
ehrt, weil man die Chance bekam, sich zu beweisen. Sagte Tim 
dagegen: »Ich übernehme deinen Auftrag«, war man am Boden 
zerstört. 

Es hatte durchaus etwas von einem Kult. Nicht umsonst 
nannte man uns im Silicon Valley die Scottbots. Die Mission 
konnte verbessert, aber nicht angezweifelt werden. Der Führer 
mochte Schwächen haben, doch er irrte sich niemals. Bei Kos-
tümpartys – seltsamerweise liebte Tim Kostümpartys – gingen 
die meisten von uns als Figuren aus Star Wars oder Matrix. Tim 
dagegen war immer der Sonnenkönig, mit Schnallenschuhen, 
Justaucorps, gigantischer Perücke und Krone.

Auch seine Herkunft war Teil der Legende. Die Armut in der 
Kindheit, die Misshandlungen, die ihn dazu gebracht hatten, mit 
elf  die Schule abzubrechen und sich selbst auszubilden. Sein In-
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teresse an Chatbots zu einer Zeit, als andere gerade lernten, wie 
man ein Smartphone benutzt oder sich etwas im Internet be-
stellt. Dann entwickelte er Axel, einen Kundenservice-Bot, der 
nicht robotermäßig höflich und entnervend unterwürfig, son-
dern hochintelligent, effizient, geistreich und cool war – eigent-
lich wie Tim selbst, sagten einige. Axels Rechtschreibung war 
nicht immer korrekt, und er verzichtete auf  Großbuchstaben. 
Er spickte seine Antworten mit Emojis und witzigen Anspielun-
gen auf  Nerd-Kultur, Zitaten aus South Park zum Beispiel oder 
Sprüchen aus Sci-Fi-Filmen. Axel kam einem vor wie ein Teen-
ager-Wizard-Genie, das Probleme aus reinem Spaß an der Freu-
de löst. Es wunderte niemanden, dass Google Axel für sechzig 
Millionen Dollar kaufte. 

Mit dreiundzwanzig hörte Tim bei Google auf, nahm Mike 
mit und gründete mit ihm Scott Robotics. Ihr erster Erfolg – der 
in der bereits erwähnten Garage entstand – war Voyce, ein Tele-
fon-Chatbot, der erheblich effizienter arbeitete als jeder Mensch. 
Danach ging der Erfolgskurs ungebremst weiter. Tim war be-
sessen von der Vision, dass KIs lebensecht sein sollten. »Eines 
Tages werden Tastatur und Maus so hoffnungslos veraltet sein 
wie Lochkarte und Diskette heutzutage«, gehörte ebenso zu sei-
nen persönlichen Mantras wie: »Man kann die Zukunft nicht än-
dern, ohne Regeln zu ändern.« Die Shopbots waren ein kühner 
Fortschritt. Noch niemand hatte bislang KIs direkt mit Men-
schen kommunizieren lassen, ohne Bildschirm oder Telefon 
als Zwischenmedium. Aber die Idee war brillant und rechnete 
sich auch. Hochwertige Schaufensterpuppen kosteten richtig 
Geld, auch Verkaufspersonal war teuer und stand oft nur nutz-
los herum. Noch teurer waren kompetente und sympathische 
Einkaufsberater. Dieser Sektor war reif  für einen innovativen 
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Durchbruch, und Scott Robotics – unsere kleine Bande – würde 
ihn schaffen, indem alle drei Bereiche kombiniert wurden.

Und nun sollte eine Künstlerin uns behilflich sein. Hätten 
wir gewusst, wie das enden würde – hätte einer unserer Futu-
rologie-Experten die Zukunft voraussagen können –, wir wä-
ren wohl nicht so unbekümmert gewesen. Doch selbst wenn: 
Ob wir dann etwas dagegen gesagt hätten? Unwahrscheinlich. 
In diesem Unternehmen wurde nicht darüber diskutiert, wo die 
Reise hingehen sollte.
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Tim schweigt während der Fahrt. Small Talk hat ihm noch nie 
gelegen, aber jetzt kommt es dir eher vor, als sei er völlig er-
schöpft. Dir fällt wieder ein, dass er nach großen Präsentatio-
nen für die Investoren immer in diesen Zustand geriet: Nach 
wochenlanger besessener Arbeit im Büro war er so erledigt, dass 
er kaum noch sprechen konnte.

Und bei dir setzt der Schock jetzt erst richtig ein. Der Ab-
scheu im Blick des Fahrers ist nichts gegen den Ekel und die 
Selbstverachtung, die du jetzt empfindest. 

»Du hättest es so gewollt, Abs«, sagt Tim irgendwann. »Glaub 
mir das. Ich weiß, es fühlt sich bestimmt erst mal seltsam an, 
aber du wirst dich daran gewöhnen. Du warst immer der mu-
tigste Mensch, den ich kannte.«

Warst du mutig? Bilder tauchen auf: Du surfst in Linda Mar 
auf  einer großen Welle. Du schmiedest ein Kunstwerk, Funken 
sprühen vor den blauen Gläsern deiner Schutzbrille. Doch dann 
nichts mehr. Nebel.

Du schaust aus dem Fenster, versuchst schaudernd, dein 
Spiegelbild zu ignorieren. San Francisco wirkt unbekannt und 
vertraut zugleich auf  dich, wie ein Land, in das du nach vielen 
Jahren zurückkehrst, ein Exil, das du fast vergessen hast. Die 
Gebäude sehen beinahe wie damals aus, aber anderes hat sich 
verändert: Die Smartphones in den Händen der Menschen sind 
größer statt kleiner geworden, es gibt mehr E-Bikes als früher, 
die gelben Taxen wurden durch diese weißen Toyota-Prius-Hy-
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bridwagen ersetzt. Und der Mission District ist gentrifizierter, 
an jeder Ecke gibt es Bio-Cafés. 

Dann biegt der Fahrer ab, und plötzlich ist alles vollkommen 
unbekannt, du hast nur Nebel im Kopf.

»Warum kann ich mich an das hier jetzt nicht erinnern?«, 
fragst du panisch.

»Um Erinnerungen herzustellen, braucht man viel Rechen-
leistung. Ich musste Prioritäten setzen. Die Lücken werden sich 
im Lauf  der Zeit schließen.«

Ein Mülllaster auf  der anderen Straßenseite fährt über eine 
Plastikflasche. Du hörst das Knacken und Knirschen und triffst 
eine Entscheidung. Das wirst du in ein paar Tagen auch machen: 
dich vor einen Laster werfen. Der Tod ist besser als so ein wi-
derwärtiges pervertiertes Dasein. Doch noch während du das 
denkst, fragst du dich, ob du mutig genug dafür sein wirst. Und 
selbst wenn: Würden Tims Techniker deine Einzelteile nicht 
einfach aufsammeln und dich wieder zusammenflicken?

Zusammenflicken … Erneut fällt dir auf, dass du keine Ahnung 
hast, was mit dir passiert ist.

»Wie bin ich gestorben?«, hörst du dich selbst fragen.
Tim wirft dir einen angespannten Blick zu. »Wir reden dar-

über, ich versprech es dir. Aber noch nicht jetzt. Das könnte zu 
anstrengend für dich sein.«

Das Taxi hält vor einem elektrischen Tor. Dahinter siehst 
du euer Haus, eine schöne weiße Holzvilla. Trotz der astrono-
mischen Preise in der Innenstadt hätte Tim sich ein weitaus 
prachtvolleres Anwesen leisten können. Er war enorm reich, 
auch im Vergleich mit anderen Spitzenverdienern seiner Bran-
che. Aber Protzen war nicht sein Stil. Du fragst dich, ob in der 
Garage noch immer der alte VW-Bus steht.
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»Willkommen zu Hause«, sagt Tim leise.
Die Haustür klemmt, und es dauert ein paar Momente, sie 

aufzukriegen. Das kommt dir bekannt vor, auch die Haltung, in 
der Tim geduldig mit dem Schlüssel hantiert. Du schaust dich 
um und entdeckst eine kleine Videokamera über der Tür. Noch 
ein Upload.

Im Haus ist vieles vertraut und fremd zugleich, wie in Räu-
men, die man aus der Kindheit kennt. 

»Ich führ dich rum«, sagt Tim aufmunternd. »Damit sich Lü-
cken schließen.«

Zuerst die Küche. Lichtdurchflutet und behaglich, aber mit 
einem ultramodernen Gasherd. Mauviel-Töpfe hängen von 
der Decke wie ein Windspiel aus Kupferteilen. Du öffnest den 
nächstbesten Schrank. Gläser mit frischen, ungemahlenen Ge-
würzen, ordentlich aufgereiht und von dir selbst säuberlich be-
schriftet.

»Du kochst gerne«, erklärt Tim.
Ach ja? Du versuchst dich an etwas zu erinnern, das du zu-

bereitet hast, aber dir will nichts einfallen. Dann plötzlich  – 
klack – Hunderte von Instagram-Bildern. Du hattest sogar Fol-
lower, die deine Kreationen nachgekocht haben. 

Du deutest auf  eine Schale mit Objekten, die dir fast außer-
irdisch vorkommen. Sie leuchten so sehr, dass dir die Augen 
schmerzen. »Was ist denn das?«

»Das?« Tim reicht dir so ein Ding. »Orangen.«
»Orange ist eine Farbe.«
»Ja. Eine Farbe, die nach einer Frucht benannt wurde.«
Du betrachtest eine der Früchte von allen Seiten. Dann 

kommt dir ein Gedanke. »Meine Haare haben auch diese Farbe. 
Aber die Leute sagen, sie sind rot, nicht orange.«
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»Ja. Rot ist eine Farbe. Aber keine Frucht.«
»Rot ist auch die Farbe des Blutes. Und gilt als die Farbe der 

Liebe.« Klack. Verwirrt hältst du inne. »Habe ich mich daran jetzt 
erinnert, oder hab ich das nur geraten?« 

»Weder das eine noch das andere.« Ein Lächeln vertreibt die 
Erschöpfung aus Tims Gesicht. »Das nennt man ›maschinelles 
Lernen‹. Ohne dass du es gemerkt hast, hat dein Gehirn gerade 
in der Cloud einen Abgleich für Farben gefunden. Und das Ver-
rückte dabei ist, dass nicht mal ich dir exakt erklären könnte, wie 
du das gemacht hast. Ich kann sehen, was auf  dem Bildschirm 
passiert, aber nicht alles nachvollziehen. Ich sag meinen Ange-
stellten immer: KIs funktionieren längst autonom. Du bist mein 
technischer Durchbruch.«

An seinem Tonfall merkst du, wie stolz Tim auf  dich ist. Ein 
Teil von dir möchte diesen Stolz genießen. Aber du denkst nur: 
Ich bin ein Monstrum.

»Wie kannst du mich denn nur in diesem Zustand lieben?«, 
fragst du verzweifelt. 

Einen Moment lang sieht Tim aufgebracht, fast wütend aus. 
Dann entspannt sich sein Gesicht. »Lieb’ ist ja nicht Liebe / Wenn 
sie beim Wankelmuth sich kann vermindern«, zitiert er. »Sonett 116, 
weißt du noch? Wir haben es bei unserer Hochzeit vorgetragen, 
jeder sechs Verse. Und die letzten beiden gemeinsam.«

Du schüttelst den Kopf. Nein, das weißt du nicht mehr. 
»Es wird wiederkommen.« Du fragst dich, ob er die Erinne-

rung oder das Gefühl meint. »Und diese Worte waren für uns 
nicht nur Schein. Du warst schon immer einzigartig, Abbie. Un-
ersetzlich. Die perfekte Ehefrau. Die perfekte Mutter. Die Liebe 
meines Lebens. So etwas sagen viele, aber ich habe es wirklich 
so empfunden. Nachdem ich dich verloren hatte, haben mir vie-
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le Leute gesagt, ich solle dich innerlich loslassen und mir eine 
neue Partnerin suchen. Aber ich wusste, dass ich dazu nicht im-
stande sein würde. Deshalb habe ich dich auf  diese Art wie-
dererschaffen. Ob das richtig war? Ich weiß es nicht. Aber ich 
musste es einfach versuchen. Und dich hier in unserem Haus 
zu erleben und sprechen zu hören … das ist jetzt schon all die 
Jahre wert, die ich dafür gearbeitet habe. Ich liebe dich, Abbie, 
und ich werde dich für immer und ewig lieben, wie ich es dir bei 
unserer Hochzeit versprochen habe.«

Er verstummt und wartet ab.
Du weißt wohl, dass du nun Ich liebe dich auch sagen solltest. 

Und natürlich liebst du ihn. Aber der Schock ist noch zu heftig. 
Und wenn du ihm jetzt eine Liebeserklärung machen würdest, 
wäre das, als würdest du sagen: Ja, du hast alles richtig gemacht, mein 
Liebster. Ich bin froh, dass du mich als monströses, abscheuliches Stück 
Plastik zum Leben erweckt hast. Denn so kann ich wieder mit dir zu-
sammen sein.

Auch ich liebe und ehre dich mehr als das Leben selbst.
»Sollen wir weitergehen?«, unterbricht Tim nach ein paar Mo-

menten das Schweigen.
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Er führt dich nach oben. Du musst dich am Geländer festhalten 
und vorsichtig jede Stufe nehmen.

»Das waren alles deine«, sagt Tim und weist auf  ein Regal, 
das im Flur die ganze Wand einnimmt. »Du hast Bücher geliebt, 
weißt du noch? Und da ist Dannys Zimmer.«

Dieser Raum am Treppenabsatz sieht nicht wie ein Kinder-
zimmer aus. Keine Vorhänge, kein Teppich, weder Comics noch 
Bilder oder Spielsachen. Außer dem Bett gibt es nur einen klei-
nen Fernseher und ein Regal mit DVDs. Die meisten Menschen 
würden das als erschreckend kahl empfinden, aber du weißt, 
dass es für ein Kind wie Danny entspannend ist. Oder zumin-
dest weniger bedrohlich.

»Wie geht es ihm?«, fragst du.
»Er macht Fortschritte. Langsam natürlich, aber …« Tim ver-

stummt. 
»Meinst du, er wird mich erkennen?« 
Tim schüttelt den Kopf. »Ich fürchte, nicht. Tut mir leid.«
Du spürst einen Anflug von Traurigkeit. Aber nach fünf  Jah-

ren würde vielleicht auch ein gesundes Kind seine Mutter nicht 
mehr wiedererkennen. Geschweige denn ein Kind wie Danny. 
Euer Sohn leidet an einer desintegrativen Störung des Kindes-
alters, dem sogenannten Heller-Syndrom. Diese Erkrankung 
kommt so selten vor, dass die meisten Kinderärzte in ihrer Lauf-
bahn nie damit zu tun haben und es wohl für ausgeschlossen 
halten würden, dass ein gesundes vierjähriges Kind innerhalb 
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weniger Wochen stark autistisch werden kann. Dass es, statt 
ganze Sätze zu sprechen, nur noch kreischt und grunzt und Dia-
logfetzen aus dem Kinderfernsehen von sich gibt. Dass es auf  
den Teppich pinkelt und aus der Kloschüssel trinken will. Dass 
es sich grundlos büschelweise Haare ausreißt oder sich in die 
Arme beißt, bis sie bluten.

Wenn ein Kind stirbt, wird das als Tragödie erlebt. Die El-
tern trauern, aber es besteht immerhin die Möglichkeit, dass die 
Trauer eines Tages ein wenig nachlässt. Doch das Heller-Syn-
drom macht aus einem Kind einen sabbernden Zombie. In ge-
wisser Weise ist das schlimmer als ein Todesfall. Denn man liebt 
dieses fremde Wesen weiter, obwohl man zugleich um das lie-
benswerte Kind trauert, das man verloren hat.

Man erlebt eine seltsame Umkehrung in sich: Wenn man end-
lich erfahren hat, woran das Kind leidet, will man es nicht glau-
ben, denn es gibt keine Heilung. Stattdessen klammert man sich 
an die Hoffnung, es könnte ein Gehirntumor, Epilepsie oder 
noch etwas anderes sein, worüber man im Internet recherchie-
ren kann. Irgendetwas, das einen kleinen Hoffnungsschimmer 
verheißt.

»Wo ist er jetzt?«, fragst du.
»Er geht auf  eine tolle Förderschule auf  der anderen Seite der 

Stadt. Sian – sie war dort als Pädagogin tätig, bis ich sie als per-
manente Betreuerin eingestellt habe – bringt Danny jeden Mor-
gen hin und arbeitet danach zu Hause mit ihm an seinem The-
rapieprogramm. Die Schule ist leider weit weg, aber es ist die 
beste in ganz Kalifornien für Kinder wie Danny.«

Du hast so viel versäumt, denkst du. Danny geht zur Schule. 
Tim öffnet eine weitere Tür. »Und das ist unser Schlafzim-

mer.«
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An einer Wand des geräumigen Zimmers hängt das fast le-
bensgroße Porträt einer rothaarigen Frau. Ihre vielen Zöpf-
chen – Dreadlocks beinahe – sind hochgesteckt, am linken, dem 
Betrachter zugewandten Ohr sieht man drei große Stecker. Die 
Frau trägt ein langes gestreiftes Hemd, das im unteren Teil vol-
ler Farbflecken ist, als habe sie ihren Pinsel daran abgewischt. 
Sie wirkt fröhlich, wie ein optimistischer, temperamentvoller 
Mensch. Ein Tattoo, ein kunstvolles keltisches Muster, schlän-
gelt sich vom Halsansatz über einen Arm.

Du schaust auf  deinen fleischfarbigen Gummiarm. 
»Tattoos sind nicht möglich«, sagt Tim. »Die würden das 

Hautmaterial beschädigen.« Er zeigt auf  das Bild. »Aber ansons-
ten ist doch alles ziemlich gelungen, findest du nicht?«

Er meint, dass du als Kopie des Gemäldes gut gelungen bist, 
nicht umgekehrt. Man hat es wohl gescannt, um dich anzu-
fertigen.

Ist die Frau auf  dem Gemälde wirklich du? Sie wirkt irgend-
wie zu selbstverliebt, zu cool. Du schaust auf  die schwungvolle 
Signatur in der unteren linken Ecke. Abbie Cullen.

»Normalerweise hast du nicht mit Ölfarben gemalt«, sagt Tim. 
»Dieses Bild war dein Hochzeitsgeschenk für mich. Du hast 
monatelang daran gearbeitet.«

»Wow … und was hast du mir geschenkt?«
»Das Strandhaus«, antwortet er trocken. »Ich hab es als Über-

raschung für dich bauen lassen. Mit einer großen Garage, die du 
als Studio nutzen konntest. Du hast viel Platz gebraucht für dei-
ne Projekte.« Er öffnet eine Tür gegenüber vom Schlafzimmer. 
»Aber wenn wir in der Stadt waren, hast du hier gearbeitet. Auch 
das Selbstporträt ist hier entstanden.«

Die Dielen in dem kleinen Raum sind mit Farbflecken über-
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sät. Auf  einem Tapeziertisch Gläser voller angetrockneter Pin-
sel und Tuben mit hart gewordener Acrylfarbe. Und ein silber-
ner Füller in einem Halter. Auf  dem Schaft eine Gravur: ABBIE. 
AUF IMMER UND EWIG. TIM.

»Die Tinte ist sicher verdunstet«, sagt er. »Ich besorg dir neue. 
Am besten, ich fange gleich mal eine Liste an.«

Benommen zupfst du an dem Krankenhaushemd, das du im-
mer noch trägst. »Ich würde mich gerne umziehen.«

»Na klar. Deine Kleider sind da drin.« Er zeigt dir den begeh-
baren Schrank, einen kleinen Raum, der vom Schlafzimmer ab-
zweigt. Die Kleider sind zauberhaft: Boho-Chic, in leuchtenden, 
kraftvollen Farben und aus wunderbaren Stoffen. Du betrach-
test die Label: Stella McCartney, Marc Jacobs, Céline. Du hattest 
einen guten Geschmack, denkst du. Und dank Tim ein üppiges 
Budget.

Du suchst ein weites indisches Kleid aus, das problemlos zu 
tragen ist. »Ich lass dich mal alleine«, sagt Tim taktvoll und geht 
raus.

Wegen der Erinnerung an den grässlichen Plastikschädel wen-
dest du den Blick vom Spiegel ab, als du das Hemd ausziehst. 
Aber dann musst du doch hinschauen. Seit Dannys Geburt 
war dein Körper nicht mehr so muskulös, denkst du unwillkür-
lich … 

Aber das ist ja gar kein Körper. Die Glieder wurden in einer 
Werkstatt zusammengefügt, deine Hautfarbe aufgesprüht. Und 
unterhalb der Taille ist alles so glatt und geschlechtslos wie bei 
einer Puppe. Schaudernd schlüpfst du in das Kleid. 

Unten ist ein Knallen zu hören, als die Haustür zufällt, dann 
trampelt jemand die Treppe herauf. 

»Nicht rennen, Danny«, sagt eine Frauenstimme. 
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»Nich’ rennen«, murmelt eine Kinderstimme. »Rennen!« Die 
Schritte werden nicht langsamer.

Danny. Du fährst herum, siehst ihn an der offenen Tür vorbei-
stürmen. Schwarzer Haarschopf, ernstes Elfengesicht mit tief  
liegenden Augen. Liebe durchströmt dich. Wie groß er gewor-
den ist! Aber er muss ja auch schon fast neun sein. Sein halbes 
Leben hast du versäumt.

Du folgst ihm in sein Zimmer, wo er sofort eine Kiste mit 
Spielzeuglokomotiven unter dem Bett hervorzieht. »Reihe ma-
chen. Reiiiiiihe«, murmelt er aufgeregt, als er sie, nach Größe 
sortiert und schnurgerade, an der Fußleiste aufreiht.

»Danny?«, sagst du. Er reagiert nicht. 
»Danny, schauen«, sagt die Frauenstimme hinter dir entschie-

den. Jetzt blickt Danny auf, und sein Blick streift dich ausdrucks-
los. Er scheint dich nicht einmal als Menschen wahrzunehmen, 
geschweige denn als seine Mutter.

»Gutes Schauen. Gut gemacht.« Die junge Frau tritt an dir 
vorbei und geht neben Danny in die Hocke. Sie ist etwa Mitte 
zwanzig, trägt ihre blonden Haare zum Pferdeschwanz gebun-
den, wirkt heiter. »Abklatschen, Danny!«

»Sian, das ist …«, beginnt Tim.
»Ich weiß, was es ist«, erwidert Sian und wirft dir einen Blick 

zu, der noch gleichgültiger ist als der von Danny. »Abklatschen, 
Danny!«, wiederholt sie.

Ohne den Blick von seinen Loks abzuwenden, hält Danny die 
Hand in ihre Richtung, und Sian klatscht ab. »Gutes Schauen, 
gutes Abklatschen«, lobt sie. »Aber jetzt sollst du noch einmal 
die Treppe richtig raufgehen. Dann darfst du mit Thomas spie-
len.« Sie streckt die Hand aus. Als Danny nicht reagiert, sagt 
Sian fest: »Steh auf  und nimm meine Hand, Danny.«
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Widerstrebend steht er auf  und ergreift ihre Hand. »Gut ge-
macht! Gutes Aufstehen!«, sagt Sian, als sie mit ihm hinausgeht.

»Sie ist eine exzellente Pädagogin«, sagt Tim, als die beiden 
ihn nicht mehr hören können. »Als sie zu uns kam, hat Danny 
sich nur mit Essen und Loks beschäftigt. Inzwischen gibt es 
mindestens zehn Äußerungen am Tag.«

»Das ist toll«, sagst du, obwohl das es noch immer wehtut. 
»Ich bin stolz auf  euch beide.«

Du erinnerst dich daran, wie aufgeregt du warst, als ihr bei-
de die Applied Behavior Analysis, ABA, entdeckt habt, mit der 
man angeblich autistische Kinder sogar heilen, sie aber zumin-
dest in Gruppen gesunder Kinder integrieren kann. Ob du wohl 
die Kraft gehabt hättest durchzuhalten, hättest du damals ge-
wusst, dass Danny fünf  Jahre später immer noch selbst mit dem 
Blickkontakt Schwierigkeiten hat?

Du untersagst dir den Gedanken. Natürlich hättest du durch-
gehalten. Jeder kleine Fortschritt, so hart er auch erarbeitet wer-
den muss, ist wertvoll.

Danny stapft wieder die Treppe herauf, aber diesmal lang-
samer, gefolgt von Sian. In seinem Zimmer reicht sie ihm eine 
blaue Lokomotive. »Gutes Gehen, Danny. Da ist Thomas.«

»Da ist Thomas«, wiederholt Danny, hockt sich hin und stellt 
die Lok neben die anderen.

Dann, ganz plötzlich, schaut er zu dir auf. 
»Ma«, sagt er und lacht. »Ma-ma.« 
»Hast du gerade Mama zu mir gesagt?«, fragst du völlig ver-

blüfft. 
Tim weint vor Freude. Du würdest auch weinen, wenn du 

könntest.
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ZWEI

Abbie Cullen tauchte erst mehrere Wochen nach Tims Ankündi-
gung in der Firma auf. Vielleicht musste sie noch einen Auftrag 
fertigstellen, mutmaßten wir, oder hatte Zweifel bezüglich der 
Zusammenarbeit. Wir hatten selten Besucher in der Firma, weil 
unsere Geldgeber höchsten Wert auf  Sicherheit legten. Und die 
Lage des Unternehmens hatte man wegen der niedrigen Grund-
stückspreise gewählt, nicht weil man dort gut zu erreichen war. 
Dass Abbies Auftritt für großes Aufsehen sorgte, hatte also 
wohl weniger mit ihr als mit unserer Abgeschirmtheit zu tun.

Schon bevor Tim rief: »Alle mal herhören!«, hatten die meis-
ten von uns Abbie im Empfangsbereich entdeckt. Spätestens als 
Tim auf  sie zusteuerte, konnte man sie nicht mehr übersehen. 
Sie war über eins achtzig, trug Skinny Ripped Jeans und knieho-
he Cowboystiefel. Der wilde Berg rotbrauner Zöpfchen auf  ih-
rem Kopf  ließ sie noch größer wirken. Ein schwarzes Tribal Tat-
too – hawaiianisch, sagte später jemand, vielleicht auch keltisch 
oder maorisch – schlängelte sich von ihrem Hals über den linken 
Arm. Aber am meisten erstaunte uns alle, wie jung sie wirkte. In 
unserer Branche, in der man schon in seinen Zwanzigern als Ve-
teran gelten kann, wirkte sie auffallend frisch und unverbraucht.

»Das ist Abbie Cullen, Leute. Unsere Artist-in-Residence«, 
verkündete Tim, als er mit ihr ins Großraumbüro kam. »Ihre 
Arbeiten sind fantastisch, informiert euch darüber. Sie wird ein 
halbes Jahr bei uns sein und an Projekten arbeiten.«

»Was für Projekte?«, fragte jemand.
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Abbie selbst gab die Antwort. »Das habe ich noch nicht ent-
schieden. Ich hoffe, es wird inspiriert sein von dem, was ihr hier 
macht.« Sie sprach mit einem leichten Südstaatenakzent, und 
ihr Lächeln war so strahlend, dass der Raum schlagartig heller 
wirkte.

Es war nicht klar, ob jemand ihn vorsätzlich losgeschickt hat-
te, aber jedenfalls steuerte einer der Shopbots in diesem Mo-
ment auf  Abbie zu und sagte munter: »Wie geht es Ihnen heute? 
Die Jacke, die ich trage, würde Ihnen auch sehr gut stehen.« Na-
türlich trug der Bot keine Jacke; wir hatten diesen Satz einfach 
in den Prototyp einprogrammiert. »Wie wär’s, wenn wir uns ge-
meinsam nach etwas Passendem für Sie umsehen? Konfektions-
größe 38?« 

»Du hast es erfasst«, sagte Abbie lachend, und obwohl die 
Szene nicht gerade rasend komisch war, stimmten wir alle in ihr 
Lachen ein. Es war, als hätte unser Kind zu einer bedeutenden 
Persönlichkeit etwas Unpassendes, aber Lustiges gesagt. Tim 
reagierte mit seinem jungenhaften Kichern, eine seiner wenigen 
nerdigen Schrullen.

»Abbie ist in K-3 untergebracht«, sagte er dann. Das war einer 
unserer Sitzungsräume. Abbie widersprach sofort.

»Ich würde lieber hier bei euch einen Arbeitstisch haben, wo 
ich mitkriege, was passiert. Wenn das für euch okay ist.«

»Wie du möchtest«, erwiderte Tim mit einem Achselzucken. 
»Unterstützt Abbie bitte in jeder Hinsicht, Leute. Und lernt von 
ihr. Kopiert ihr Gehirn. Reproduziert ihre Kreativität. Immer 
dran denken, dass sie zu eurem Nutzen hier ist, nicht umgekehrt.«

Wir alle fanden später, dass das nicht gerade eine besonders 
herzliche Begrüßung für Abbie gewesen war. Aber so war Tim 
nun mal.
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6

Drei Wochen, hatte Tim prophezeit. Drei Wochen würdest du 
brauchen, um dich an deine neue Daseinsform zu gewöhnen.

Wie das meiste, was er von sich gibt, ist das nicht aus der 
Luft gegriffen, sondern beruht auf  überprüfbaren Fakten. In 
den Fünfzigerjahren dokumentierte ein plastischer Chirurg na-
mens Maxwell Maltz, wie lange Patienten nach einer Gesichts-
operation brauchten, um sich an die Veränderungen zu gewöh-
nen. Die Ergebnisse der Studie veröffentlichte er in einem Buch 
mit dem Titel Psychokybernetik, das zu einer der Bibeln von Tims 
Branche wurde.

Deshalb hat Tim nun geplant, drei Wochen zu Hause zu blei-
ben, um dir bei der Eingewöhnung zur Seite zu stehen. Er be-
ginnt mit einem einfachen Programm, bringt dir Dinge aus dem 
Garten – einen eigenartig geformten Stein, ein Blatt, einen Vo-
gelflügel – oder liest dir aus der Zeitung vor. Seine Freude, wenn 
er etwas entdeckt, das dein Gehirn noch nicht bearbeitet hat – 
wie die Orangen –, und er dir etwas Neues beibringen kann, ist 
ansteckend.

Wie bei einem Kind achtet er darauf, dass du nicht zu viel Zeit 
im Internet verbringst, und überprüft die Websites, weil er der 
Meinung ist, dass zu viel Information dein neues Gehirn über-
fordern würde. Geh, geh, geh, sagte der Vogel: Der Mensch kann nicht 
viel Wirklichkeit ertragen. Früher wusstest du, wer das geschrieben 
hat, aber du kannst dich nicht erinnern. Dein Gedächtnis ist mit 
Fragmenten angefüllt, die Tim hochgeladen hat, bevor du auf-
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gewacht bist. Oder hochgefahren wurdest, wie er manchmal auch 
sagt.

Dann – klack – ist die Antwort plötzlich da, aus der Cloud. 
T. S. Eliot.

Um dich vorerst zu schonen, spricht Tim nach wie vor nicht 
über die Umstände deines Todes. Er deutet lediglich an, dass 
es einen Unfall gegeben hat, und macht dann dicht. Bislang war 
noch nie ein Mensch imstande, sich an seine eigene Vernichtung 
zu erinnern, erklärt Tim. Das könnte unerträglich schmerzhaft 
und deshalb womöglich auch extrem schädlich für dich sein. Du 
vermutest aber, dass er das Thema nicht nur um deinetwillen 
meidet, sondern weil es auch für ihn selbst zu schmerzhaft sein 
könnte. Außerdem hat Tim sich nie lange mit Dingen aufgehal-
ten, die in der Vergangenheit schiefgelaufen sind. Jetzt hat er 
dich ja zurückbekommen und wird wahrscheinlich so tun, als 
hätte es die schlimmen Jahre dazwischen gar nicht gegeben.

Du versuchst dir vorzustellen, was er durchgemacht hat, wie 
diese letzten fünf  Jahre für ihn waren. In gewisser Weise hat-
test du es leichter, wird dir dabei klar. Du bist einfach gestorben, 
aber Tim hat furchtbares Leid durchlebt. Das siehst du an den 
tiefen Furchen in seinem Gesicht, den schütteren Haaren, dem 
kleinen Fastfood-Bauch an seinem früher muskulösen Läu-
fer-Körper: Auswirkungen der Trauer und Einsamkeit, die ihn 
nächtelang umtrieben und dazu brachten, wie ein Besessener an 
deiner Neu-Erschaffung zu arbeiten. Er hat durchblicken lassen, 
dass er mehrmals fast kollabiert wäre, dass er Krach mit den 
Investoren hatte, dass Angestellte gekündigt haben. Die ersten 
Cobots waren verheerende Pleiten, berichtet er, Experimente, 
die Millionen Dollar verschlungen hatten und komplett miss-
langen. Doch Tim wollte nicht aufgeben, und nach dem fünften 


