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Prolog
Die Katze war wieder mal unter der vorderen Veranda zugan-
ge. Ihr Kratzen an den Holzbohlen übertrug sich auf meine 
Schlafzimmerdielen. Wetzte sich die Krallen, markierte ihr Re-
vier – unermüdlich in finsterer Nacht.

Ich saß auf der Bettkante, stampfte mit den Füßen auf den 
Boden und dachte, bitte lass mich schlafen, mein wiederholtes 
Stoßgebet an alles Belebte außerhalb meiner vier Wände, an 
die Natur da draußen, die sich dort bemerkbar machte.

Das Kratzen verstummte, und ich schlüpfte wieder unter die 
Decke.

Nun andere, vertrautere Geräusche: das Knarzen der alten 
Matratze, Grillengezirp, der Wind, der heulend durchs Tal feg-
te. Das alles wies mich auf mein neues Leben hin – das Bett, 
in dem ich schlief, das Tal, in dem ich lebte, ein Flüstern in der 
Nacht: Du bist hier.

Ich war in der Stadt aufgewachsen und für das Leben dort 
gemacht, hatte mich an die Geräusche der Menschen unten auf 
der Straße gewöhnt, an das Hupen, die Bahn, die bis Mitter-
nacht die Gleise entlang rollte. Wartete schon auf die Schritte 
über mir, die zuknallenden Türen, Wasser, das durch die Lei-
tungen lief. Das alles hielt mich nicht vom Schlafen ab.

Die Stille in diesem Haus jedoch beunruhigte mich manch-
mal. Aber sie war immer noch besser als die Tiere.

An Emmy könnte ich mich gewöhnen. Sie schlüpfte einfach 
so herein, der stotternde Motor ihres Wagens in der Auffahrt 
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war ein Trost, ihre Schritte im Flur begleiteten mich in den 
Schlaf. Doch die Katze, die Grillen, die Eulen und der Kojote – 
für die brauchte es etwas Zeit.

Vier Monate, und endlich veränderte sich etwas, so wie die 
Jahreszeit.

Wir waren im Sommer angekommen – Emmy zuerst, ich ein 
paar Wochen später. Wir schliefen jede auf einer Seite des Flu-
res in gegenüberliegenden Zimmern, bei geschlossenen Türen 
und voll aufgedrehter Klimaanlage. Als ich damals im Juli das 
erste Mal mitten in der Nacht den Schrei gehört hatte, war 
ich sofort senkrecht im Bett hochgefahren und hatte gedacht: 
Emmy.

Es war ein ersticktes, tiefes Stöhnen, so wie wenn etwas 
mit dem Tod ringt, und meine Fantasie füllte bereits die Lü-
cken: Emmy, wie sie sich abkämpfte, sich röchelnd den Hals 
hielt oder ohnmächtig auf dem staubigen Boden lag. Ich rann-
te über den Flur und hatte schon die Hand an ihrem Türgriff, 
als sie von innen die Tür aufriss und mich mit großen Augen 
anstarrte. Im ersten Moment sah sie aus wie an dem Tag, an 
dem wir uns das erste Mal getroffen hatten, beide gerade mit 
der Schule fertig. Doch es war nur die Dunkelheit, die mir das 
vorgaukelte.

»Hast du das gehört?«, flüsterte sie.
»Ich dachte, du warst das.«
Sie packte mein Handgelenk, das Mondlicht hinter den un-

verhängten Fenstern ließ das Weiße in ihren Augen aufleuch-
ten.

»Was war es dann?«, fragte ich. Emmy hatte schon in der 
Wildnis gelebt, war ein paar Jahre beim Friedenskorps gewe-
sen und hatte sich an das Unbekannte gewöhnt.

Noch ein Schrei, und Emmy machte einen Satz – der Laut 
kam von direkt unter uns. »Ich weiß nicht.«
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Sie war ungefähr so groß wie ich, aber dünner. Vor acht 
Jahren war das umgekehrt gewesen, doch nachdem sie weg-
gegangen war, hatte sie ihre Rundungen verloren, und die vie-
len Jahre waren ihr anzusehen. Ich hatte das Gefühl, dass ich 
nun diejenige war, die sie beschützen, sie gegen jegliche Gefahr 
abschirmen musste, denn Emmy bestand in diesen Tagen aus 
nichts als scharfen Kanten und blasser Haut.

Doch sie setzte sich als Erste in Bewegung, lief geräuschlos 
den Flur entlang, ihre Hacken berührten kaum den Boden. Mit 
vorsichtigen Schritten und flachem Atem folgte ich ihr.

Ich legte die Hand auf das Telefon, das ein Kabel hatte und 
an die Küchenwand gehängt war, für alle Fälle. Aber Emmy 
hatte andere Pläne. Sie schnappte sich eine Taschenlampe aus 
der Küchenschublade, schob langsam die Vordertür auf und 
trat nach draußen auf die Holzveranda. Das Mondlicht ließ sie 
sanfter wirken, ihre dunklen Haare bewegten sich in der Brise. 
Sie richtete den Lichtkegel auf den Waldrand und wollte die 
Stufen hinuntergehen.

»Emmy, warte«, sagte ich, aber sie lag schon bäuchlings auf 
der Erde und ignorierte mich. Sie leuchtete unter die Veran-
da, und da schrie wieder etwas. Ich klammerte mich an das 
Holzgeländer, während Emmy sich auf den Rücken rollte, von 
einem leisen Lachen geschüttelt, das sich dann laut Bahn brach 
und in den Nachthimmel schallte.

Ein Fauchen, dann schoss ein Streifen Fell unter dem Haus 
hervor und verschwand im Wald, gefolgt von einem zweiten. 
Emmy setzte sich auf, ihre Schultern bebten immer noch.

»Wir wohnen über einem Katzenpuff«, sagte sie.
Ich musste lächeln, was für eine Erleichterung. »Kein Wun-

der, dass die Miete so günstig ist«, sagte ich.
Ihr Lachen erstarb langsam, als etwas anderes ihre Auf-

merksamkeit auf sich zog. »Oh, guck mal«, sagte sie und zeig-
te mit einem dünnen Arm auf den Himmel hinter mir.
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Vollmond. Nein, Supermond. So hieß das doch. Gelb und zu 
nah, so als könne er die Schwerkraft beeinflussen. Uns alle in 
den Wahnsinn treiben. Katzen durchdrehen lassen.

»Wir könnten Betonblöcke verlegen«, sagte ich, »um die 
Tiere fernzuhalten.«

»Genau«, sagte sie.
Aber natürlich taten wir das nie.

Emmy mochte schon die Vorstellung von Katzen. So wie sie 
auch die Vorstellung von alten Holzhütten und einer Veranda 
mit Schaukelstühlen mochte; außerdem: Wodka, während des 
Wodkatrinkens Dartpfeile auf Karten zu werfen, das Schicksal.

In Letzterem war sie ganz groß.
Deshalb war sie auch so sicher gewesen, dass es richtig war, 

hier gemeinsam herzuziehen, ohne noch einmal groß darüber 
nachzudenken, ohne Zweifel. Das Schicksal hatte uns wieder 
zusammengeführt, unsere Wege hatten sich in einer schumme-
rigen Bar gekreuzt, acht Jahre nachdem wir uns das letzte Mal 
begegnet waren. »Das ist ein Zeichen«, hatte sie gesagt, und in 
meiner Trunkenheit war mir das vollkommen logisch erschie-
nen, meine Gedanken verschwommen mit ihren, Hirnwindun-
gen kreuzten sich.

Die Katzen waren vermutlich auch ein Zeichen – wofür, des-
sen war ich mir nicht sicher. Aber außerdem: der Supermond, 
Glühwürmchen, die im Rhythmus ihres Lachens aufleuchteten, 
von Feuchtigkeit schwere Luft, die uns umfing wie eine Hülle.

Wann immer wir danach ein Geräusch hörten, ich von dem 
durchgesessenen braunen Sofa oder meinem Platz am Vinylkü-
chentisch hochschreckte, zuckte Emmy mit den Schultern und 
sagte: »Nur die Katzen, Leah.«

Trotzdem träumte ich wochenlang von größeren Geschöp-
fen, die unter uns lebten. Jeden Tag, wenn ich das Haus verließ, 
nahm ich die Stufen mit einem einzigen großen Schritt, wie 
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ein Kind. Ich stellte mir zusammengerollte oder sich ducken-
de Kreaturen vor, in der Dunkelheit, im Dreck, nichts als gel-
be Augen, die einen anstarrten. Schlangen. Waschbären. Streu-
nende und tollwütige Hunde. 

Gerade gestern hatte ein Lehrerkollege erzählt, ein Bär sei 
in seinem Garten gewesen. Einfach so: ein Bär im Garten. Als 
wäre das etwas, was man so eben im Vorbeigehen bemerkte 
oder auch nicht. Graffiti auf der Überführung, eine kaputte 
Straßenlaterne. Nur ein Bär.

»Mögen Sie keine Bären, Miss Stevens?«, hatte er mit einem 
breiten Grinsen gefragt. Er war schon etwas älter und hatte 
weiche Konturen, die Haut um seinen Ehering wölbte sich auf 
beiden Seiten wie im Protest, er unterrichtete Geschichte und 
schien sie der Realität vorzuziehen.

»Wer mag denn bitte Bären?«, sagte ich und versuchte, mich 
im Flur an ihm vorbeizuschieben.

»Wenn man in ein Bärengebiet zieht, sollte man sie wohl 
besser mögen.« Seine Stimme war lauter als nötig. »Es ist ihr 
Zuhause, auf dem Sie alle sich immer weiter ausbreiten. Wo 
sollten sie sonst sein?«

Der Nachbarshund fing an zu bellen, und ich starrte auf die 
Lücke zwischen den Vorhängen, wartete auf die ersten Anzei-
chen von Tageslicht.

An Morgen wie diesem sehnte ich mich trotz meiner ur-
sprünglichen Hoffnungen – der Duft der Natur, der Charme 
von Holzhütten mit Schaukelstühlen, das Versprechen eines 
neuen Anfangs – nach der Stadt. Sehnte mich danach wie nach 
dem Kaffee, der mir ins Blut schoss, der Jagd nach einer Story, 
meinem Namen schwarz auf weiß.

Als ich im Sommer hierhergekommen war, hatte es eine 
lange Phase der Ruhe gegeben, in der mich die ausgedehnten 
Tage mit einer gesegneten Abwesenheit von Gedanken begrüßt 
hatten. Ich war morgens aufgewacht, hatte mir einen Kaffee 



eingeschenkt und war die hölzernen Verandastufen hinunter-
getreten, hatte mich für einen kurzen Moment der Erde ganz 
nah gefühlt, verbunden mit etwas, das ich zuvor vermisst hat-
te: Meine Füße standen fest auf der Erde vor unserer Veranda, 
ein paar Grashalme lugten zwischen meinen Zehen hindurch, 
als würde dieser Ort selbst mich in sich aufnehmen.

Doch an anderen Tagen verwandelte sich die Ruhe in 
Einsamkeit, und ich fühlte, wie sich etwas in mir regte, als wür-
den meine Muskeln sich erinnern.

Manchmal träumte ich, dass ein verrückter Hacker das ge-
samte Internet gelöscht, uns alle reingewaschen hatte und ich 
zurückgehen könnte. Noch einmal von vorn anfangen. Die 
Leah Stevens sein, die ich hatte sein wollen.
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Kapitel 1
Das Haus habe Charakter, hatte Emmy gesagt und damit sei-
ne Macken gemeint: der nicht vorhandene Wasserdruck in der 
Dusche, die unlogische Ausrichtung. Unser Haus hatte zwei 
große gläserne Schiebetüren, durch die man von der Veranda 
aus direkt ins Wohnzimmer und die Küche kam, vom Flur da-
hinter gingen zwei Schlafzimmer und ein gemeinsames Bad ab. 
Der Haupteingang lag am anderen Ende des Flurs und ging 
zum Wald hinaus, als hätte man es zwar mit den richtigen Ma-
ßen gebaut, aber in die falsche Richtung.

Das Netteste, was ich über das Haus sagen konnte, war 
wohl, dass es meins war. Aber auch das stimmte nicht ganz. 
Mein Name stand im Vertrag, mein Essen im Kühlschrank, es 
war mein Glasreiniger, mit dem man den Blütenstaub von den 
Schiebetüren wischen konnte.

Trotzdem gehörte es jemand anderem. Ebenso die Möbel. 
Ich hatte nicht viel mitgebracht. Wenn man es genau betrach-
tete, besaß ich kaum etwas, was ich beim Auszug aus meiner 
Einzimmerwohnung im Zentrum von Boston hätte mitneh-
men können. Barhocker, die an keinen normalen Tisch pass-
ten. Zwei Kommoden, eine Couch und ein Bett, dessen Trans-
port mehr gekostet hätte als ein Neukauf.

Manchmal fragte ich mich, ob es nur die Worte meiner Mut-
ter in meinem Kopf waren, die bewirkten, dass ich diesen Ort 
und meine Entscheidung, hier zu leben, geringer schätzte, als 
sie es waren.
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Bevor ich Boston verlassen hatte, hatte ich versucht, mir in 
Gedanken eine Geschichte für meine Mutter zurechtzulegen, 
in der ich diese große Lebensveränderung als eine aktive Ent-
scheidung ausgab, die ihren Sinn für Wohltätigkeit und An-
stand ansprechen würde – sowohl zu ihrem als auch zu mei-
nem Besten. Ich hatte mal gehört, wie sie meine Schwester 
und mich ihren Freunden vorstellte: »Rebecca hilft denen, die 
man retten kann, und Leah gibt jenen einen Stimme, für die 
es keine Rettung gibt.« Und so stellte ich mir vor, wie sie das 
jetzt für ihre Freunde zusammenfassen würde: Meine Tochter 
macht gerade ein Sabbatjahr. Um bedürftigen Kindern zu hel-
fen. Wenn jemand das verkaufen konnte, dann sie.

Erst einmal ließ ich es so aussehen, als sei das Ganze meine 
Idee gewesen und nicht der Plan von jemand anderem, an den 
ich mich einfach gehängt hatte, weil ich nirgends anders hin-
konnte. Weil ich das Gefühl hatte, das Netz um mich schloss 
sich umso enger, je länger ich stillhielt.

Emmy und ich hatten bereits die Kaution bezahlt, und ich 
schwebte durch die Wochen und träumte von der neuen Welt, 
die auf mich wartete. Doch sogar da wappnete ich mich für 
den Anruf bei meiner Mutter. Plante ihn für einen Zeitpunkt, 
von dem ich wusste, sie wäre dann schon auf dem Sprung zu 
ihrer Stehkaffeeverabredung mit »den Mädels«. Übte meine 
Rede, wobei ich vorsorglich Gegenargumente für alle Kritik-
punkte bereithielt: Ich habe meinen Job gekündigt und verlas-
se Boston. Ich werde in der Highschool unterrichten, ich habe 
schon ein Angebot. West Pennsylvania. Bestimmt weißt du ja, 
dass es große ländliche Gebiete hier in Amerika gibt, wo Hilfe 
gebraucht wird, oder? Nein, ich werde nicht alleine sein. Er-
innerst du dich an Emmy? Meine Zimmergenossin während 
meines Praktikums nach dem College? Sie kommt mit mir.

Das Erste, was meine Mutter sagte, war: »Ich erinnere mich 
an keine Emmy.« Als wäre das die wichtigste Tatsache. Aber so 
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machte sie es immer, sie rüttelte an den Details, bis das Große 
und Ganze schließlich nachgab, vollkommen unerwartet. Und 
dennoch war ihre Fragemethode auch der Beweis dafür, dass 
wir unsere Pläne nicht auf einem Traum aufbauten, dass wir 
ein sicheres Fundament hatten, das unter Druck nicht unwei-
gerlich bröckeln würde.

Ich klemmte das Telefon zwischen Schulter und Ohr. »Ich 
habe nach dem College mit ihr zusammengewohnt.«

Stille, aber ich konnte sie denken hören: Du meinst, nach-
dem du den Job nicht bekommen hast, von dem du dachtest, er 
wäre dir nach deinem Abschluss sicher, stattdessen ein unbe-
zahltes Praktikum gemacht hast und keine Wohnung hattest?

»Ich dachte, du hast da mit … wie hieß sie noch, zusammen-
gewohnt? Das Mädchen mit den roten Haaren? Deine Mit-
bewohnerin aus dem College?«

»Paige«, sagte ich und sah nicht nur sie, sondern auch Aa-
ron vor mir, wie immer. »Das war nur kurz.«

»Verstehe«, sagte sie langsam.
»Ich bitte dich nicht um Erlaubnis, Ma.«
Nur dass ich es doch irgendwie tat. Sie wusste das. Ich wuss-

te das.
»Komm nach Hause, Leah. Komm nach Hause und lass uns 

darüber reden.«
Unter ihrer Führung waren meine Schwester und ich seit der 

Mittelstufe mit unseren Leistungen immer auf der Überholspur 
gewesen. Sie hatte ihre eigenen Fehltritte als Beispiele heran-
gezogen, um uns vor ihnen zu bewahren. Und zwei unabhän-
gige, erfolgreiche Töchter großgezogen. Einen Status, den ich 
nun wohl gefährdete.

»Also, wie jetzt?«, fragte sie und änderte die Marschrich-
tung. »Du bist also einfach eines Tages zur Arbeit gegangen 
und hast gekündigt?«

»Ja«, sagte ich.
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»Und warum genau?«
Ich schloss die Augen und malte mir einen Moment lang 

aus, wie es wäre, jemand anderes zu sein, wenn wir beide Men-
schen wären, die Dinge sagen konnten wie: Weil ich Probleme 
habe, Riesenprobleme, bevor ich mich dann aufrichtete und ihr 
meine Ansprache hielt. »Weil ich etwas verändern will. Nicht 
nur Fakten sammeln und darüber berichten. Bei der Zeitung 
tue ich nichts, als mein Ego zu streicheln. Lehrer werden ge-
braucht, Mom. Ich könnte wirklich etwas bewirken.«

»Ja, aber in West Pennsylvania?«
Die Art, wie sie das von sich gab, sagte mir alles, was ich 

wissen musste. Als Emmy den Vorschlag gemacht hatte, war 
mir West Pennsylvania wie eine andere Version der Welt er-
schienen, die ich kannte, mit einer anderen Version von mir 
selbst darin – was damals genau das gewesen war, was ich ge-
braucht hatte. Aber die Welt meiner Mutter hatte die Form 
eines Hufeisens. Sie erstreckte sich von New York City nach 
Boston und umfasste in einem Bogen ganz Massachusetts 
(sparte aber Connecticut vollkommen aus). Sie war das Epi-
zentrum in West Massachusetts und hatte je eine Tochter er-
folgreich in beide Enden des Bogens entsandt, und die Welt 
war richtig und vollständig. Jeder andere Ort würde im Ver-
gleich dazu immer nur mehr oder minder großes Versagen be-
deuten.

Meine Familie war eigentlich nur eine Generation von 
einem Leben entfernt, das so aussah: ein Mietshaus mit maro-
den Leitungen, notgedrungen einem Mitbewohner, eine Stadt, 
deren Namen man leicht vergessen konnte, eine Arbeit, aber 
ohne Perspektive. Als mein Vater uns verließ, war ich nicht 
wirklich alt genug, um die Auswirkungen zu verstehen. Aber 
ich erinnerte mich, dass es eine Zeit gegeben hatte, in der wir 
völlig planlos waren und abhängig von der Großzügigkeit der 
Menschen um uns herum. Das waren die Höllenjahre gewe-
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sen – diejenigen, über die meine Mutter nie sprach, eine Zeit, 
von der sie jetzt so tat, als hätte sie nie existiert.

Für sie klang das hier bestimmt sehr nach einem Rück-
schritt.

»Gute Lehrer werden überall gebraucht«, sagte ich.
Erst erwiderte sie nichts und ließ sich dann zu einem lang-

samen und schleppenden »Ja« herab.
Ich legte auf, fühlte mich bestätigt, doch dann kam der Stich. 

Sie hatte gar nicht zugestimmt. Gute Lehrer werden überall ge-
braucht, ja, aber das bist du nicht.

Genau genommen meinte sie das nicht böse. Meine Schwes-
ter und ich waren beide Abschlussrednerinnen gewesen, hatten 
beide ein Stipendium erhalten, waren beide in jüngerem Alter 
als üblich jeweils an den Colleges unserer Wahl angenommen 
worden. Es war nicht verwunderlich, dass sie diese Entschei-
dung hinterfragte – besonders, weil sie aus heiterem Himmel 
kam.

Ich habe gekündigt, hatte ich gesagt. Das war keine Lüge, 
sondern Formsache – die Wahrheit war, dass es der sicherste 
Weg gewesen war, sowohl für die Zeitung als auch für mich. 
In Wahrheit hatte ich keinen Job in dem Beruf, den ich er-
lernt hatte, ich hatte auch keinen in Aussicht. In Wahrheit war 
ich froh, einen so nichtssagenden Namen zu haben, einen Na-
men, den ich als Jugendliche nicht hatte ausstehen können. Ein 
Mädchen, das sich in der Masse verstecken konnte und nie 
hervorstach. Ein x-beliebiger Name.

Emmys Auto war noch immer nicht zurück, als ich zur Schu-
le aufbrechen wollte. Das war nicht ungewöhnlich. Sie hatte 
Nachtschicht, und sie ging mit einem Typen namens Jim aus – 
der am Telefon so klang, als wären seine Lungen ständig in 
Rauch gehüllt. Ich fand nicht, dass er gut genug für Emmy 
war; fand, dass sie in gewisser Weise einen Rückschritt machte, 
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so wie ich. Doch ich sah es ihr nach, denn ich verstand, wie es 
hier draußen sein konnte, wie die Ruhe sich manchmal wie 
eine Leere anfühlte – und dass man ab und zu einfach von je-
mandem wahrgenommen werden wollte.

Außer an Wochenenden verpassten wir uns manchmal ta-
gelang hintereinander. Aber es war Donnerstag, und ich muss-
te die Miete bezahlen. Normalerweise ließ sie mir Geld auf 
dem Tisch liegen, unter dem bemalten Gartenzwerg aus Stein, 
den sie gefunden hatte und als Tischdeko benutzte. Ich nahm 
den Zwerg an seiner roten Mütze hoch, nur um sicherzugehen, 
entdeckte aber nichts als ein paar Krümel.

Dass sie die Miete zu spät zahlte, war allerdings auch nicht 
so ungewöhnlich.

Ich hinterließ ihr eine Nachricht auf einem Klebezettel ne-
ben dem Telefon, der Stelle, die wir dafür auserkoren hatten. 
Ich schrieb MIETE FÄLLIG in großen Buchstaben auf den 
Zettel und klebte ihn an die holzvertäfelte Wand. Sie hatte alle 
Nachrichten von dieser Woche abgenommen – SIEHE RECH-
NUNG ELEKTRIKER, MIKROWELLE KAPUTT, MIKRO-
WELLE REPARIERT.

Ich öffnete die Schiebetüren, drückte auf den Lichtschalter 
neben dem Eingang, wühlte in meiner Tasche nach meinem 
Autoschlüssel – und merkte, dass ich mein Handy vergessen 
hatte. Ein Windstoß wehte hinein, worauf der gelbe Zettel – 
MIETE FÄLLIG – herunterflatterte und hinter einen Holz-
ständer rutschte, in dem wir die Post stapelten.

Ich hockte mich hin und sah das Chaos, einen Haufen Klebe-
zettel. JIM ANRUFEN mit der Aufschrift nach oben, aber halb 
verdeckt von einem anderen. Einige weitere, umgedreht. Also 
doch nicht von Emmy entfernt, sondern verloren gegangen 
zwischen Wand und Möbelstück, während der letzten Wochen.

Emmy hatte kein Handy, denn ihr Vertrag lief immer noch 
über ihren Ex-Freund, und sie wollte nicht, dass er sie so leicht 



ausfindig machen konnte. Beim Gedanken daran, kein Han-
dy zu besitzen, fühlte ich mich fast nackt, aber sie fand, es 
sei großartig, nicht mehr ständig auf Abruf und erreichbar zu 
sein. Das erschien mir damals so typisch Emmy – skurril und 
liebenswert –, aber nun kam es mir eher irrational und ego-
istisch vor.

Ich ließ die Nachrichten auf dem Küchentisch. Lehnte sie 
gegen den Gartenzwerg. Versuchte, mich zu erinnern, wie viele 
Tage es her war, seit ich sie zuletzt gesehen hatte.

Ich fügte noch eine Nachricht hinzu: RUF MICH AN.
Beschloss dann, die anderen Klebezettel wegzuwerfen, da-

mit meiner nicht in dem Haufen unterging.
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Kapitel 2
Auf dem Weg zur Schule kam ich an einer Straßensperre vor-
bei, am Ende der Hauptstraße, die zurück zum See führt. Ein 
Auto mit Warnlicht, ein Polizist, der den Verkehr um die Kur-
ve dirigierte. Ich nahm den Fuß vom Gas, mein Herz machte 
einen mir nur allzu vertrauten Satz.

Als Reporterin waren mir die Anzeichen für traumatische 
Szenen vertraut, auch abgesehen von den Krankenwagen: 
die abgesperrte Zone, die offenen Münder der Schaulustigen, 
Fremde, aneinandergedrängt, mit respektvoll geneigten Köp-
fen. Aber es war noch mehr als das: ein Knistern in der Luft. 
Etwas Fühlbares wie statische Elektrizität.

Es zog mich an, dieses Knistern.
Fahr vorbei, Leah. Fahr weiter.
Doch das hier war nur ein paar Kilometer von unserem Haus 

entfernt, und Emmy war immer noch nicht zurückgekommen. 
Falls sie einen Unfall gehabt hatte – würden sie wissen, wen sie 
anrufen sollten? Wie sie mich erreichen konnten? Konnte sie 
jetzt gerade in einem Krankenhaus liegen, ganz allein?

Ich fuhr an dem Polizisten vorbei und hielt an der nächsten 
Ecke, in der Eile ließ ich mein Auto unabgeschlossen auf dem 
Parkplatz des halb fertigen Klubhauses am See stehen und lief 
von da aus zur Straßensperre zurück. Ich hielt mich nah an den 
Bäumen, ging dem Verkehrspolizisten aus dem Weg, damit er 
mich nicht wieder wegschicken konnte.

Das Land fiel zum Wasser hin ab, das Seeufer war schlam-
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mig und von hohem Gras bewachsen. Am Fuß des Hanges 
stand eine Handvoll Leute stocksteif da. Sie blickten alle auf 
einen Punkt weiter hinten im Gras. Jedoch kein Auto. Kein Un-
fall. 

Ich rutschte die Böschung hinunter, Matsch verkrustete mei-
ne Schuhe, ich bewegte mich schneller.

Trotz des Adrenalins, des schleichenden Grauens, das mich 
packte, als ich mir vorstellte, was hier alles passiert sein konn-
te, wurde das Bild deutlicher.

Seit meinen Anfangsjahren als Reporterin war ich geübt da-
rin, Distanz zu bewahren, weil der Schock beim Anblick von 
Blut zu groß geworden war, weil ich zu sehr mitfühlte, tausend 
verschiedene Möglichkeiten im schlaffen Gesicht eines Frem-
den sah. Nun konnte ich das nicht mehr ablegen – es war eine 
meiner besten Fähigkeiten.

Nur so konnte ich bei echten Verbrechen überleben, die 
rohe Kraft des Hasses, die Psychologie der Gewalt. Zu viel Ge-
fühl in einem Artikel bewirkte allerdings, dass der Leser nur 
noch dich sieht. Du musst aber unsichtbar sein. Du musst Au-
gen und Ohren sein, das Instrument der Geschichte. Die Fak-
ten, die fürchterlichen, schrecklichen, glühenden Fakten, müs-
sen gegliedert werden. Und dann musst du weitermachen, zum 
Nächsten gehen, bevor es dich einholt.

Nun handelte und dachte ich ganz automatisch. Als ich 
durch das hohe Gras ging, zerfiel Emmy in Fragmente, eine 
Liste von Fakten: vier Jahre beim Friedenskorps; im Sommer 
hierhergezogen, um einer kaputten Beziehung zu entfliehen; 
arbeitete nachts in einer Motellobby, ging tagsüber manchmal 
putzen. Ledig, weiblich, 1,65 groß, schlank, dunkle schulter-
lange Haare.

Licht fiel schräg durch die Bäume und spiegelte sich in der 
glatten Oberfläche des Wassers dahinter. Die Polizei durch-
suchte das Gebüsch in der Umgebung, doch ein Polizist stand 



22

ganz in der Nähe mit dem Rücken zu einer Gruppe Schaulusti-
ger und hielt sie davon ab, näher heranzukommen.

Ich ging zum Rand der Gruppe. Niemand sah mich auch nur 
an. Die Frau neben mir trug einen Bademantel und Hausschu-
he, graues Haar löste sich aus einer Klammer, mit der sie es aus 
dem Gesicht hielt.

Ich folgte ihrem gezielten Blick – eine Spur getrocknetes Blut 
an den Gräsern neben dem Polizisten, markiert mit einer oran-
gefarbenen Flagge. Darüber schwirrten die Mücken im Mor-
genlicht. Ein Kreis aus Signalkegeln dahinter, darin nichts als 
plattgedrückte Leere.

»Was ist hier los?«, fragte ich und wunderte mich, dass mei-
ne Stimme zitterte. Die Frau sah mich kaum an, die Arme im-
mer noch verschränkt, ihre Finger gruben sich in ihre Haut.

Wenn man Menschen nach einer Tragödie interviewt, sagen 
sie: Es ging alles so schnell.

Sie sagen: Alles ist verschwommen.
Sie picken Details heraus, lassen uns die Lücken füllen. Sie 

vergessen. Sie erinnern sich falsch. Wenn du schnell genug bei 
ihnen bist, zittern sie sogar noch.

So waren diese Leute hier jetzt auch. Sie hielten sich an den 
Ellbogen fest, hatten die Arme vor den Bäuchen verschränkt.

Aber wenn ich an einem Tatort bin, verlangsamt sich alles, 
es siedet, platzt auf. Ich werde mich an die Mücken über den 
Gräsern erinnern. An den Blutfleck. An das hinuntergetretene 
Gras. Doch hauptsächlich sehe ich die Menschen.

»Bethany Jarvitz«, sagte sie, und die Enge in meiner Brust 
löste sich auf. Dann war es nicht Emmy. Nicht Emmy. »Je-
mand hat sie niedergeschlagen und hier liegen gelassen.«

Ich nickte und tat so, als wüsste ich, wer die Frau sei.
»Ein paar Kinder haben sie gefunden, als sie hier an der 

Bushaltestelle spielten.« Sie nickte in Richtung der Straße, von 
der ich gerade gekommen war. Keine spielenden Kinder mehr. 
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»Wenn sie nicht …« Sie presste die Lippen zusammen, sodass 
alle Farbe daraus wich. »Sie lebte allein. Wie lange hätte es ge-
dauert, bis jemand sie vermisst hätte?« Sie erschauerte. »Da 
war einfach so viel Blut.« Sie sah auf ihre Hausschuhe, und ich 
folgte ihrem Blick. Die Kanten hatten rostbraune Flecken, als 
wäre sie mitten durchgelaufen.

Ich sah weg, wieder zur Straße. Hörte das Knistern eines 
Funkgeräts, die Stimme eines Polizisten, der Befehle gab. Das 
hatte nichts zu tun mit Emmy oder mir. Ich musste weg, bevor 
ich ein Teil davon wurde, jemand aus der Menge, den die Po-
lizei unweigerlich genauer befragen würde. Mein Name ver-
bunden mit einer Kette von Ereignissen, die ich verzweifelt ver-
suchte, hinter mir zu lassen. Eine einstweilige Verfügung, ein 
drohender Prozess, die leise Stimme meines Chefs und die Bläs-
se in seinem Gesicht: Mein Gott, Leah, was hast du getan?

Ich machte einen Schritt rückwärts. Noch einen. Drehte 
mich um und ging zu meinem Auto zurück, behindert vom 
Matsch an meinen Schuhen.

Auf halbem Weg hörte ich ein Rascheln hinter mir. Ich 
schoss herum, meine Nerven zum Zerreißen gespannt – und 
roch eine schwache Spur von Schweiß.

Ein Vogel flog auf, sein Flügelschlag durchschnitt die Stille, 
doch sonst sah ich nichts.

Ich dachte an die Geräusche mitten in der Nacht. Den bel-
lenden Hund. Den Zeitpunkt.

Ein Tier, Leah.
Ein Bär.
Nur die Katzen.

Ich kam fast zu spät an der Schule an. Der Unterricht hatte 
zwar noch nicht begonnen, aber ich war angehalten, möglichst 
zu kommen, bevor es klingelte. Am Haupteingang stauten sich 
die Autos der Schüler, und so fuhr ich heimlich über den Bus-



parkplatz (was nicht gern gesehen wurde, aber auch nicht ver-
boten war), parkte auf dem Lehrerparkplatz hinter meinem 
Flügel und benutzte meinen Schlüssel, um durch den Notaus-
gang hineinzugehen (ebenfalls nicht gern gesehen, ebenfalls 
nicht verboten).

Die Lehrer standen zusammengerottet in den Eingängen zu 
den Klassenräumen und flüsterten. Sie mussten Wind von der 
Frau am See bekommen haben. Hier war es nicht wie in der 
Stadt, wo es jeden Tag ein neues Gewaltverbrechen gab, wo 
Sirenen zum Hintergrundrauschen gehörten und es nichts be-
deutete, wenn sie nah dran waren. Dort hätte ich nie eine gute 
Story über eine Frau in die Zeitung bringen können, die am 
Ufer eines Sees gefunden worden war – nicht, wenn sie noch 
lebte.
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Kapitel 3
Es waren nicht nur die Lehrer.

Die ganze Schule tuschelte. Es hallte von den Fluren wider, 
rollte mit den Schülern heran, wurde lauter und drängender, 
während sie auf ihren Stühlen herumrutschten. Sich eine Hand 
vor den Mund schlugen, oh mein Gott. Nach Luft schnappten, 
ihre Köpfe von einem zum anderen drehten. Bestimmt spra-
chen sie über die Frau, die am See gefunden worden war.

Es würde also einer jener Tage werden. Unmöglich, die erste 
Stunde ordentlich über die Bühne zu bringen.

So war die Schule manchmal, ein Summen lag in der Luft, 
aber es war, als würde man einem Gespräch in einer unbe-
kannten Sprache zuhören. Klatsch, geschrieben in geheimer 
Kurzschrift, ein Gekritzel, das ich schon lange vergessen hatte. 

Langsam bekam ich den Eindruck, dass es nicht nur das 
Alter war, was uns trennte. Die Schüler waren eine Spezies in 
Verwandlung: Sie kamen noch als Kinder, mit Stimmbruch und 
eckigen Konturen, aber sie gingen als etwas vollkommen ande-
res. Kurven und Muskeln übernahmen mit unbekannter Kraft 
die Oberhand; und die anderen Teile, die zu ihnen gehörten, 
versuchten verzweifelt aufzuholen.

Benehmt euch, sagten wir ihnen. Und sie saßen an ihren Ti-
schen, in Deckung, abwartend, irgendjemand im Raum tippte 
in manischem Rhythmus mit den Zehen auf den Boden. Beim 
Klingeln sprangen sie von ihren Stühlen und schossen zur Tür, 
waren so schnell weg, als hätte die Wildnis sie gerufen, und der 
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Raum roch noch nach Minze und Moschus, lange nachdem sie 
gegangen waren.

Ich verstand nicht, wie irgendjemand ernsthaft erwarten 
konnte, dass ich mehr erreichte als ihre bloße Anwesenheit. 
Das hier war nichts als eine zeitweilige Verwahrstätte.

War ich auch mal so gewesen? Ich glaubte nicht. Ich konn-
te mich nicht wirklich erinnern. Auch damals hatte ich mich, 
glaube ich, schon ganz und gar auf ein Ziel konzentriert und 
nur darauf hingearbeitet.

Es klingelte zum Stundenbeginn, doch das Summen hielt an.
Ich zog einen Stapel benoteter Textinterpretationen aus mei-

ner Tasche, und da hörte ich es …
Verhaftet.
Mein Magen zog sich zusammen. Das Wort rasiermesser-

scharf, eine ständige Bedrohung. Der Hauch einer Möglichkeit 
blieb, war immer da: Mein Ex, Noah, hatte mich gewarnt, ich 
solle vorsichtig sein mit dem Artikel – aber das war ich doch, 
zumindest hatte ich es geglaubt.

Ich erinnere mich an einen Professor im College, der mich 
mitten in seiner Vorlesung fixierte, als hätte er schon da, wäh-
rend er erklärte, dass im Journalismus eine Lüge Verleumdung 
war, etwas in mir erkannt.

In Wahrheit war es jedoch mehr als das. Mehr als ein Rechts-
begriff, im Journalismus ist die Lüge der Bruch mit dem hei-
ligsten Gebot.

Steig jetzt aus, hatte mein Chef gesagt. Und bete, dass die 
Geschichte einschläft.

Genau das hatte ich getan – ich hatte sogar ein ganzes Ge-
birge zwischen uns gebracht. Aber im Informationszeitalter be-
deutete Entfernung nichts. Ich dachte, ich wäre entkommen, 
aber vielleicht war ich das gar nicht.

Nein. Das war Blödsinn. Eine Frau war vor wenigen Stun-
den zusammengeschlagen aufgefunden worden; darum ging es.
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Ich ging durch die Bankreihen und legte die Aufsätze umge-
dreht vor den Schülern auf die Tische. Beugte mich zu ihnen, 
nach Informationen heischend. Eine alte Angewohnheit.

Die großen Augen von Connor Evans fixierten mich, und 
ich spannte die Schultern an. Jemand aus diesem Raum?

Ich zählte die Klasse durch – wer fehlte? JT, aber JT kam 
nie pünktlich.

Doch da war noch ein leerer Platz in der dritten Reihe, am 
Tisch neben dem Fenster: Theo Burton.

Er hatte vor ein paar Wochen sein Heft abgegeben, in dem 
ein neuer Aufsatz stand, der mir Gänsehaut verursacht hat-
te – aber es war Fiktion, und ich hatte gesagt: Alles geht. Doch 
trotzdem schrieb er mit einer Sicherheit und einem Selbst-
bewusstsein, die größer waren als seine Fantasie. Zu nah an 
der Wirklichkeit. Ich schloss die Augen, und seine Worte tanz-
ten durch meine Gedanken:

Der Junge sieht sie, und er weiß, was sie getan hat.
Der Junge denkt an verdrehte Gliedmaßen und die Farbe 

Rot.
Wenn Theo nun etwas getan hatte, wenn dieser Text eine 

Warnung gewesen war – mein Gott, was für eine Verantwor-
tung.

Ich könnte mir eine Geschichte für mich ausdenken, eine 
Rechtfertigung: Ich habe den Text nicht genau gelesen. Habe 
nur die Teilnahme benotet. Ich wusste es nicht.

Aber dann kam Theo Burton durch die Tür, und die An-
spannung fiel von mir ab. Auf dem Weg zu seinem Tisch blieb 
er kurz vor der Klasse stehen. »Die Polizei durchsucht das 
Hauptbüro«, sagte er, als wäre er zuständig. Sein Kragen stand 
hoch, die Schuhe makellos. Zu zivilisiert, Theo Burton im wah-
ren Leben.

Wenn dies die Schüler meiner zweiten Unterrichtsstunde ge-
wesen wären, hätten sie mir ungefragt alles erzählt, was pas-
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siert war. Das waren alles Neulinge, die mich wie eine Ver-
traute behandelten. Die Klasse in der dritten Stunde hätte jede 
Möglichkeit, vom Thema abzulenken, willkommen geheißen, 
sodass ich sie hätte ausfragen können, ohne mich im Nachteil 
zu fühlen. Aber diese Klasse der ersten Stunde hatte schon zu 
Beginn des Jahres beschlossen zu rebellieren, und davon hatte 
ich mich nie erholt. Wenn ich sie für klug und organisiert ge-
nug gehalten hätte, hätte ich mir durchaus vorstellen können, 
dass sie das gemeinsam geplant hatten. Ein gezielter Angriff.

Den Fehler hatte ich mir allerdings selbst zuzuschreiben, 
ebenso wie die Geschichte meines derzeitigen Lebens. An mei-
nem ersten Unterrichtstag hatte ich mich vorgestellt und ihnen 
erzählt, dass ich gerade aus Boston hergezogen war. Ich dach-
te, dass Jugendliche an einem Ort wie diesem – in einer Stadt 
im Abschwung, die plötzlich zu neuem Leben erweckt wurde – 
davon beeindruckt wären. Ich dachte, ich hätte sie alle durch-
schaut.

Ein Mädchen in der hintersten Reihe hatte gegähnt, und so 
fügte ich hinzu: Ich war Journalistin, in der Annahme, das wür-
de mir Autorität verleihen. Da schnellte der Kopf dieses Mäd-
chens, das gegähnt hatte, hoch, und sie grinste wie eine Katze 
mit einem Kanarienvogel zwischen den Zähnen. Ihr Name, so 
erfuhr ich bald, war Izzy Marone, und sie fragte: »Ist das Ihr 
erstes Jahr als Lehrerin?«

Ich war kaum drei Minuten da und hatte schon einen Fehler 
gemacht. Es gab keinen Grund für sie anzunehmen, dass ich 
mit dreißig noch eine frischgebackene Lehrerin war; dass ich 
ein neues Leben anfing, nachdem ich in der ersten Hälfte ver-
sagt hatte.

Es gab vier Neunzig-Minuten-Blöcke an einem Schultag, 
aber die erste Stunde fühlte sich immer doppelt so lang an wie 
die restlichen.

Izzy Marone hielt gerade Hof um ihren Tisch, Stühle waren 
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zu ihr herangezogen, Jungs rückten näher. Theo Burton beugte 
sich über den Gang zu ihr, legte ihr einen Finger an die Wange 
und sprach direkt in ihr Ohr. Ihr Gesicht war ernst.

Ich beschloss, mich an Molly Laughlin zu halten, die zum 
Außenbezirk gehörte, sowohl tatsächlich als auch im übertra-
genen Sinn, und hoffte, alle anderen wären zu beschäftigt mit 
ihrem Geflüster, um es zu bemerken. »Was ist passiert?«, frag-
te ich sie. Ich war stolz darauf, dass ich immer Quellen fand 
und sie zum Sprechen brachte, und sie war leichte Beute. Wie 
es aussah, wirkte bei ihr wohl der Schock – weil ich sie einfach 
so fragte.

Sie öffnete gerade den Mund, als die Gegensprechanlage im 
Klassenraum knisternd ansprang.

»Miss Stevens?« Die Stimme des Konrektors sorgte für Stil-
le im Raum.

»Ja, Mr. Sheldon?«, antwortete ich.
Ich hatte ein paar Wochen gebraucht, um mir diese merk-

würdige Art anzueignen, wie Lehrer hier miteinander spra-
chen, egal ob es über Lautsprecher war, wenn die Schüler zu-
hörten, oder allein in den Fluren. Ich konnte mich nicht daran 
gewöhnen, dass Erwachsene sich mit Nachnamen ansprachen, 
so antiquiert und förmlich.

»Sie werden kurz im Hauptbüro gebraucht.« Mitch Shel-
dons Stimme dröhnte durch den Raum.

Die Stille und Starre hinter mir war deutlich spürbar, vier-
undzwanzig Ohrenpaare, lauschend, begierig.

Die Polizei war im Hauptbüro, und sie brauchten mich.
Ich hielt mir die Hand vor den Mund und wunderte mich, 

dass meine Finger zitterten. Dann holte ich meine Tasche 
aus dem abgeschlossenen Schrank an der Seite des Raumes. 
Ich ließ mir Zeit. Alle wussten offenbar etwas, was ich nicht 
wusste. 

Das Schloss klemmte zweimal, bevor die Schublade aufging.



Izzy drehte sich zu mir, runzelte die Stirn beim Anblick mei-
ner zitternden Hände. »Haben Sie es schon gehört?«, fragte 
sie.

»Was gehört?«, sagte ich.
Auch wenn sie alles tat, um genügend Ernst auszustrahlen, 

war am Zucken ihrer Lippen abzulesen, wie sehr sie sich dar-
auf freute, mir das Folgende zu erzählen. Als wüsste sie, dass 
ich keine Ahnung hatte. Ich wappnete mich noch einmal.

»Coach Cobb ist gerade wegen Körperverletzung verhaftet 
worden«, sagte sie.

Oh. Scheiße.
Sie hatte mich erwischt.
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Kapitel 4
Davis Cobb war der Grund, warum ich angefangen hatte, 
mein Telefon nachts stumm zu schalten. Ich ignorierte alle sei-
ne Anrufe – immer nach elf Uhr abends, immer wenn er, so 
nahm ich an, aus der Kneipe kam und nach Hause ging. Immer 
das Gleiche.

Davis Cobb gehörte der Waschsalon in der Stadt, und neben-
bei trainierte er das Basketballteam der Schule, beides wusste 
ich jedoch nicht, als ich ihm das erste Mal begegnete, auf dem 
Bürgeramt, wo ich ein paar Formulare auszufüllen hatte.

Ich hatte angenommen, er sei ein Lehrer. Jeder schien ihn 
zu kennen. Jeder schien ihn zu mögen. Sie sagten: Hey, Davis, 
hast du Leah schon kennengelernt? Ihr werdet ab kommen-
dem Herbst zusammenarbeiten, und er lächelte.

Er lud mich zu einem Drink in einer Bar in der Nähe ein – 
er trug einen Ehering, es war mitten am Tag, Du kannst mir 
hinterherfahren. Es hatte auf mich wie eine freundliche Einla-
dung gewirkt, um mich in der Stadt willkommen zu heißen. 
Er wirkte ganz normal – bis er eines Nachts vor meiner Tür 
stand. 

Kate (Miss Turner) kam mir auf dem Flur entgegen. Sie hat-
te die Stirn gerunzelt und bemerkte mich zuerst gar nicht. Aber 
dann hielt sie an, fasste mich am Arm, als wir aneinander vor-
beistrichen, und verriet mir ein schnelles Geheimnis: »Sie wol-
len wissen, ob Davis Cobb je etwas Ungehöriges bei uns ver-
sucht hat. Es ging schnell. Wirklich schnell.«
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Mir drehte sich der Magen um, als ich an die Beweise dach-
te, die sie vielleicht bereits hatten und die mich in die Sache 
hineinzogen. Die letzten Anrufe. Die Liste seiner Telefonate. 
War das der Grund, warum der Lautsprecher meinen Namen 
geknistert hatte?

»Alles okay?«, fragte sie, als könne sie in meinem Schweigen 
etwas lesen. Sie unterrichtete im Klassenraum mir gegenüber, 
und während der letzten Monate war sie zu einem freund-
lichen Gesicht im Chaos der Tage geworden. Nun befürchtete 
ich, dass sie mehr sah, als mir lieb war.

»Seltsam, das Ganze«, sagte ich und versuchte, ihr verwun-
dertes Gesicht zu imitieren. »Danke für die Info.«

Mitch Sheldon war im Büroflur vor der Konferenzzimmer-
tür postiert, die Arme wie ein Wachmann verschränkt, die 
Füße trotz kurzer Hosen und Sandalen breitbeinig in den Bo-
den gestemmt. Er ließ die Hände sinken, als er mich kommen 
sah. Mitch war hier für mich derjenige, der am ehesten einem 
Mentor gleichkam, und auch ein Freund, aber gerade wusste 
ich nicht, wie ich seinen Gesichtsausdruck deuten sollte.

Die Tür hinter ihm stand offen, und mein Blick fiel auf zwei 
Männer in dunklen Jacketts. Sie saßen an dem ovalen Tisch 
und tranken Kaffee aus Styroporbechern. »Was ist passiert?«, 
fragte ich.

»Meine Güte«, sagte Mitch, senkte die Stimme und beugte 
sich näher zu mir. »Sie haben heute Morgen Davis Cobb we-
gen Körperverletzung festgenommen. Höre auch das erste Mal 
davon. Die Presse und die Eltern rufen schon an, seit ich hier 
angekommen bin.«

An der Rezeption mit den Fenstern zum Schuleingang wim-
melte es von Polizisten, wie Theo gesagt hatte. Doch es gab 
keine anderen Lehrer hier vorn oder auf dem Büroflur hin-
ter der Rezeption, wo wir gerade standen. Nur Mitch und 
mich. 
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Mitch nickte zur Tür. »Sie haben nach dir gefragt.« Er 
schluckte. »Sie befragen alle Frauen, aber nach dir haben sie 
mit Namen gefragt.«

Eine Frage, die fast wie eine Beschuldigung klang. »Danke, 
Mitch.«

Ich betrat den Raum und schloss die Tür hinter mir. Ich hat-
te falschgelegen – es waren drei Leute im Raum. Zwei Männer 
in Anzügen, die so ähnlich waren, dass sie wohl Dienstklei-
dung sein sollten, und eine Frau in Zivil.

Der Mann, der mir am nächsten war, stand auf und musste 
offenbar zweimal hingucken. »Leah Stevens?«, fragte er. Seine 
Marke hing sichtbar an seinem Gürtel.

Ich spannte die Schultern an. »Ja«, antwortete ich, fühlte 
mich unwohl, wie zur Schau gestellt.

Er streckte eine Hand aus. »Detective Kyle Donovan«, sagte 
er. Er war der jüngere von beiden, aber eleganter, und irgend-
wie wirkte er reifer. Erweckte den Eindruck, dass er der Zu-
ständige war, unabhängig vom Alter. Vielleicht lag es auch nur 
daran, dass er attraktiv war und Blickkontakt hielt, und des-
halb war ich voreingenommen. Er war ganz mein Typ.

Ich schüttelte ihm die Hand und lehnte mich dann über den 
Tisch, um auch dem älteren Mann die Hand zu geben. »Detec-
tive Clark Egan«, stellte der sich vor. Graue Schläfen, eine wei-
chere Statur, trübe Augen. Er neigte den Kopf zur Seite, wech-
selte dann einen Blick mit Detective Donovan.

»Allison Conway.« Ihre Rolle war immer noch unklar, sie 
trug ein Kostüm, das blonde Haar fiel in Wellen über ihre 
Schultern.

»Danke, dass Sie zu einem Treffen bereit waren«, sagte Do-
novan, als hätte ich eine Wahl gehabt. Er zeigte auf einen Stuhl 
gegenüber.

»Natürlich«, sagte ich, setzte mich und versuchte, die Situa-
tion zu deuten. »Worum geht es hier?«
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»Wir haben nur ein paar Fragen. Davis Cobb. Kennen Sie 
ihn?«

»Sicher«, sagte ich und schlug die Beine übereinander, um 
entspannter auszusehen.

»Seit wann?«
»Ich habe ihn im Juli kennengelernt, im Bürgeramt, als ich 

mich hier gemeldet habe.« Fingerabdrücke, Drogentest, Über-
prüfung meines Hintergrunds. Lehrer und Polizisten – die letz-
ten unbefleckten Berufe. Sie überprüfen das Vorstrafenregister, 
aber nicht die Zivilklagen. So etwas zählt fast nicht. Bauchge-
fühl noch weniger. Es gab so viele Lücken, durch die man ent-
kommen konnte. So vieles, das man nicht an einer Reihe von 
erfassten Verstößen und Rauschmitteln ablesen konnte.

Davis Cobb hatte das geschafft.
»Haben Sie sich angefreundet?«, fragte Detective Donovan.
»Nicht wirklich.« Ich bemühte mich, nicht zu zappeln, mit 

mäßigem Erfolg.
»Hat er Sie je direkt kontaktiert? Sie angerufen?«
Ich räusperte mich. Und da war er. Der Beweis, der Grund, 

weswegen sie mich aus der Klasse geholt hatten. Sei auf der 
Hut, Leah.

»Ja.«
Detective Donovan sah auf, meine Antwort war ein Funke. 

»War der Kontakt willkommen, hatten Sie ihm Ihre Nummer 
gegeben?«

»Die Schule hat ein Sekretariat. Wir alle kommen an diese 
Informationen heran.« Daran und an unsere Adressen, wie ich 
gelernt hatte.

»Wann hat er Sie zuletzt angerufen?«, mischte sich Detec-
tive Egan ein und kam gleich auf den Punkt.

Ich nahm an, wenn sie so fragten, wussten sie es sowieso 
schon und warteten nur auf meine Bestätigung, um zu prüfen, 
ob ich vertrauenswürdig war. »Letzte Nacht«, sagte ich.
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Detective Donovan ließ mich nicht aus den Augen, sein Stift 
schwebte in der Luft, er hörte zu, machte aber keine Notizen. 
»Worüber haben Sie gesprochen?«, fragte er.

»Wir haben nicht gesprochen«, sagte ich. Ich presste die 
Lippen zusammen. »Mailbox.«

»Was hat er gesagt?«
»Ich hab es gelöscht.« Das war Emmys Idee gewesen. Vor 

ein paar Wochen hatte sie das Telefon in meiner Hand böse an-
gestarrt und gefragt, ob es wieder dieses Arschloch Cobb war. 
Nachdem ich genickt hatte, meinte sie: Du weißt schon, dass 
du dir das nicht anhören musst, oder? Du kannst es einfach 
löschen. Zuerst erschien mir das so merkwürdig, dieses einfa-
che Nichtbeachten von Informationen, aber es war auch etwas 
unerklärlich Verlockendes daran – so zu tun, als hätte es die 
Nachrichten nie gegeben.

Detective Egan öffnete den Mund, aber nun schnitt ihm die 
Frau – Allison Conway, Rolle unbekannt – das Wort ab. »Pas-
siert das häufiger?«, fragte sie. Aus seiner Handyabrechnung 
wussten sie, dass es so war.

»Ja«, sagte ich. Ich legte die Hände auf den Tisch. Änderte 
meine Meinung. Nahm sie wieder unter den Tisch.

Detective Donovan lehnte sich vor, verschränkte die Finger, 
senkte die Stimme. »Warum ruft Davis Cobb Sie jede Nacht 
an, Miss Stevens?«

»Ich habe keine Ahnung, ich gehe nie ran.« Ja, es war eine 
gute Idee gewesen, die Hände unter dem Tisch zu behalten. Ich 
fühlte, wie meine Knöchel weiß wurden, als ich sie zu Fäusten 
ballte.

»Warum sind Sie nie rangegangen?«, fragte Donovan.
»Weil er mich jede Nacht betrunken anruft. Würden Sie ran-

gehen?« Es war für Cobb zu einer lieb gewonnenen Angewohn-
heit geworden. Schweres Atmen, die Geräusche der Nacht, der 
Wind – daraus hatten die Nachrichten bestanden, als ich sie 
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mir noch angehört hatte, um die Details zu entschlüsseln, als 
könne Wissen allein der Weg sein zurückzuschlagen. Stattdes-
sen war ich hinterher immer verunsichert gewesen. Hatte das 
Gefühl, er wolle mich glauben machen, er sei auf dem Weg zu 
mir. Er beobachte mich.

Mitch Sheldon war direkt vor der Tür, und ich wusste, dass 
er wahrscheinlich zuhörte.

»Welcher Art war Ihre Beziehung?«, warf Egan wieder 
ein. 

»Er rief mich spätnachts betrunken an, Detective, das be-
schreibt im Wesentlichen unsere Beziehung.«

»Hat er Sie je bedroht?«, fragte er.
»Nein.« Bist du allein zu Hause, Leah? Fragst du dich nie, 

wer dich sonst noch sehen kann? Seine Stimme so leise, dass 
ich mir das Telefon ans Ohr drücken musste, um ihn zu hören, 
und mich fragte, ob er wohl auch näher kam, auf der anderen 
Seite der Wand.

»Wusste seine Frau davon?«, fragte er und meinte noch et-
was anderes.

Ich hielt inne. »Nein, ich denke, man kann sicher davon aus-
gehen, dass sie nichts davon wusste.«

Lange vor den Anrufen hatte es jenen Samstagabend gegeben: 
plötzlich der Motor eines Autos vor dem Haus, weicher und 
leiser als Jims. Emmy schlief, ich las im Wohnzimmer ein Buch. 
Schritte auf der Veranda, und dann erschien dort Davis Cobbs 
Bild aus heiterem Himmel, wie ein Geist. Er klopfte an die 
Scheibe und sah mich direkt an.

Als ich die Tür einen Spalt aufschob, sagte er »Leah«, als 
hätte ich ihn eingeladen. Sein Atem roch nach Alkohol, er 
beugte sich zu weit vor, der Geruch wehte mit einem Schwall 
Nachtluft herein. Ich musste die Hand hochhalten, um ihn da-
ran zu hindern, die Tür ganz aufzuschieben.
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»Hey«, sagte er, »ich dachte, wir sind Freunde.« Nur dass 
Freundschaft ganz und gar nicht das war, was er im Sinn 
hatte. 

»Es ist spät. Du hast da wohl etwas missverstanden«, sagte 
ich, und da war dieser Moment, in dem ich den Atem anhielt 
und wartete, dass die Situation in die eine oder andere Rich-
tung kippte.

»Glaubst du, du bist zu gut für uns, Leah?«
Ich schüttelte den Kopf. Das glaubte ich nicht. »Du musst 

gehen.«
Irgendwo hinter mir knarrte eine Diele, tief im Schatten des 

Flurs, und Davis trat endlich den Rückzug an, verschwand in 
die Nacht. Ich blickte in die Dunkelheit, bis das Geräusch des 
Autos in der Ferne verstummt war.

Als ich mich umdrehte, lugte Emmy aus dem Schatten ihres 
Zimmers hervor, erst jetzt sichtbar, wo er verschwunden war. 
»Ist alles okay?«, fragte sie.

»Nur ein Typ von der Arbeit. Davis Cobb. Er ist jetzt weg.«
»Er sollte nicht mehr Auto fahren«, hatte sie gesagt.
»Nein«, hatte ich geantwortet, »das sollte er nicht.«

Es war warm im Konferenzzimmer. Egan rutschte auf seinem 
Stuhl herum, flüsterte Conway etwas zu, aber Donovan be-
trachtete mich konzentriert.

»Hat er der Frau etwas getan? Der, von der sie alle reden – 
Bethany Jarvitz?«, fragte ich und sah Donovan direkt an.

»Würde Sie das wundern?«, fragte er, und nun hatte ich wie-
der die ungeteilte Aufmerksamkeit.

Ich schwieg. Es gab mal eine Zeit in meinem Leben, bevor 
ich Emmy kennengelernt hatte, da hätte ich Ja gesagt. »Nein.«

Eine Andeutung von Mitgefühl lag in seinem Blick, und ich 
war mir nicht sicher, ob mir das gefiel. »Gibt es einen Grund 
dafür, dass Sie das sagen?«, fragte er.
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Davis Cobb, verheiratet, respektables Mitglied der Gesell-
schaft, Kleinunternehmer, Highschool-Basketballcoach. Ich 
war vor langer Zeit brutal auf den Boden der Realität ge-
schleudert worden und hatte so gelernt, dass nichts davon eine 
Rolle spielte. Nichts überraschte mich mehr.

»Keinen bestimmten«, sagte ich.
Er beugte sich ein wenig vor, musterte mich kurz und aus-

giebig. »Kennen Sie Bethany Jarvitz, Miss Stevens?«
»Nein«, sagte ich.
Detective Donovan nahm ein Foto aus einer Mappe, klopfte 

mit dessen Kante auf die Tischplatte, als würde er überlegen. 
Am Ende traf er seine Entscheidung und ließ das Foto fallen, 
Gesicht nach oben. Er drehte es mit den Fingerkuppen so, dass 
es zu mir zeigte.

»Oh.« Der Laut entwich mir wie ein Keuchen – das war also 
der Grund für das mehrmalige Hinsehen, die Blicke. Es schien, 
als hätte auch Davis Cobb einen bestimmten Typ Frau, und 
der sah so aus: braune Haare und blaue Augen, breites Lächeln 
und schmale Nase. Ihre Haut war etwas gebräunter als meine, 
vielleicht lag das aber auch nur an der Jahreszeit, ihr Haar war 
länger, und sie hatte eine kleine Zahnlücke, aber es gab weit 
mehr Ähnlichkeiten als Unterschiede. Wenn ich zwei einander 
so ähnelnde Schülerinnen in meiner Klasse hätte, müsste ich 
mir eine gedankliche Notiz machen – Bethany braucht eine 
Zahnspange –, um sie auseinanderzuhalten.

»Sie wurde weniger als einen Kilometer von Ihrem Haus 
entfernt im Dunkeln gefunden.«

Im Dunkeln, auf den ersten Blick, könnten wir dieselbe Per-
son sein.

Irgendjemand ließ unter dem Tisch seine Knöchel knacken. 
»Wir hätten gern eine Stellungnahme von Ihnen«, sagte Egan 
zu mir und wies in Richtung der Frau neben ihm. Und nun 
wurde Allison Conways Rolle deutlich. Sie war diejenige, die 


