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I

Diederich Heßling war ein weiches Kind, das am liebs-
ten träumte, sich vor allem fürchtete und viel an den 
Ohren litt. Ungern verließ er im Winter die warme Stu-
be, im Sommer den engen Garten, der nach den Lumpen 
der Papierfabrik roch und über dessen Goldregen- und 
Fliederbäumen das hölzerne Fachwerk der alten Häuser 
stand. Wenn Diederich vom Märchenbuch, dem gelieb-
ten Märchenbuch, aufsah, erschrak er manchmal sehr. 
Neben ihm auf der Bank hatte ganz deutlich eine Kröte 
gesessen, halb so groß wie er selbst! Oder an der Mauer 
dort drüben stak bis zum Bauch in der Erde ein Gnom 
und schielte her!

Fürchterlicher als Gnom und Kröte war der Vater, 
und obendrein sollte man ihn lieben. Diederich liebte 
ihn. Wenn er genascht oder gelogen hatte, drückte er sich 
so lange schmatzend und scheu wedelnd am Schreibpult 
umher, bis Herr Heßling etwas merkte und den Stock 
von der Wand nahm. Jede nicht herausgekommene Un-
tat mischte in Diederichs Ergebenheit und Vertrauen ei-
nen Zweifel. Als der Vater einmal mit seinem invaliden 
Bein die Treppe herunterfiel, klatschte der Sohn wie toll 
in die Hände – worauf er weglief.

Kam er nach einer Abstrafung mit gedunsenem Ge-
sicht und unter Geheul an der Werkstätte vorbei, dann 
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lachten die Arbeiter. Sofort aber streckte Diederich nach 
ihnen die Zunge aus und stampfte. Er war sich bewusst: 
«Ich habe Prügel bekommen, aber von meinem Papa. Ihr 
wäret froh, wenn ihr auch Prügel von ihm bekommen 
könntet. Aber dafür seid ihr viel zu wenig.»

Er bewegte sich zwischen ihnen wie ein launenhafter 
Pascha; drohte ihnen bald, es dem Vater zu melden, dass 
sie sich Bier holten, und bald ließ er kokett aus sich die 
Stunde herausschmeicheln, zu der Herr Heßling zurück-
kehren sollte. Sie waren auf der Hut vor dem Prinzipal: 
Er kannte sie, er hatte selbst gearbeitet. Er war Bütten-
schöpfer gewesen in den alten Mühlen, wo jeder Bo-
gen mit der Hand geformt ward; hatte dazwischen alle 
Kriege mitgemacht und nach dem letzten, als jeder Geld 
fand, eine Papiermaschine kaufen können. Ein Hollän-
der und eine Schneidemaschine vervollständigten die 
Einrichtung. Er selbst zahlte die Bogen nach. Die von 
den Lumpen abgetrennten Knöpfe durften ihm nicht 
entgehen. Sein kleiner Sohn ließ sich oft von den Frauen 
welche zustecken, dafür, dass er die nicht angab, die eini-
ge mitnahmen. Eines Tages hatte er so viele beisammen, 
dass ihm der Gedanke kam, sie beim Krämer gegen Bon-
bons umzutauschen. Es gelang – aber am Abend kniete 
Diederich, indes er den letzten Malzzucker zerlutsch-
te, sich ins Bett und betete, angstgeschüttelt, zu dem 
schrecklichen lieben Gott, er möge das Verbrechen un-
entdeckt lassen. Er brachte es dennoch an den Tag. Dem 
Vater, der immer nur methodisch, Ehrenfestigkeit und 
Pflicht auf dem verwitterten Unteroffiziersgesicht, den 
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Stock geführt hatte, zuckte diesmal die Hand, und in die 
eine Bürste seines silberigen Kaiserbartes lief, über die 
Runzeln hüpfend, eine Träne. «Mein Sohn hat gestoh-
len», sagte er außer Atem, mit dumpfer Stimme, und sah 
sich das Kind an wie einen verdächtigen Eindringling. 
«Du betrügst und stiehlst. Du brauchst nur noch einen 
Menschen totzuschlagen.»

Frau Heßling wollte Diederich nötigen, vor dem Va-
ter hinzufallen und ihn um Verzeihung zu bitten, weil 
der Vater seinetwegen geweint habe! Aber Diederichs 
Instinkt sagte ihm, dass dies den Vater nur noch mehr er-
bost haben würde. Mit der gefühlsseligen Art seiner Frau 
war Heßling durchaus nicht einverstanden. Sie verdarb 
das Kind fürs Leben. Übrigens ertappte er sie geradeso 
auf Lügen wie den Diedel. Kein Wunder, da sie Romane 
las! Am Sonnabendabend war nicht immer die Wochen-
arbeit getan, die ihr aufgegeben war. Sie klatschte, an-
statt sich zu rühren, mit dem Mädchen … Und Heßling 
wusste noch nicht einmal, dass seine Frau auch naschte, 
gerade wie das Kind. Bei Tisch wagte sie sich nicht satt 
zu essen und schlich nachträglich an den Schrank. Hätte 
sie sich in die Werkstätte getraut, würde sie auch Knöpfe 
gestohlen haben.

Sie betete mit dem Kind «aus dem Herzen», nicht nach 
Formeln, und bekam dabei gerötete Wangenknochen. 
Sie schlug es auch, aber Hals über Kopf und verzerrt von 
Rachsucht. Oft war sie dabei im Unrecht. Dann drohte 
Diederich, sie beim Vater zu verklagen; tat so, als gin-
ge er ins Kontor, und freute sich irgendwo hinter einer 
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Mauer, dass sie nun Angst hatte. Ihre zärtlichen Stunden 
nützte er aus; aber er fühlte gar keine Achtung vor seiner 
Mutter. Ihre Ähnlichkeit mit ihm selbst verbot es ihm. 
Denn er achtete sich selbst nicht, dafür ging er mit einem 
zu schlechten Gewissen durch sein Leben, das vor den 
Augen des Herrn nicht hätte bestehen können.

Dennoch hatten die beiden von Gemüt überfließende 
Dämmerstunden. Aus den Festen pressten sie gemein-
sam, vermittelst Gesang, Klavierspiel und Märchen-
erzählen, den letzten Tropfen Stimmung heraus. Als 
Diederich am Christkind zu zweifeln anfing, ließ er sich 
von der Mutter bewegen, noch ein Weilchen zu glau-
ben, und er fühlte sich dadurch erleichtert, treu und gut. 
Auch an ein Gespenst, droben auf der Burg, glaubte er 
hartnäckig, und der Vater, der davon nichts hören woll-
te, schien ihm zu stolz, beinahe strafwürdig. Die Mutter 
nährte ihn mit Märchen. Sie teilte ihm ihre Angst mit 
vor den neuen, belebten Straßen und der Pferdebahn, die 
hindurchfuhr, und führte ihn über den Wall nach der 
Burg. Dort genossen sie das wohlige Grausen.

Ecke der Meisestraße hinwieder musste man an einem 
Polizisten vorüber, der, wen er wollte, ins Gefängnis ab-
führen konnte! Diederichs Herz klopfte beweglich; wie 
gern hätte er einen weiten Bogen gemacht! Aber dann 
würde der Polizist sein schlechtes Gewissen erkannt und 
ihn aufgegriffen haben. Es war vielmehr geboten, zu 
beweisen, dass man sich rein und ohne Schuld fühlte – 
und mit zitternder Stimme fragte Diederich den Schutz-
mann nach der Uhr.
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Nach so vielen furchtbaren Gewalten, denen man un-
terworfen war, nach den Märchenkröten, dem Vater, 
dem lieben Gott, dem Burggespenst und der Polizei, 
nach dem Schornsteinfeger, der einen durch den gan-
zen Schlot schleifen konnte, bis man auch ein schwar-
zer Mann war, und dem Doktor, der einen im Hals 
pinseln durfte und schütteln, wenn man schrie – nach 
allen diesen Gewalten geriet nun Diederich unter eine 
noch furchtbarere, den Menschen auf einmal ganz ver-
schlingende: die Schule. Diederich betrat sie heulend, 
und auch die Antworten, die er wusste, konnte er nicht 
geben, weil er heulen musste. Allmählich lernte er den 
Drang zum Weinen gerade dann auszunützen, wenn er 
nicht gelernt hatte – denn alle Angst machte ihn nicht 
fleißiger oder weniger träumerisch –, und vermied so, 
bis die Lehrer sein System durchschaut hatten, manche 
üblen Folgen. Dem ersten, der es durchschaute, schenk-
te er seine ganze Achtung; er war plötzlich still und sah 
ihn, über den gekrümmten und vors Gesicht gehaltenen 
Arm hinweg, voll scheuer Hingabe an. Immer blieb er 
den scharfen Lehrern ergeben und willfährig. Den gut-
mütigen spielte er kleine, schwer nachweisbare Streiche, 
deren er sich nicht rühmte. Mit viel größerer Genugtu-
ung sprach er von einer Verheerung in den Zeugnissen, 
von einem riesigen Strafgericht. Bei Tisch berichtete er: 
«Heute hat Herr Behneke wieder drei durchgehauen.» 
Und wenn gefragt ward, wen: «Einer war ich.»

Denn Diederich war so beschaffen, dass die Zugehö-
rigkeit zu einem unpersönlichen Ganzen, zu diesem un-
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erbittlichen, menschenverachtenden, maschinellen Or-
ganismus, der das Gymnasium war, ihn beglückte, dass 
die Macht, die kalte Macht, an der er selbst, wenn auch 
nur leidend, teilhatte, sein Stolz war. Am Geburtstag des 
Ordinarius bekränzte man Katheder und Tafel. Diede-
rich umwand sogar den Rohrstock.

Im Lauf der Jahre berührten zwei über Machthaber 
hereingebrochene Katastrophen ihn mit heiligem und 
süßem Schauder. Ein Hilfslehrer ward vor der Klas-
se vom Direktor heruntergemacht und entlassen. Ein 
Oberlehrer ward wahnsinnig. Noch höhere Gewalten, 
der Direktor und das Irrenhaus, waren hier grässlich mit 
denen abgefahren, die bis eben so hohe Gewalt hatten. 
Von unten, klein, aber unversehrt, durfte man die Lei-
chen betrachten und aus ihnen eine die eigene Lage mil-
dernde Lehre ziehen.

Die Macht, die ihn in ihrem Räderwerk hatte, vor sei-
nen jüngeren Schwestern vertrat Diederich sie. Sie muss-
ten nach seinem Diktat schreiben und künstlich noch 
mehr Fehler machen, als ihnen von selbst gelangen, da-
mit er mit roter Tinte wüten und Strafen austeilen konn-
te. Sie waren grausam. Die Kleinen schrien – und dann 
war es an Diederich, sich zu demütigen, um nicht ver-
raten zu werden.

Er hatte, den Machthabern nachzuahmen, keinen 
Menschen nötig; ihm genügten Tiere, sogar Dinge. Er 
stand am Rande des Holländers und sah die Trommel 
die Lumpen ausschlagen. «Den hast du weg! Untersteht 
euch noch mal! Infame Bande!», murmelte Diederich, 
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und in seinen blassen Augen glomm es. Plötzlich duck-
te er sich; fast fiel er in das Chlorbad. Der Schritt ei-
nes Arbeiters hatte ihn aufgestört aus seinem lästerlichen 
Genuss.

Denn recht geheuer und seiner Sache gewiss fühlte er 
sich nur, wenn er selbst die Prügel bekam. Kaum je wi-
derstand er dem Übel. Höchstens bat er den Kameraden: 
«Nicht auf den Rücken, das ist ungesund.»

Nicht, dass es ihm am Sinn für sein Recht und an Lie-
be zum eigenen Vorteil fehlte. Aber Diederich hielt da-
für, dass Prügel, die er bekam, dem Schlagenden keinen 
praktischen Gewinn, ihm selbst keinen realen Verlust 
zufügten. Ernster als diese bloß idealen Werte nahm er 
die Schaumrolle, die der Oberkellner vom Netziger Hof 
ihm schon längst versprochen hatte und mit der er nie 
herausrückte. Diederich machte unzählige Male ernsten 
Schrittes den Geschäftsweg die Meisestraße hinauf und 
zum Markt, um seinen befrackten Freund zu mahnen. 
Als der aber eines Tages von seiner Verpflichtung über-
haupt nichts mehr wissen wollte, erklärte Diederich und 
stampfte ehrlich entrüstet auf: «Jetzt wird mir’s doch zu 
bunt! Wenn Sie nun nicht gleich herausrücken, sag ich’s 
Ihrem Herrn!» Darauf lachte Schorsch und brachte die 
Schaumrolle.

Das war ein greifbarer Erfolg. Leider konnte Diede-
rich ihn nur hastig und in Sorge genießen, denn es war 
zu fürchten, dass Wolfgang Buck, der draußen wartete, 
darüber zukam und den Anteil verlangte, der ihm ver-
sprochen war. Indes fand er Zeit, sich sauber den Mund 
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zu wischen, und vor der Tür brach er in heftige Schimpf-
reden auf Schorsch aus, der ein Schwindler sei und gar 
keine Schaumrolle habe. Diederichs Gerechtigkeits-
gefühl, das sich zu seinen Gunsten noch eben so kräftig 
geäußert hatte, schwieg vor den Ansprüchen des ande-
ren – die man freilich nicht einfach außer Acht lassen 
durfte, dafür war Wolfgangs Vater eine viel zu Achtung 
gebietende Persönlichkeit. Der alte Herr Buck trug kei-
nen steifen Kragen, sondern eine weißseidene Halsbin-
de und darüber einen großen weißen Knebelbart. Wie 
langsam und majestätisch er seinen oben goldenen Stock 
aufs Pflaster setzte! Und er hatte einen Zylinder auf, und 
unter seinem Überzieher sahen häufig Frackschöße her-
vor, mitten am Tage! Denn er ging in Versammlungen, 
er bekümmerte sich um die ganze Stadt. Von der Bade-
anstalt, vom Gefängnis, von allem, was öffentlich war, 
dachte Diederich: «Das gehört dem Herrn Buck.» Er 
musste ungeheuer reich und mächtig sein. Alle, auch 
Herr Heßling, entblößten vor ihm lange den Kopf. Sei-
nem Sohn mit Gewalt etwas abzunehmen, wäre eine Tat 
voll unabsehbarer Gefahren gewesen. Um von den gro-
ßen Mächten, die er so sehr verehrte, nicht ganz erdrückt 
zu werden, musste Diederich leise und listig zu Werk 
gehen.

Einmal nur, in der Untertertia, geschah es, dass Die-
derich jede Rücksicht vergaß, sich blindlings betätigte 
und zum siegestrunkenen Unterdrücker ward. Er hatte, 
wie es üblich und geboten war, den einzigen Juden sei-
ner Klasse gehänselt, nun aber schritt er zu einer unge-
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wöhnlichen Kundgebung. Aus Klötzen, die zum Zeich-
nen dienten, erbaute er auf dem Katheder ein Kreuz und 
drückte den Juden davor in die Knie. Er hielt ihn fest, 
trotz allem Widerstand; er war stark! Was Diederich 
stark machte, war der Beifall ringsum, die Menge, aus 
der heraus Arme ihm halfen, die überwältigende Mehr-
heit drinnen und draußen. Denn durch ihn handelte die 
Christenheit von Netzig. Wie wohl man sich fühlte bei 
geteilter Verantwortlichkeit und einem Selbstbewusst-
sein, das kollektiv war!

Nach dem Verrauchen des Rausches stellte wohl 
leichtes Bangen sich ein, aber das erste Lehrergesicht, 
dem Diederich begegnete, gab ihm allen Mut zurück; es 
war voll verlegenen Wohlwollens. Andere bewiesen ihm 
offen ihre Zustimmung. Diederich lächelte mit demüti-
gem Einverständnis zu ihnen auf. Er bekam es leichter 
seitdem. Die Klasse konnte die Ehrung dem nicht ver-
sagen, der die Gunst des neuen Ordinarius besaß. Unter 
ihm brachte Diederich es zum Primus und zum gehei-
men Aufseher.

Wenigstens die zweite dieser Ehrenstellen behauptete 
er auch später. Er war gut Freund mit allen, lachte, wenn 
sie ihre Streiche ausplauderten, ein ungeübtes, aber herz-
liches Lachen, als ernster junger Mensch, der Nachsicht 
hat mit dem Leichtsinn – und dann in der Pause, wenn 
er dem Professor das Klassenbuch vorlegte, berichtete 
er. Auch hinterbrachte er die Spitznamen der Lehrer und 
die aufrührerischen Reden, die gegen sie geführt worden 
waren. In seiner Stimme bebte, nun er sie wiederholte, 
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noch etwas von dem wollüstigen Erschrecken, womit 
er sie, hinter gesenkten Lidern, angehört hatte. Denn er 
spürte, ward irgendwie an den Herrschenden gerüttelt, 
eine gewisse lasterhafte Befriedigung, etwas ganz unten 
sich Bewegendes, fast wie ein Hass, der zu seiner Sätti-
gung rasch und verstohlen ein paar Bissen nahm. Durch 
die Anzeige der anderen sühnte er die eigene sündhafte 
Regung.

Andererseits empfand er gegen die Mitschüler, deren 
Fortkommen seine Tätigkeit infrage stellte, zumeist kei-
ne persönliche Abneigung. Er benahm sich als pflicht-
mäßiger Vollstrecker einer harten Notwendigkeit. 
Nachher konnte er zu dem Getroffenen hintreten und 
ihn, fast ganz aufrichtig, beklagen. Einst ward mit sei-
ner Hilfe einer gefasst, der schon längst verdächtig war, 
alles abzuschreiben. Diederich überließ ihm, mit Wissen 
des Lehrers, eine mathematische Aufgabe, die in der Mit-
te absichtlich gefälscht und deren Endergebnis dennoch 
richtig war. Am Abend nach dem Zusammenbruch des 
Betrügers saßen einige Primaner vor dem Tor in einer 
Gartenwirtschaft, was zum Schluss der Turnspiele er-
laubt war, und sangen. Diederich hatte den Platz neben 
seinem Opfer gesucht. Einmal, als ausgetrunken war, 
ließ er die Rechte vom Krug herab auf die des anderen 
gleiten, sah ihm treu in die Augen und stimmte in Bass-
tönen, die von Gemüt schleppten, ganz allein an:

«Ich hatt einen Kameraden,
Einen bessern findst du nit …»
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Übrigens genügte er bei zunehmender Schulpraxis in al-
len Fächern, ohne in einem das Maß des Geforderten zu 
überschreiten oder auf der Welt irgendetwas zu wissen, 
was nicht im Pensum vorkam. Der deutsche Aufsatz war 
ihm das Fremdeste, und wer sich darin auszeichnete, gab 
ihm ein unerklärtes Misstrauen ein.

Seit seiner Versetzung nach Prima galt seine Gym-
nasialkarriere für gesichert, und bei Lehrern und Vater 
drang der Gedanke durch, er solle studieren. Der alte 
Heßling, der sechsundsechzig und einundsiebzig durch 
das Brandenburger Tor eingezogen war, schickte Diede-
rich nach Berlin.

Weil er sich aus der Nähe der Friedrichstraße nicht fort-
getraute, mietete er sein Zimmer droben in der Tieck-
straße. Jetzt hatte er nur in gerader Linie hinunter-
zugehen und konnte die Universität nicht verfehlen. Er 
besuchte sie, da er nichts anderes vorhatte, täglich zwei-
mal, und in der Zwischenzeit weinte er oft vor Heim-
weh. Er schrieb einen Brief an Vater und Mutter und 
dankte ihnen für seine glückliche Kindheit. Ohne Not 
ging er nur selten aus. Kaum, dass er zu essen wagte; er 
fürchtete, sein Geld vor dem Ende des Monats auszuge-
ben. Und immerfort musste er nach der Tasche fassen, 
ob es noch da sei.

So verlassen ihm um das Herz war, ging er doch noch 
immer nicht mit dem Brief des Vaters in die Blücher-
straße zu Herrn Göppel, dem Zellulosefabrikanten, der 
aus Netzig war und auch an Heßling lieferte. Am vierten 
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Sonntag besiegte er seine Scheu – und kaum watschelte 
der gedrungene, gerötete Mann, den er schon so oft beim 
Vater im Kontor gesehen hatte, auf ihn zu, da wunder-
te Diederich sich schon, dass er nicht früher gekommen 
sei. Herr Göppel fragte gleich nach ganz Netzig und vor 
allem nach dem alten Buck. Denn obwohl sein Kinn-
bart nun auch ergraut war, hatte er doch, wie Diede-
rich, nur, wie es schien, aus anderen Gründen, schon als 
Knabe den alten Buck verehrt. Das war ein Mann: Hut 
ab! Einer von denen, die das deutsche Volk hochhalten 
sollte, höher als gewisse Leute, die immer alles mit Blut 
und Eisen kurieren wollten und dafür der Nation riesige 
Rechnungen schrieben. Der alte Buck war schon acht-
undvierzig dabei gewesen, er war sogar zum Tode ver-
urteilt worden. «Ja, dass wir hier als freie Männer sitzen 
können», sagte Herr Göppel, «das verdanken wir solchen 
Leuten wie dem alten Buck.» Und er öffnete noch eine 
Flasche Bier. «Heute sollen wir uns mit Kürassierstiefeln 
treten lassen …»

Herr Göppel bekannte sich als freisinnigen Gegner 
Bismarcks. Diederich bestätigte alles, was Göppel woll-
te; er hatte über den Kanzler, die Freiheit, den jungen 
Kaiser keinerlei Meinung. Da aber ward er peinlich be-
rührt, denn ein junges Mädchen war eingetreten, das 
ihm auf den ersten Blick durch Schönheit und Eleganz 
gleich furchtbar erschien.

«Meine Tochter Agnes», sagte Herr Göppel.
Diederich stand da, in seinem faltenreichen Gehrock, 

als magerer Kandidat, und war rosig überzogen. Das 
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junge Mädchen gab ihm die Hand. Sie wollte wohl nett 
sein, aber was war mit ihr anzufangen, Diederich ant-
wortete Ja, als sie fragte, ob Berlin ihm gefalle; und als sie 
fragte, ob er schon im Theater gewesen sei, antwortete 
er Nein. Er fühlte sich feucht vor Ungemütlichkeit und 
war fest überzeugt, sein Aufbruch sei das Einzige, womit 
er das junge Mädchen interessieren könne. Aber wie war 
von hier fortzukommen? Zum Glück stellte ein anderer 
sich ein, ein breiter Mensch namens Mahlmann, der mit 
ungeheurer Stimme mecklenburgisch sprach, stud. ing. 
zu sein schien und bei Göppels Zimmerherr sein sollte. 
Er erinnerte Fräulein Agnes an einen Spaziergang, den 
sie verabredet hätten. Diederich ward aufgefordert, mit-
zukommen. Entsetzt schützte er einen Bekannten vor, 
der draußen auf ihn warte, und machte sich sofort da-
von. «Gott sei Dank», dachte er, während es ihm einen 
Stich gab, «sie hat schon einen.»

Herr Göppel öffnete ihm im Dunkeln die Flurtür und 
fragte, ob sein Freund auch Berlin kenne. 

Diederich log, der Freund sei Berliner. 
«Denn wenn Sie es beide nicht kennen, kommen Sie 

noch in den falschen Omnibus. Sie haben sich gewiss 
schon mal verirrt in Berlin.» Und als Diederich es zugab, 
zeigte Herr Göppel sich befriedigt. «Das ist nicht wie 
in Netzig. Hier laufen Sie gleich halbe Tage. Was glau-
ben Sie wohl, wenn Sie von Ihrer Tieckstraße bis hierher 
zum Halleschen Tor gehen, dann sind Sie ja schon drei-
mal durch ganz Netzig gestiegen … Na, nächsten Sonn-
tag kommen Sie nun aber zum Mittagessen!»
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Diederich versprach es. Als es so weit war, hätte er 
lieber abgesagt; nur aus Furcht vor seinem Vater ging er 
hin. Diesmal galt es sogar, ein Alleinsein mit dem Fräu-
lein zu bestehen. Diederich tat geschäftig und als sei er 
nicht aufgelegt, sich mit ihr zu befassen. Sie wollte wie-
der vom Theater anfangen, aber er schnitt mit rauer 
Stimme ab: Er habe für so etwas keine Zeit. Ach ja, ihr 
Papa habe ihr gesagt, Herr Heßling studiere Chemie?

«Ja. Das ist überhaupt die einzige Wissenschaft, die 
Berechtigung hat», behauptete Diederich, ohne zu wis-
sen, wie er dazu kam.

Fräulein Göppel ließ ihren Beutel fallen; er bückte 
sich so nachlässig, dass sie ihn wiederhatte, bevor er zur 
Stelle war. Trotzdem sagte sie Danke, ganz weich, fast 
beschämt – was Diederich ärgerte. «Kokette Weiber sind 
etwas Grässliches», dachte er. 

Sie suchte in ihrem Beutel. «Jetzt hab ich es doch ver-
loren. Mein englisches Pflaster nämlich. Es blutet wie-
der.»

Sie wickelte ihren Finger aus dem Taschentuch. Er 
hatte so sehr die Weiße des Schnees, dass Diederich der 
Gedanke kam, das Blut, das darauf lag, müsse hinein-
sickern. «Ich habe welches», sagte er mit einem Ruck.

Er ergriff ihren Finger, und bevor sie das Blut weg-
wischen konnte, hatte er es abgeleckt.

«Was machen Sie denn?»
Er war selbst erschrocken. Er sagte mit streng gefalte-

ten Brauen: «Oh, ich als Chemiker probiere noch ganz 
andere Sachen.»
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Sie lächelte. «Ach ja, Sie sind ja eine Art Doktor … 
Wie gut Sie das können», bemerkte sie und sah ihm beim 
Aufkleben des Pflasters zu.

«So», machte er ablehnend, und trat zurück. Ihm war 
es schwül geworden, er dachte: «Wenn man nur nicht 
immer ihre Haut anfassen müsste! Sie ist widerlich 
weich.» 

Agnes sah an ihm vorbei. Nach einer Pause versuchte 
sie: «Haben wir nicht eigentlich in Netzig gemeinschaft-
liche Verwandte?» Und sie nötigte ihn, mit ihr ein paar 
Familien durchzugehen. Es stellte sich Vetternschaft he-
raus.

«Sie haben auch noch Ihre Mutter, nicht? Dann kön-
nen Sie sich freuen. Meine ist längst tot. Ich werde wohl 
auch nicht lange leben. Man hat so Ahnungen» – und sie 
lächelte wehmütig und entschuldigend.

Diederich beschloss schweigend, diese Sentimentali-
tät albern zu finden. Noch eine Pause – und wie sie beide 
eilig zum Sprechen ansetzten, kam der Mecklenburger 
dazwischen. Die Hand Diederichs drückte er so kraft-
voll, dass Diederichs Gesicht sich verzerrte, und zugleich 
lächelte er ihm sieghaft in die Augen. Ohne Weiteres zog 
er einen Stuhl bis vor Agnes’ Knie und fragte heiter und 
mit Autorität nach allem Möglichen, was nur sie beide 
anging. Diederich war sich selbst überlassen und ent-
deckte, dass Agnes, so in Ruhe betrachtet, viel von ihren 
Schrecken verlor. Eigentlich war sie nicht hübsch. Sie 
hatte eine zu kleine, nach innen gebogene Nase, auf de-
ren freilich sehr schmalem Rücken Sommersprossen sa-
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ßen. Ihre gelbbraunen Augen lagen zu nahe beieinander 
und zuckten, wenn sie einen ansah. Die Lippen waren 
zu schmal, das ganze Gesicht war zu schmal. «Wenn sie 
nicht so viel braunrotes Haar über der Stirn hätte und 
dazu den weißen Teint …» Auch bereitete es ihm Ge-
nugtuung, dass der Nagel des Fingers, den er beleckt hat-
te, nicht ganz sauber gewesen war.

Herr Göppel kam mit seinen drei Schwestern. Eine 
von ihnen hatte Mann und Kinder mit. Der Vater und 
die Tanten umarmten und küssten Agnes. Sie taten es 
mit dringlicher Innigkeit und hatten dabei behutsame 
Mienen. Das junge Mädchen war schlanker und größer 
als sie alle und blickte ein wenig zerstreut auf die hinab, 
die eben an ihren schmächtigen Schultern hing. Nur ih-
rem Vater erwiderte sie langsam und ernst seinen Kuss. 
Diederich sah dem zu und sah in der Sonne die hellblau-
en Adern, überzogen von roten Haaren, ihre Schläfe 
kreuzen.

Er musste eine der Tanten ins Esszimmer führen. Der 
Mecklenburger hatte Agnes’ Arm in den seinen gehängt. 
Um den langen Familientisch raschelten die seidenen 
Sonntagskleider. Die Gehröcke wurden über den Knien 
zusammengelegt. Man räusperte sich, die Herren rieben 
die Hände. Dann kam die Suppe.

Diederich saß von Agnes weit weg und konnte sie 
nicht sehen, wenn er sich nicht vorbeugte – was er sorg-
fältig vermied. Da seine Nachbarin ihn in Ruhe ließ, aß 
er große Mengen Kalbsbraten und Blumenkohl. Er hör-
te ausführlich das Essen besprechen und musste bestäti-
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gen, dass es schön schmeckte. Agnes ward vor dem Sa-
lat gewarnt, ihr ward zu Rotwein geraten, und sie sollte 
Auskunft geben, ob sie heute morgen Gummischuhe an-
gehabt habe. Herr Göppel erzählte, Diederich zugewen-
det, dass er und seine Schwestern vorhin in der Fried-
richstraße, weiß Gott, auseinandergekommen seien und 
sich erst im Omnibus wiedergefunden hätten. «So was 
kann Ihnen in Netzig auch nicht passieren», rief er voll 
Stolz über den Tisch. Mahlmann und Agnes sprachen 
von einem Konzert. Sie wollte bestimmt hin, ihr Papa 
werde es schon erlauben. Herr Göppel machte zärtli-
che Einwände, und der Chor der Tanten begleitete sie. 
Agnes müsse früh schlafen gehen und bald in gute Luft 
hinaus; sie habe sich im Winter überanstrengt. Sie be-
stritt es. «Ihr lasst mich niemals aus dem Hause. Ihr seid 
schrecklich.»

Diederich nahm innerlich Partei für sie. Er hatte eine 
Wallung von Heldentum: Er hätte machen wollen, dass 
sie alles dürfte, dass sie glücklich war und es ihm dank-
te … Da fragte Herr Göppel ihn, ob er in das Konzert 
wolle. «Ich weiß nicht», sagte er verächtlich und sah 
Agnes an, die sich vorbeugte. «Was ist das für eins? Ich 
gehe nur in Konzerte, wo ich Bier trinken kann.»

«Sehr vernünftig», sagte der Schwager des Herrn 
Göppel.

Agnes hatte sich zurückgezogen, und Diederich be-
reute seinen Ausspruch.

Aber die Creme, auf die alle gespannt waren, blieb 
aus, Herr Göppel riet seiner Tochter, einmal nachzuse-
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hen. Bevor sie ihren Kompottteller hingesetzt hatte, 
war Diederich aufgesprungen – sein Stuhl flog an die 
Wand – und festen Schritts zur Tür geeilt. «Marie! Der 
Krehm!», rief er hinaus. Rot und ohne jemand anzuse-
hen, ging er wieder an seinen Platz. Aber er merkte ganz 
gut, sie blinzelten sich zu. Mahlmann stieß sogar höh-
nisch den Atem aus. 

Der Schwager äußerte mit künstlicher Harmlosigkeit: 
«Immer galant! So soll es sein.» 

Herr Göppel lächelte zärtlich zu Agnes hin, die nicht 
von ihrem Kompott aufsah. Diederich stemmte das Knie 
gegen die Tischplatte, dass sie anfing sich zu heben. Er 
dachte: «Gott, o Gott, hätte ich nur das nicht getan!»

Beim Mahlzeitsagen gab er allen die Hand, nur um 
Agnes drückte er sich herum. Im Berliner Zimmer beim 
Kaffee wählte er seinen Sitz mit Sorgfalt dort, wo Mahl-
manns breiter Rücken sie ihm verdeckte. Eine der Tan-
ten wollte sich seiner annehmen. «Was studieren Sie 
denn, junger Mann?», fragte sie.

«Chemie.»
«Ach so, Physik?»
«Nein, Chemie.»
«Ach so.»
Und so imposant sie angefangen hatte, hierüber kam 

sie nicht hinweg. Diederich nannte sie im Stillen eine 
dumme Gans. Die ganze Gesellschaft passte ihm nicht. 
Von feindseliger Schwermut erfüllt, sah er darein, bis die 
letzten Verwandten aufgebrochen waren. Agnes und ihr 
Vater hatten sie hinausbegleitet. Herr Göppel kehrte zu-
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rück, erstaunt, den jungen Mann allein noch im Zim-
mer zu finden. Er schwieg forschend, einmal fasste er in 
die Tasche. Als Diederich unvermittelt, ohne um Geld 
gebeten zu haben, Abschied nahm, bekundete Göppel 
große Herzlichkeit. «Meine Tochter werd ich von Ih-
nen grüßen», sagte er sogar, und an der Tür, nachdem er 
ein wenig überlegt hatte: «Kommen Sie doch nächsten 
Sonntag wieder!»

Diederich war fest entschlossen, das Haus nicht mehr 
zu betreten. Dennoch ließ er tags darauf alles stehen und 
liegen, um sich durch die Stadt bis zu einem Geschäft zu 
fragen, wo er für Agnes das Konzertbillett kaufen konn-
te. Vorher musste er auf den Zetteln, die dort hingen, 
den Namen des Virtuosen herausfinden, den Agnes er-
wähnt hatte. War es der? Hatte er so geklungen? Die-
derich entschloss sich. Als er dann erfuhr, es koste vier 
Mark fünfzig, riss er vor Schrecken die Augen weit auf. 
So viel Geld, um einen zu sehen, der Musik machte! 
Wenn man nur einfach wieder fortgekonnt hätte! Als 
er bezahlt hatte und draußen war, entrüstete er sich zu-
nächst über den Schwindel.

Dann bedachte er, dass es für Agnes geschehen sei, und 
ward von sich selbst erschüttert. Immer weicher und 
glücklicher ging er durch das Gewühl. Es war das ers-
te Geld, das er für einen anderen Menschen ausgegeben 
hatte.

Er legte das Billett in einen Umschlag, in den er nichts 
weiter legte, und schrieb die Adresse, um sich nicht zu 
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verraten, mit Schönschrift. Wie er dann am Briefkasten 
stand, kam Mahlmann daher und lachte höhnisch. Die-
derich fühlte sich durchschaut; er besah die Hand, die er 
aus dem Kasten zurückgezogen hatte. Aber Mahlmann 
bekundete nur die Absicht, sich Diederichs Bude an-
zusehen. Er fand, es sähe drinnen aus wie bei einer älte-
ren Dame. Sogar die Kaffeekanne hatte Diederich von 
zu Hause mitgebracht! Diederich schämte sich heiß. Als 
Mahlmann die Chemiebücher verächtlich auf- und zu-
klappte, schämte Diederich sich seines Faches. 

Der Mecklenburger wälzte sich ins Sofa und fragte: 
«Wie gefällt Ihnen denn die Göppel? Netter Käfer, was? 
Nun wird er wieder rot! Poussieren Sie doch! Ich trete 
zurück, wenn Sie Wert darauf legen. Ich habe Aussicht 
bei fünfzehn verschiedenen.» Da Diederich nachlässig 
abwehrte: «Sie, da ist nämlich was zu machen. Ich müss-
te gar nichts von Weibern verstehen. Die roten Haa-
re! – und haben Sie nicht gemerkt, wie sie einen ansieht, 
wenn sie meint, man weiß es nicht?»

«Mich nicht», sagte Diederich noch geringschätziger. 
«Ich pfeife auch darauf.»

«Ihr Schade!» Mahlmann lachte tobend  – worauf 
er vorschlug, einen Bummel zu machen. Daraus ward 
eine Bierreise. Die ersten Gaslichter sahen sie beide be-
trunken. 

Etwas später, in der Leipziger Straße, bekam Diede-
rich ohne Anlass von Mahlmann eine mächtige Ohrfei-
ge. Er sagte: «Au! Das ist aber doch eine – » Vor dem 
Wort «Frechheit» schrak er zurück. 
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Der Mecklenburger klopfte ihm auf die Schulter. 
«Recht freundlich, Kleiner! Alles bloß Freundschaft!» – 
und überdies nahm er Diederich die letzten zehn Mark 
ab … Vier Tage später fand er ihn schwach vor Hunger 
und teilte ihm von dem, was er inzwischen anderswo ge-
pumpt hatte, großmütig drei Mark mit. 

Am Sonntag bei Göppels – mit weniger leerem Ma-
gen wäre Diederich vielleicht nicht hingegangen – er-
zählte Mahlmann, dass Heßling all sein Geld verlumpt 
habe und sich heute mal satt essen müsse. Herr Göppel 
und sein Schwager lachten verständnisvoll, aber Diede-
rich hätte lieber nie geboren sein wollen, als von Agnes 
so traurig prüfend angesehen werden. Sie verachtete ihn! 
Verzweifelt tröstete er sich: «Es ist alles eins, sie hat es 
schon immer getan!» Da fragte sie, ob das Konzertbil-
lett vielleicht von ihm gewesen sei. Alle wandten sich 
ihm zu.

«Unsinn! Wie sollte ich dazu wohl kommen», entgeg-
nete er so unliebenswürdig, dass sie ihm glaubten. Agnes 
zögerte ein wenig, bevor sie wegsah. Mahlmann bot den 
Damen Pralinés an und stellte die übrigen vor Agnes hin. 
Diederich kümmerte sich nicht um sie. Er aß noch mehr 
als das vorige Mal. Da doch alle meinten, er sei nur des-
wegen da! Als es hieß, der Kaffee solle im Grunewald 
getrunken werden, erfand Diederich sofort eine Ver-
abredung. Er setzte sogar hinzu: «Mit jemand, den ich 
unmöglich warten lassen kann.» 

Herr Göppel legte ihm seine gedrungene Hand auf 
die Schulter, blinzelte ihn aus gesenktem Kopf an und 
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sagte halblaut: «Keine Angst, Sie sind natürlich eingela-
den!» 

Aber Diederich beteuerte entrüstet, dass es nicht da-
ran liege. 

«Na, wenigstens kommen Sie wieder, sobald Sie Lust 
haben», schloss Göppel, und Agnes nickte dazu. Sie 
schien sogar etwas sagen zu wollen, aber Diederich war-
tete es nicht ab. Er ging den Rest des Tages in selbst-
zufriedener Trauer umher, wie nach Vollziehung eines 
großen Opfers. Am Abend in einem überfüllten Bier-
lokal saß er, den Kopf aufgestützt, und nickte von Zeit 
zu Zeit auf sein einsames Glas hinab, als verstehe er jetzt 
das Schicksal.

Was war zu machen gegen die gewalttätige Art, in der 
Mahlmann seine Anleihen aufnahm? Am Sonntag hatte 
dann der Mecklenburger einen Blumenstrauß für Agnes, 
und Diederich, der mit leeren Händen kam, hätte sagen 
können: Der ist eigentlich von mir, Fräulein. Indessen 
schwieg er, mit noch mehr Groll gegen Agnes als ge-
gen Mahlmann. Denn Mahlmann forderte zur Bewun-
derung heraus, wenn er des Nachts einem Unbekannten 
nachlief, um ihm den Zylinder einzuschlagen – obwohl 
Diederich keineswegs die Warnung verkannte, die solch 
ein Vorgang für ihn selbst enthielt.

Ende des Monats, zu seinem Geburtstag, bekam er 
eine unvorhergesehene Summe, die seine Mutter ihm 
erspart hatte, und erschien bei Göppels mit einem Bou-
quet, keinem zu großen, um sich nicht bloßzustellen und 
auch um Mahlmann nicht herauszufordern. Das junge 
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Mädchen hatte, wie sie es nahm, ein ergriffenes Gesicht, 
und Diederich lächelte herablassend und verlegen zu-
gleich. Dieser Sonntag deuchte ihm unerhört festlich; 
er war nicht überrascht, als man in den Zoologischen 
Garten gehen wollte.

Die Gesellschaft rückte aus, nachdem Mahlmann sie 
abgezählt hatte: elf Personen. Alle Frauen unterwegs 
waren, wie Göppels Schwestern, vollständig anders an-
gezogen als in der Woche: als seien sie heute von einer 
höheren Klasse oder hätten geerbt. Die Männer trugen 
Gehröcke: nur wenige in Verbindung mit schwarzen 
Hosen, wie Diederich, aber viele mit Strohhüten. Kam 
man durch eine Seitenstraße, war sie breit, gleichförmig 
und leer, ohne einen Menschen, ohne einen Pferdeapfel. 
Einmal doch tanzte ein Kreis kleiner Mädchen in wei-
ßen Kleidern, schwarzen Strümpfen und ganz behangen 
mit Schleifen, schrill singend, einen Ringelreihn. Gleich 
darauf, in der Verkehrsader, stürmten schwitzende Ma-
tronen einen Omnibus; und die Gesichter der Kommis, 
die unnachsichtig mit ihnen um die Plätze rangen, sahen 
neben ihren heftig roten zum Umfallen blass aus. Alles 
drängte vorwärts, alles stürzte einem Ziel zu, wo endlich 
das Vergnügen anfangen sollte. Alle Mienen sagten hart: 
Nu los, gearbeitet haben wir genug!

Diederich kehrte vor den Damen den Berliner heraus. 
In der Stadtbahn eroberte er ihnen mehrere Sitze. Einen 
Herrn, der im Begriff stand, einen wegzunehmen, hin-
derte er daran, indem er ihn heftig auf den Fuß trat. Der 
Herr schrie: «Flegel!» Diederich antwortete ihm im sel-
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ben Sinn. Da zeigte es sich, dass Herr Göppel ihn kann-
te – und kaum einander vorgestellt, bekundeten Die-
derich und der andere die ritterlichsten Sitten. Keiner 
wollte sitzen, um den anderen nicht stehen zu lassen.

Am Tisch im Zoologischen Garten geriet Diederich 
neben Agnes – warum ging heute alles glücklich? –, und 
als sie gleich nach dem Kaffee zu den Tieren wollte, un-
terstützte er sie stürmisch. Er war voll Unternehmungs-
lust. Vor dem engen Gang zwischen den Raubtierkäfi-
gen kehrten die Damen um. Diederich trug Agnes seine 
Begleitung an. 

«Da nehmen Sie doch lieber mich mit hinein», sag-
te Mahlmann. «Wenn wirklich eine Stange losgehen 
sollte – »

«Dann machen Sie sie auch nicht wieder fest», entgeg-
nete Agnes und trat ein, während Mahlmann sein Ge-
lächter aufschlug. Diederich blieb hinter ihr. Ihm war 
bange: vor den Bestien, die von rechts und links auf ihn 
zustürzten, ohne anderen Laut als den des Atems, den 
sie über ihn hinstießen – und vor dem jungen Mädchen, 
dessen Blumenduft ihm voranzog. Ganz hinten wand-
te sie sich um und sagte: «Ich mag das Renommieren 
nicht!»

«Wirklich?», fragte Diederich, vor Freude gerührt.
«Heute sind Sie mal nett», sagte Agnes; und er: «Ich 

möchte es eigentlich immer sein.»
«Wirklich?» – Und jetzt war es an ihrer Stimme, ein 

wenig zu schwanken. Sie sahen einander an, jeder mit 
einer Miene, als verdiente er das alles nicht. Das junge 
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Mädchen sagte klagend: «Die Tiere riechen aber furcht-
bar.»

Und sie gingen zurück.
Mahlmann empfing sie. «Ich wollte nur sehen, ob 

Sie nicht ausreißen würden.» Dann nahm er Diederich 
beiseite. «Na? Was macht die Kleine? Geht es bei Ihnen 
auch? Ich hab es gleich gesagt, dass es keine Kunst ist.» 
Da Diederich stumm blieb: «Sie sind wohl scharf ins 
Zeug gegangen? Wissen Sie was, ich bin nur noch ein 
Semester in Berlin: dann können Sie mich beerben. Aber 
so lange warten Sie gefälligst – » Auf seinem ungeheuren 
Rumpf ward sein kleiner Kopf plötzlich tückisch an-
zusehen. « – Freundchen!»

Und Diederich war entlassen. Er hatte einen heftigen 
Schrecken bekommen und wagte sich gar nicht mehr 
in Agnes’ Nähe. Sie hörte nicht sehr aufmerksam auf 
Mahlmann, sie rief rückwärts: «Papa! Heute ist es schön, 
heute geht es mir aber wirklich gut.»

Herr Göppel nahm ihren Arm zwischen seine bei-
den Hände und tat, als wollte er fest zudrücken, aber 
er berührte sie kaum. Seine blanken Augen lachten und 
waren feucht. Als die Familie Abschied genommen hat-
te, versammelte er seine Tochter und die beiden jungen 
Leute um sich und erklärte ihnen, der Tag müsse gefeiert 
werden; sie wollten die Linden entlanggehen und nach-
her irgendwo essen.

«Papa wird leichtsinnig!», rief Agnes und sah sich nach 
Diederich um. Aber er hielt die Augen gesenkt. In der 
Stadtbahn benahm er sich so ungeschickt, dass er weit 



̶̹

von den anderen getrennt ward; und im Gedränge der 
Friedrichstadt blieb er mit Herrn Göppel allein zurück. 

Plötzlich hielt Göppel an, tastete verstört auf seinem 
Magen umher und fragte: «Wo ist meine Uhr?»

Sie war fort mitsamt der Kette. Mahlmann sagte: 
«Wie lange sind Sie schon in Berlin, Herr Göppel?»

«Jawohl!» – und Göppel wendete sich an Diederich. 
«Dreißig Jahre bin ich hier, aber das ist mir denn doch 
noch nicht passiert.» Und stolz trotz allem: «Sehen Sie, 
das gibt’s in Netzig überhaupt nicht!»

Nun musste man, statt zu essen, auf das Polizeirevier 
und ein Verhör bestehen. Und Agnes hustete. 

Göppel zuckte zusammen. «Wir wären jetzt doch 
zu müde», murmelte er. Mit künstlicher Jovialität ver-
abschiedete er Diederich, der Agnes’ Hand übersah und 
linkisch den Hut zog. Auf einmal, mit überraschender 
Geschicklichkeit und ehe Mahlmann begriff, was vor-
ging, schwang er sich auf einen vorbeifahrenden Omni-
bus. Er war entkommen! Und jetzt fingen die Ferien an! 
Er war alles los! Zu Hause freilich warf er die schwersten 
seiner Chemiebände mit Krachen auf den Boden. Er hielt 
sogar schon die Kaffeekanne in der Hand. Aber bei dem 
Geräusch einer Tür begann er sofort, alles wieder auf-
zulesen. Dann setzte er sich still in die Sofaecke, stützte 
den Kopf und weinte. Wäre es nicht vorher so schön ge-
wesen! Er war ihr auf den Leim gegangen. So machten es 
die Mädchen: dass sie manchmal mit einem so taten, und 
dabei wollten sie einen nur mit einem Kerl auslachen. 
Diederich war sich tief bewusst, dass er es mit so einem 
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Kerl nicht aufnehmen könne. Er sah sich neben Mahl-
mann und würde es nicht begriffen haben, hätte eine sich 
für ihn entschieden. Was hab ich mir nur eingebildet», 
dachte er. «Eine, die sich in mich verliebt, muss wirk-
lich dumm sein.» Er litt große Angst, der Mecklenburger 
könne kommen und ihn noch ärger bedrohen. «Ich will 
sie gar nicht mehr. Wäre ich nur schon fort!» Die nächs-
ten Tage saß er in tödlicher Spannung bei verschlossener 
Tür. Kaum war sein Geld da, reiste er.

Seine Mutter fragte, befremdet und eifersüchtig, was er 
habe. Nach so kurzer Zeit sei er kein Junge mehr. «Ja, das 
Berliner Pflaster!»

Diederich griff zu, als sie verlangte, er solle an eine 
kleine Universität, nicht wieder nach Berlin. Der Vater 
fand, dass es ein Für und Wider gäbe. Diederich musste 
ihm viel von Göppels berichten. Ob er die Fabrik gese-
hen habe. Und war er bei den anderen Geschäftsfreun-
den gewesen? Herr Heßling wünschte, dass Diederich 
die Ferien benutzte, um in der väterlichen Werkstätte 
den Gang der Papierverfertigung kennenzulernen. «Ich 
bin nicht mehr der Jüngste, und mein Granatsplitter hat 
mich auch schon lange nicht so gekitzelt.»

Diederich entwischte, sobald er konnte, um im Wald 
von Gäbbelchen oder längs des Nuggebaches bei Gohse 
spazieren zu gehen und sich mit der Natur eins zu füh-
len. Denn das konnte er jetzt. Zum ersten Mal fiel es 
ihm auf, dass die Hügel dahinten traurig oder wie eine 
große Sehnsucht aussahen, und was als Sonne oder Re-
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gen vom Himmel fiel, waren Diederichs heiße Liebe und 
seine Tränen. Denn er weinte viel. Er versuchte sogar zu 
dichten.

Als er einmal die Löwenapotheke betrat, stand hinter 
dem Ladentisch sein Schulkamerad Gottlieb Hornung. 
«Ja, ich spiel hier den Sommer über ’n bisschen Apothe-
ker», erklärte er. Er hatte sich sogar schon aus Versehen 
vergiftet und sich dabei nach hinten zusammengerollt 
wie ein Aal. Die ganze Stadt hatte davon gesprochen! 
Aber zum Herbst ging er nun nach Berlin, um die Sa-
che wissenschaftlich anzufassen. Ob denn in Berlin was 
los sei. Hocherfreut über den Besitz seiner Überlegen-
heit, fing Diederich an, mit seinen Berliner Erlebnissen 
zu prahlen. 

Der Apotheker verhieß: «Wir beide zusammen stellen 
Berlin auf den Kopf.»

Und Diederich war schwach genug, zuzusagen. Die 
kleine Universität ward verworfen. Am Ende des Som-
mers – Hornung hatte noch einige Tage zu praktizie-
ren – kehrte Diederich nach Berlin zurück. Er mied das 
Zimmer in der Tieckstraße. Vor Mahlmann und den 
Göppels flüchtete er bis nach Gesundbrunnen hinaus. 
Dort wartete er auf Hornung. Aber Hornung, der sei-
ne Abreise gemeldet hatte, blieb aus; und als er endlich 
kam, trug er eine grün-gelb-rote Mütze. Er war sofort 
von einem Kollegen für eine Verbindung gekeilt wor-
den. Auch Diederich sollte ihr beitreten; es waren die 
Neuteutonen, eine hochfeine Korporation, sagte Hor-
nung; allein sechs Pharmazeuten waren dabei. Diederich 
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verbarg seinen Schrecken unter der Maske der Gering-
schätzung, aber es half nichts. Er solle Hornung nicht 
blamieren, der von ihm gesprochen habe; einen Besuch 
wenigstens müsse er machen.

«Aber nur einen», sagte er fest.
Der eine dauerte, bis Diederich unter dem Tisch lag 

und sie ihn fortschafften. Als er ausgeschlafen hatte, hol-
ten sie ihn zum Frühschoppen; Diederich war Konknei-
pant geworden.

Und für diesen Posten fühlte er sich bestimmt. Er sah 
sich in einen großen Kreis von Menschen versetzt, deren 
keiner ihm etwas tat oder etwas anderes von ihm ver-
langte, als dass er trinke. Voll Dankbarkeit und Wohl-
wollen erhob er gegen jeden, der ihn dazu anregte, sein 
Glas. Das Trinken und Nichttrinken, das Sitzen, Stehen, 
Sprechen oder Singen hing meistens nicht von ihm selbst 
ab. Alles ward laut kommandiert, und wenn man es rich-
tig befolgte, lebte man mit sich und der Welt im Frieden. 
Als Diederich beim Salamander zum ersten Male nicht 
nachklappte, lächelte er in die Runde, beinahe beschämt 
durch die eigene Vollkommenheit!

Und das war noch nichts gegen seine Sicherheit im 
Gesang! Diederich hatte in der Schule zu den besten 
Sängern gehört und schon in seinem ersten Liederheft 
die Seitenzahlen auswendig gewusst, wo jedes Lied zu 
finden war.

Jetzt brauchte er in das Kommersbuch, das auf gro-
ßen Nägeln in der Lache von Bier lag, nur den Finger 
zu schieben und traf vor allen anderen die Nummer, die 
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gesungen werden sollte. Oft hing er den ganzen Abend 
mit Ehrerbietung am Munde des Präses: ob vielleicht 
sein Lieblingsstück darankäme. Dann dröhnte er tap-
fer: «Sie wissen den Teufel, was Freiheit heißt», hörte 
neben sich den dicken Delitzsch brummen und fühlte 
sich wohlig geborgen in dem Halbdunkel des niedrigen 
altdeutschen Lokals, mit den Mützen an der Wand, an-
gesichts des Kranzes geöffneter Münder, die alle dassel-
be tranken und sangen, bei dem Geruch des Bieres und 
der Körper, die es in der Wärme wieder ausschwitzten. 
Ihm war, wenn es spät ward, als schwitze er mit ihnen 
allen aus demselben Körper. Er war untergegangen in 
der Korporation, die für ihn dachte und wollte. Und er 
war ein Mann, durfte sich selbst hochachten und hatte 
eine Ehre, weil er dazugehörte! Ihn herausreißen, ihm 
einzeln etwas anhaben, das konnte keiner! Mahlmann 
hätte sich einmal herwagen und es versuchen sollen: 
Zwanzig Mann wären statt Diederichs gegen ihn auf-
gestanden! Diederich wünschte ihn geradezu herbei, so 
furchtlos war er. Womöglich sollte er mit Göppel kom-
men, dann mochten sie sehen, was aus Diederich gewor-
den war, dann war er gerächt!

Gleichwohl gab ihm die meiste Sympathie der Harm-
loseste von allen ein, sein Nachbar, der dicke Delitzsch. 
Etwas tief Beruhigendes, Vertrauengestattendes wohnte 
in dieser glatten, weißen und humorvollen Speckmasse, 
die unten breit über die Stuhlränder quoll, in mehreren 
Wülsten die Tischhöhe erreichte und dort, als sei nun 
das Äußerste getan, aufgestützt blieb, ohne eine andere 
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Bewegung als das Heben und Hinstellen des Bierglases. 
Delitzsch war, wie niemand sonst, an seinem Platz; wer 
ihn dasitzen sah, vergaß, dass er ihn je auf den Beinen er-
blickt hatte. Er war ausschließlich zum Sitzen am Bier-
tisch eingerichtet. Sein Hosenboden, der in jedem ande-
ren Zustand tief und melancholisch herabhing, fand nun 
seine wahre Gestalt und blähte sich machtvoll. Erst mit 
Delitzschs hinterem Gesicht blühte auch sein vorderes 
auf. Lebensfreude überglänzte es, und er ward witzig.

Ein Drama entstand, wenn ein junger Fuchs sich den 
Scherz machte, ihm das Bierglas wegzunehmen. De-
litzsch rührte kein Glied, aber seine Miene, die dem ge-
raubten Glase überallhin folgte, enthielt plötzlich den 
ganzen, stürmisch bewegten Ernst des Daseins, und 
er rief in sächsischem Schreitenor: «Junge, dass de mir 
nischt verschüttest! Was entziehst de mir überhaupt 
mein’ Läbensunterhalt! Das ist ’ne ganz gemeine, bös-
williche Existenzschädichung, und ich kann dich glatt 
verklaachen!»

Dauerte der Spaß zu lange, senkten sich Delitzschs 
weiße Fettwangen, und er bat, er machte sich klein. So-
bald er aber das Bier zurückhatte: welche allumfassende 
Aussöhnung in seinem Lächeln, welche Verklärung! Er 
sagte: «De bist doch ä gutes Luder, de sollst läm, prost!» – 
trank aus und klopfte mit dem Deckel nach dem Korps-
diener: «Herr Oberkörper!»

Nach einigen Stunden geschah es wohl, dass sein Stuhl 
sich mit ihm umdrehte und Delitzsch den Kopf über das 
Becken der Wasserleitung hielt. Das Wasser plätscherte, 
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Delitzsch gurgelte erstickt, und ein paar andere stürzten, 
durch seine Laute angeregt, in die Toilette. Noch ein we-
nig sauer von Gesicht, aber schon mit frischer Schelme-
rei, rückte Delitzsch an den Tisch zurück.

«Na, nu geht’s ja wieder», sagte er; und: «Wovon habt 
’r denn geredt, während ich anderweitig beschäftigt 
war? Wisst ihr denn egal nischt wie Weibergeschichten? 
Was koof ich mir für die Weiber?» Immer lauter: «Nich 
mal ä säuern Schoppen kann ’ch mir dafür koofen. Sie, 
Herr Oberkörper!»

Diederich gab ihm recht. Er hatte die Weiber kennen-
gelernt, er war mit ihnen fertig. Unvergleichlich idealere 
Werte enthielt das Bier.

Das Bier! Der Alkohol! Da saß man und konnte im-
mer noch mehr davon haben, das Bier war nicht wie ko-
kette Weiber, sondern treu und gemütlich. Beim Bier 
brauchte man nicht zu handeln, nichts zu wollen und 
zu erreichen, wie bei den Weibern. Alles kam von selbst. 
Man schluckte: Und da hatte man es schon zu etwas ge-
bracht, fühlte sich auf die Höhen des Lebens befördert 
und war ein freier Mann, innerlich frei. Das Lokal hätte 
von Polizisten umstellt sein dürfen: Das Bier, das man 
schluckte, verwandelte sich in innere Freiheit. Und man 
hatte sein Examen so gut wie bestanden. Man war «fer-
tig», war Doktor! Man füllte im bürgerlichen Leben eine 
Stellung aus, war reich und von Wichtigkeit: Chef einer 
mächtigen Fabrik von Ansichtskarten oder Toiletten-
papier. Was man mit seiner Lebensarbeit schuf, war in 
tausend Händen. Man breitete sich, vom Biertisch her, 
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in die Welt aus, ahnte große Zusammenhänge, ward eins 
mit dem Weltgeist. Ja, das Bier erhob einen so sehr über 
das Selbst, dass man Gott fand!

Gern hätte er es jahrelang so weitergetrieben. Aber 
die Neuteutonen ließen ihn nicht. Fast vom ersten Tage 
an hatten sie ihm den moralischen und materiellen Wert 
einer völligen Zugehörigkeit zur Verbindung geschil-
dert; allmählich aber gingen sie immer unverblümter da-
rauf aus, ihn zu keilen. Vergebens berief sich Diederich 
auf seine anerkannte Stellung als Konkneipant, in die er 
sich eingelebt habe und die ihn befriedige. Sie entgegne-
ten, dass der Zweck des studentischen Zusammenschlus-
ses, nämlich die Erziehung zur Mannhaftigkeit und zum 
Idealismus, durch das Kneipen allein, so viel es auch bei-
trage, noch nicht ganz erfüllt werde. Diederich zitter-
te; nur zu gut erkannte er, worauf dieses hinauslief. Er 
sollte pauken! Schon immer hatte es ihn unheimlich an-
geweht, wenn sie mit ihren Stöcken in der Luft ihm die 
Schläge vorgeführt hatten, die sie einander beigebracht 
haben wollten; oder wenn einer von ihnen eine schwar-
ze Mütze um den Kopf hatte und nach Jodoform roch. 
Jetzt dachte er gepresst: «Warum bin ich dabeigeblieben 
und Konkneipant geworden! Nun muss ich ran.»

Er musste. Aber gleich die ersten Erfahrungen beru-
higten ihn. Er war so sorgsam eingewickelt, behelmt 
und bebrillt worden, dass ihm unmöglich viel gesche-
hen konnte. Da er keinen Grund hatte, den Komman-
dos nicht gerade so willig und gelehrig nachzukommen 
wie in der Kneipe, lernte er fechten, schneller als andere. 
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Beim ersten Durchzieher ward ihm schwach: Über die 
Wange fühlte er es rinnen. Als er dann genäht war, hät-
te er am liebsten getanzt vor Glück. Er warf es sich vor, 
dass er diesen gutmütigen Menschen gefährliche Absich-
ten zugetraut hatte. Gerade der, den er am meisten ge-
fürchtet hatte, nahm ihn unter seinen Schutz und ward 
ihm ein wohlgesinnter Erzieher.

Wiebel war Jurist, was ihm allein schon Diederichs 
Unterordnung gesichert hätte. Nicht ohne Selbstzer-
knirschung sah er die englischen Stoffe an, in die Wiebel 
sich kleidete, und die farbigen Hemden, von denen er 
immer mehrere abwechselnd trug, bis sie alle in die Wä-
sche mussten. Das Beklemmendste aber waren Wiebels 
Manieren. Wenn er mit leichter, eleganter Verbeugung 
Diederich zutrank, klappte Diederich, und seine Miene 
war leidend vor Anstrengung, tief zusammen, verschüt-
tete die eine Hälfte und verschluckte sich mit der andern. 
Wiebel sprach mit leiser, arroganter Feudalstimme.

«Man kann sagen, was man will», bemerkte er gern, 
«Formen sind kein leerer Wahn.»

Für das F in «Formen» machte er seinen Mund zu 
einem kleinen schwarzen Mausloch und stieß es lang-
sam geschwellt heraus. Diederich unterlag jedes Mal 
wieder dem Schauer von so viel Vornehmheit. Alles an 
Wiebel dünkte ihm erlesen: dass die rötlichen Barthaa-
re ganz oben auf der Lippe wuchsen, und seine langen, 
gekrümmten Nägel – nach unten gekrümmt, nicht, wie 
bei Diederich, nach oben; der starke männliche Duft, 
der von Wiebel ausging, auch seine abstehenden Ohren, 
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die die Wirkung des durchgezogenen Scheitels erhöh-
ten, und die katerhaft in Schläfenwulste gebetteten Au-
gen. Diederich hatte das alles immer nur im unbedingten 
Gefühl des eigenen Unwertes mitangesehen. Seit aber 
Wiebel ihn anredete und sich sogar zu seinem Gönner 
machte, war es Diederich, als sei ihm erst jetzt das Recht 
aufs Dasein bestätigt. Er hatte Lust, dankbar zu wedeln. 
Sein Herz weitete sich vor glücklicher Bewunderung. 
Wenn seine Wünsche sich so hoch hinausgewagt hätten, 
auch er hätte gern solchen roten Hals gehabt und im-
mer geschwitzt. Welch ein Traum, säuseln zu können 
wie Wiebel!

Und nun durfte Diederich ihm dienen, er war sein 
Leibfuchs! Stets wohnte er Wiebels Erwachen bei, such-
te ihm seine Sachen zusammen – und da Wiebel infol-
ge unregelmäßiger Bezahlung mit der Wirtin schlecht 
stand, besorgte Diederich ihm den Kaffee und reinigte 
ihm die Schuhe. Dafür durfte er mitgehn auf allen We-
gen. Wenn Wiebel ein Bedürfnis verrichtete, hielt Die-
derich draußen Wache, und er wünschte sich nur, seinen 
Schläger dazuhaben, um ihn schultern zu können.

Wiebel hätte es verdient. Die Ehre der Korporation, in 
der auch Diederichs Ehre und sein ganzes Selbstbewusst-
sein wurzelten, am glänzendsten vertrat Wiebel sie. Er 
schlug sich, mit wem man wollte, für die Neuteutonia. 
Er hatte das Ansehen der Verbindung erhöht, denn er 
sollte einst einen Vindoborussen koramiert haben! Auch 
hatte er einen Verwandten beim Zweiten Garde-Grena-
dier-Regiment Kaiser Franz Joseph; und sooft Wiebel 
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seinen Vetter von Klappke erwähnte, machte die ganze 
Neuteutonia eine geschmeichelte Verbeugung. Diede-
rich suchte sich einen Wiebel in der Uniform eines Gar-
deoffiziers vorzustellen; aber so viel Vornehmheit war 
nicht auszudenken. Eines Tages dann, wie er mit Gott-
lieb Hornung, weithin duftend, vom täglichen Frisieren 
kam, stand an der Straßenecke Wiebel mit einem Zahl-
meister. Kein Irrtum: Es war ein Zahlmeister – und als 
Wiebel ihr Kommen bemerkte, drehte er ihnen den Rü-
cken. Auch sie wendeten und machten sich stumm und 
stramm davon, ohne einander anzusehen und ohne eine 
Bemerkung. Jeder vermutete, dass auch der andere die 
Ähnlichkeit des Zahlmeisters mit Wiebel festgestellt 
habe. Und vielleicht kannten die Übrigen schon längst 
den wahren Sachverhalt? Aber allen stand die Ehre der 
Neuteutonia hoch genug, um zu schweigen, ja, um das 
Erblickte zu vergessen. Als Wiebel das nächste Mal «mein 
Vetter von Klappke» sagte, verbeugten Diederich und 
Hornung sich mit den anderen, geschmeichelt wie je.

Schon hatte Diederich Selbstbeherrschung gelernt, 
Beobachtung der Formen, Korpsgeist, Eifer für das Hö-
here. Nur mit Mitleid und Widerwillen dachte er an 
das elende Dasein des schweifenden Wilden, das früher 
das seine gewesen war. Jetzt war Ordnung und Pflicht 
in sein Leben gebracht. Zu genau eingehaltenen Stun-
den erschien er auf Wiebels Bude, im Fechtsaal, beim 
Friseur und zum Frühschoppen. Der Nachmittagsbum-
mel leitete zur Kneipe über; und jeder Schritt geschah 
in Korporation, unter Aufsicht und mit Wahrung pein-


