
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.





Als Maja das Haus ihrer Großeltern in in der Prignitz erbt, hat 
sie zwar eine Menge Träume, doch zu wenig Mut, sie zu 
verwirklichen. In einer alten Truhe entdeckt sie Erinnerungen 
an ihren Großvater, die Maja auf die Insel Usedom führen. Dort 
trifft sie auf eine ältere Dame, die sich nicht mehr allein um 
Haus und Garten kümmern kann. Sie macht Maja das Angebot, 
auf der Insel zu bleiben und sich darum zu kümmern. Doch was 
wird aus dem Haus ihrer Großeltern? Über das Online-Maga-
zin »Mervins Garten« erfährt sie von der jungen Altenpflegerin 
Nelly, die sich mit einem eigenen Seniorenheim selbständig 
machen möchte. Die beiden Frauen lernen sich kennen und 
merken bald, dass sie sich gegenseitig helfen können. Und dass 
ein Neuanfang oft dann möglich ist, wenn man am wenigsten 
damit rechnet …
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1

Abschied und Anfang

Vor fünfzig Jahren hatte Maja die Stufen vor der Haustür meist 
mit einem Satz übersprungen, so leicht schien das Leben und so 
eilig hatte sie es gehabt hinauszukommen in den Garten, wo der 
Tag für sie bereit war.

Damals hatte nur dieser eine lange neue Tag Bedeutung 
gehabt, der sich mit der aufgehenden Sonne aus den Elbwiesen 
erhob. Kein Gestern. Kein Morgen. Nur das Jetzt. Der geheim­
nisvolle große Fluss lag für alle unerreichbar hinter dem 
metallenen Zaun, doch das grüngoldene wispernde Reich des 
Gartens und der Wiesen mit ihren zahllosen Blüten und Bewoh­
nern wartete immer auf Maja. Deshalb nahm sie die Treppe vor 
lauter Ungeduld oft mit einem großen Sprung. Wenn sie es 
übertrieb, kam sie unten zu heftig auf, mit einem Ruck, der  
in den Knien und Fußgelenken schmerzte und ihren Kopf 
durchrüttelte. Einmal hatte sie sich dabei sogar in die Zunge 
gebissen.

»Bist halt kein Grashüpfer, Kind«, hatte Elsie dann mit sanf­
tem Tadel und einem Lächeln gesagt. »Auch wenn der Opa dir 
das in den Kopf gesetzt hat.« Und dann hatte sie Maja über die 
Haare gestrichen und halb zu sich selbst gesagt: »Aber ich habe 
das früher auch so gemacht.«

»Und jetzt nicht mehr, Elsie?«
»Nein. Jetzt nicht mehr.«
Doch Maja hatte einmal durch das Fenster gesehen, wie Elsie 
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es heimlich doch getan hatte. Wahrscheinlich, weil Frühling 
war und auch Elsie es nicht erwarten konnte, die ersten Puste­
blumen zu finden.

Mittlerweile aber war Elsie achtundneunzig und sprang schon 
sehr lange nicht mehr. Und Maja schwang gerade die Sichel, um 
den überwucherten Weg für Elsies neuen Rollator freizumachen.

Mit der Sichel umzugehen war sie noch gewohnt. Das war 
nicht der Grund, warum ihr heute ähnlich zumute war wie 
damals, als wäre sie viel zu unsanft auf dem Boden gelandet und 
der harte Ruck hätte alle ihre Knochen und ihr Hirn schmerz­
haft erschüttert.

Es lag vielmehr daran, dass vorgestern ihr endgültig letzter 
Arbeitstag gewesen war.

Ein halbes Leben lang war sie wie ihre Kolleginnen Tag für Tag 
mit ihrem kleinen Auto für den ambulanten Pflegedienst durch 
die Stadt gefahren und hatte sich um betagte Menschen ge­
kümmert. Viele davon betreute sie seit Jahren, hatte mit ihnen 
gelitten und gelacht, geweint und gescherzt, ihnen Neuigkeiten 
erzählt, sie gewaschen, frisiert und verbunden, hatte ihnen 
zugehört und unendlich viel von ihnen gelernt.

Und jetzt war sie Frührentnerin. Mit achtundfünfzig, weil ihr 
Rücken einfach nicht mehr mitmachte. Maja hatte es so lange 
wie möglich hinausgeschoben, aber nun ging es nicht mehr. Es 
reichte noch für den Alltag und dafür, Elsie zu helfen, aber eben 
nicht mehr für den Dienst. Maja war längst nicht die Einzige 
unter den Altenpflegerinnen, der es so ging. Es war weder 
schlimm noch ungewöhnlich, aber sich mit dem Gedanken 
vertraut zu machen, war schwer.
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»Ich werde mich schon noch daran gewöhnen«, sagte sie zu 
dem Rotkehlchen, das zwischen den Brennnesseln hervor­
hüpfte und sie fragend ansah. »Schließlich habe ich ein Riesen­
glück. Ich habe Sebastian!« Wärme erfüllte sie, als sie an ihren 
Mann dachte und an die Liebe in seinen Augen, als er ihr gestern 
nachgewinkt hatte.

»Ich möchte übers Wochenende zu Elsie fahren«, hatte sie zu 
ihm gesagt. »Ist das in Ordnung für dich?«

Er hatte von seinen Büchern aufgesehen und den Stift aus der 
Hand gelegt. Er widmete ihr immer seine volle Aufmerksam­
keit, auch nach all den Jahren. »Natürlich, mein Engel. Ich weiß 
doch, dass du jetzt Hummeln im Hintern hast. Fahr nur, es wird 
dir guttun. Und Elsie auch. Ich hole dich dann am Montag ab.«

»Das wäre wunderbar! Ich freu mich drauf.« Sie hatte ihn 
geküsst und war voller Dankbarkeit. Weil er da war. Immer. 
Weil sie sich nach all den Jahrzehnten so gut kannten, dass sie 
einander nichts mehr erklären mussten.

Sebastian hatte sich wieder in seine Studien vertieft. Er war 
ein wenig älter als Maja und schon seit zwei Jahren pensioniert. 
Historiker war er und hatte an der Uni gelehrt. Nun schrieb er 
an einem Buch und war immer noch glücklich und ausgefüllt.

Finanziell hatten sie auch nur selten Sorgen.
Doch anders als Sebastian fühlte Maja sich eben nicht aus­

gefüllt, schon nach einem Tag nicht mehr. Sie hatte jede Menge 
Projekte für diese neue Zeit geplant, aber sie war es doch 
gewohnt, sich nützlich zu machen und gebraucht zu werden! 
Die Kinder waren schon lange aus dem Haus. Nun war da eine 
Leere, die ihr Angst machte, auch wenn sie zuversichtlich war, 
dass sie irgendwie damit fertigwerden würde.
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Im Augenblick half es, den Brennnesseln zu Leibe zu rücken, die 
den alten Plattenweg überwucherten. Der Garten war er­
schreckend verwildert. Sie hatte seit Jahren nie genug Zeit und 
Kraft dafür übrig gehabt. Das Grundstück war einfach zu 
weitläufig, und Maja war viel zu selten hier gewesen. Ihre Groß­
mutter war gern unabhängig und immer noch wunderbar allein 
zurechtgekommen, mit der Hilfe einer Frau aus dem Dorf, die 
stundenweise ins Haus kam. Nachdem Elsie sich aber nun 
endlich bereit erklärt hatte, ihren Stock beiseitezustellen und 
den Rollator zu benutzen, sollte sie damit auch wenigstens 
diesen einen Weg wieder benutzen können. Zeit hatte Maja nun 
ja, und die Kraft musste sie sich eben einteilen, auch wenn es ihr 
seltsam vorkam.

Seltsam, weil sie hier in ihrem alten Paradies innerlich prompt 
wieder zum Kind wurde, sobald sie es betrat. Irgendein geheim­
nisvoller Prozess verschluckte die Zeit, die dazwischenlag. Hier 
war sie nicht älter geworden, egal, was der Spiegel und das 
Stechen in ihrer Wirbelsäule behaupteten. »Etwas läuft da 
schief mit dem Altern«, erklärte sie dem Rotkehlchen. »Äußer­
lich klappt es, aber innen funktioniert es nicht. Sogar Elsie geht 
das so. Hat sie gesagt.«

»Weißt du, Kind, ich komme mir so albern vor mit dem Stock, 
und mit dem Rollator erst recht«, hatte ihre Großmutter gerade 
vorhin mit einem verlegenen Lächeln erklärt. »Ich habe doch ge­
nau hier als kleines Mädchen mit meinem Reifen gespielt. Bin 
Roller gefahren, da auf dem Weg, und hab da hinten bei den 
Johannisbeeren meinen Puppen Kuchen serviert. Und später hab 
ich mit Clemens getanzt, bei Mondlicht, auf der Wiese und unten 
am Fluss. Auch wenn er nicht mehr da ist, ich fühle mich noch 
ganz genauso. Nur die Beine machen nicht mehr mit.«
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»Stell dir halt vor, der Rollator wäre dein Roller«, hatte Maja 
mit einem Kloß im Hals vorgeschlagen. »Ich mach jetzt den 
Weg frei, dann wirst du sehen, wie flott du damit bist.«

Elsie hatte gelacht. Ihr Lachen klang auch nicht alt. »Na, dann 
mach mal, Kind.«

Dass Elsie sie aus alter Gewohnheit mitunter immer noch 
»Kind« nannte, trug wohl dazu bei, dass Maja sich hier selbst 
immer so jung fühlte, sogar heute, als frischgebackene Früh­
rentnerin. Vielleicht auch, dass Maja nie »Oma« zu ihr gesagt 
hatte oder »Opa« zu Clemens. Darauf hatten sie sich geeinigt, 
als Majas Eltern vor so langer Zeit im Elbsandsteingebirge ver­
unglückt waren. Maja war während jenes Urlaubs ihrer Eltern 
bei Elsie und Clemens gewesen. Und da war sie dann geblieben.

»Aber wenn Mama und Papa nicht mehr da sind, dann kann 
ich doch auch keinen Opa und keine Oma haben«, hatte Maja 
gesagt, sechsjährig und verstört, weil alles so falsch und durch­
einander war. Ihre eine Welt war zerbrochen. Doch die andere 
war unerschütterlich. Elsie hatte sie fest in den Arm genommen. 
»Dann sagst du jetzt einfach Elsie und Clemens«, sagte sie. »Das 
ist immer noch eine Familie. Maja, Clemens und Elsie.«

An ihre Eltern konnte sich Maja nur dunkel erinnern. Ein 
Lachen, eine Geste, Beine in Strumpfhosen mit einer Lauf­
masche, der Geruch von Tabak, das Kratzen von Barthaaren 
beim Gutenachtkuss. An die Wohnung in Cottbus jedoch nicht. 
Ihr Zuhause war hier in der Prignitz gewesen, im Grunde schon 
immer. In dem großen alten Haus hinter dem Elbdeich mit den 
unzähligen Zimmern, den roten Klinkern und den alten Balken 
unter dem ausladenden Dach, unter das einfach alles passte. 



14

Nicht nur all die Mitbringsel aus Clemens’ Seefahrerzeit hatten 
hier reichlich Platz. Auch Trauer und Glück und Geborgenheit, 
erzählte Geschichten und Streiche, Kaffeegäste und Freunde 
und Feste, reiche Ernten und unzählige Haustiere, junge und 
alte Menschen, Erinnerungen, ein bisschen Strenge, Hoffnun­
gen, Liebe und Träume. Es gab drinnen Stürme und natürlich 
auch draußen, wenn die Herbstwinde über den Deich fuhren, 
wie sie es auch jetzt bald wieder tun würden. Dann seufzte das 
Haus ein wenig, denn es war sogar noch viel älter als Elsie, und 
ruckelte sich gemütlich zurecht wie eine brütende Henne. Die 
Balken knackten, die Dielen erzählten von früher, und die Kälte 
blieb vor der Tür. Das Haus fürchtete sich nie vor dem Winter.

Aber ich vielleicht, zum ersten Mal, dachte Maja, während sie 
wieder die Sichel schwang. So viele lange, dunkle Tage, und das 
ohne die gewohnte Arbeit.

»Wie das wohl wird?«, fragte sie das Rotkehlchen, das immer 
noch neben ihr her hüpfte und nach aufgestörten Käfern Aus­
schau hielt. Auch eine Bachstelze flog heran, saß einen Augen­
blick mit wippendem Schwanz auf dem Weg, wo Maja die 
Steine bereits befreit hatte, und verschwand dann über die 
Wiese. Wohl wegen der Katze, die nun hinter den Sonnen­
blumen hervorschlich. Sie war dreifarbig. Eine Glückskatze! 
Maja hatte sie noch nie gesehen, aber es gab viele Katzen in der 
Gegend, immer wieder andere. Mäuse huschten genug umher, 
trotz der vielen Greifvögel. Vor allem, seit der Deich rück­
verlegt worden war und die Elbe wieder die Freiheit besaß, die 
Auen zu überfluten, gewann hier eine Vielzahl an Lebewesen 
ihren Lebensraum zurück.

Der Wind pflückte goldene Blätter von den Weiden und ließ 
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sie ins Gras trudeln. Ein Schwarm Zugvögel näherte sich vom 
Fluss her und kreiste über dem Haus. Dass es schon so herbst­
lich war, hatte Maja in der Stadt gar nicht bemerkt. Eigentlich 
mochte sie diese Jahreszeit sehr  – das klare Licht, die satten 
Farben, die leichte Wehmut in dem Wissen, wie kostbar jeder 
warme, bunte Tag war.

Dieses Jahr war es anders. Sie wollte sich an das klammern, 
was gewesen war, und wusste doch, dass das nichts half und gar 
nicht gut war. Clemens wäre enttäuscht von ihr. Er hatte sie 
anderes gelehrt.

»Kind! Komm! Pause!«, rief Elsie von der Terrasse her und hob 
etwas mühevoll einen Krug.

»Ich komme gleich!« Maja wischte die Sichel im Gras sauber. 
Wenn sie morgen ein ebenso langes Stück des Weges bewältigte 
und dann alles fegte, würde ihre Großmutter wieder bis zu dem 
Platz kommen, wo das Herz des Gartens schlug.

»Ich bin da schon lange nicht mehr gewesen«, hatte Elsie 
gestern leise gesagt, und Maja hatte sich geschämt, dass sie 
nicht eher auf dem Rollator bestanden hatte. Dass Elsie mit dem 
Stock so gar nicht mehr zurechtkam, war ihr nicht bewusst 
gewesen, vor lauter Papierkram und Abschiedsfeiern bei der 
Arbeit.

Aber Elsie hatte den Rollator ja nie gewollt. Nun sollte der 
Garten sie so sehr locken, dass sie sich an das neue Hilfsmittel 
gewöhnte. Wenn das keine Motivation war, was dann?

Das schräge Licht der Herbstsonne wärmte die roten Stein­
fliesen auf der Terrasse, die so alt waren wie das Haus. Maja 
hatte darauf Laufen gelernt und kannte jeden einzelnen Riss, in 
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dem sich Moos breitmachte. Auch die hölzernen Möbel hatten 
scheinbar ewig gehalten. Jetzt fingen sie an zu splittern, und das 
eine Tischbein wies eine weiche Stelle auf. Holzwürmer? Ich 
muss mich darum kümmern, dachte Maja.

Es gab hier viel, um das man sich kümmern musste, aber 
eigentlich war es nie anders gewesen. So war das mit alten 
Häusern, die schon jede Menge erlebt hatten. Und mit den 
Menschen war es genauso.

»Morgen gehen wir zusammen in den Garten, Elsie«, sagte 
Maja.

»Vielleicht, Kind«, sagte ihre Großmutter vage. »Trink erst 
mal dein  … dein Blätterwasser.« Sie schob Maja das Glas hin 
und lehnte sich zufrieden zurück. Sie hatte kalten Kräutertee 
gemacht, mit Eiswürfeln darin, so wie Maja es mochte. Nur das 
richtige Wort war ihr wieder einmal nicht eingefallen. Sie hatten 
sich beide daran gewöhnt. In Elsies Alter konnte man daraus 
wirklich kein Problem mehr machen. Sie fand dann immer ein 
anderes Wort, und Maja wusste meistens sofort, was sie meinte. 
Oft fand sie Elsies Wort sogar besser als das eigentliche.

Da Elsie so zufrieden aussah, entspannte sich auch Maja. Sie 
war angenehm müde von der Gartenarbeit. Die half hervor­
ragend gegen Grübeln. Auch das hatte sie fast vergessen. Seit 
ihrem Abschied vom Pflegedienst hatte sie sich nicht mehr so 
gut gefühlt.

Nun ja, das war noch nicht lange her. Erschreckend lang 
erschien dagegen die Zeit, die sich vor ihr erstreckte. Obwohl 
die Herbstsonne noch so viel Wärme in sich trug, überlief Maja 
ein Frösteln. Ihr ging es ja schon wie ihren Senioren! Wie oft 
hatten diese von der Furcht vor dem Winter erzählt. Nicht nur, 
weil die Kälte in verschiedenen Knochen schmerzte, sondern 



17

weil mit Winterbeginn auch immer die Angst kam, dass sie nie 
wieder einen Sommer sehen würden, dass der vergangene 
tatsächlich der unwiderruflich letzte für sie gewesen war. Maja 
hatte sich dann gewünscht, sie könne ihnen diese Angst neh­
men, könne die ganze kalte Jahreszeit ungeschehen machen 
und den Frühling auf der Stelle herbeizaubern.

Sie hätte ihnen allen einen Garten gegönnt, in dem es auch 
bei Frost und in den ganz kurzen Tagen blaue und leuchtend 
rote Beeren gab, wo der gelbe Winterjasmin durchweg von 
Dezember bis März blühte und die Schneeforsythie gleich nach 
Weihnachten, wo sich die Winterlinge im Januar durch die 
Schneedecke arbeiteten und im Februar die Schneeglöckchen, 
und wo die Wiese im März zu einem Teppich aus zartvioletten 
Elfenkrokussen wurde. Ein Blick aus dem Fenster würde ihnen 
zeigen, dass das Leben nicht vorbei war, dass es auch im Winter 
andauerte und jeder Morgen es wert war, begrüßt zu werden.

Elsie hatte das genau so beschrieben, als Maja sie vor Jahren 
gefragt hatte, ob sie vielleicht zu ihr in die Stadt ziehen wollte, 
wo sie nicht allein wäre. Oder lieber in ein Seniorenheim, wo sie 
Freunde finden und mit ihnen über ihre Angst sprechen könnte.

»Aber Kind«, hatte Elsie gesagt, »ich habe keine Angst! Hier 
nicht. Hier, wo mich das Rotkehlchen besuchen kommt und das 
Eichhörnchen. Und die Rosen, die blühen noch im November, 
und die Stockrosen auch manchmal. Etwas blüht immer – wie 
sollte ich da Angst haben oder mich allein fühlen? Nein, solange 
ich noch irgendwie zurechtkomme, rühre ich mich hier nicht 
vom Fleck! Außerdem ist Clemens hier. Hier gehöre ich hin.«

Clemens war da schon lange tot, aber Maja wusste genau, 
was Elsie meinte. Auch sie spürte den Großvater überall. Im 
Flur, wenn die Treppe unter ihren Schritten knarrte. Im Garten­
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haus, wenn sie ein Werkzeug suchte. Beim Einschlafen, wenn 
die alten Balken knarzten und sich manchmal anhörten wie 
seine Stimme beim Vorlesen. Und vor allem im Garten, dort, wo 
das bronzene Schiff stand und die Lilienblüten und die Gras­
hüpfer von Liebe sangen.

O ja, Clemens war hier, und Elsie gehörte hier ebenfalls hin, 
daran war nicht zu rütteln. Und das war gut so, denn einen 
anderen Gedanken hätte Maja kaum ertragen können. Zum 
Glück war ihre Großmutter so rüstig wie viele ihrer Gene­
ration. Nichts konnte sie erschüttern. Sie hatte den Krieg 
durchgestanden, die Mauer überlebt und den Tod ihres ge­
liebten Mannes verkraftet. Das bisschen Alter konnte ihr noch 
lange nichts anhaben. Erst in letzter Zeit fiel es ihr schwerer, die 
Worte zu finden, die sie suchte, sich daran zu erinnern, was 
gestern gewesen war, und das Gleichgewicht zu halten.

Wenigstens habe ich jetzt mehr Zeit für Elsie, dachte Maja, 
auch wenn ihr die anderen Patienten fehlen würden. Zu einigen 
hielt sie noch Kontakt, und eine Weihnachtsüberraschung 
wollte sie auch vorbereiten.

»Du warst heute so fleißig«, sagte Elsie. »Du solltest noch ein 
bisschen ans Wasser hinuntergehen. Das tut dir gut. Ich sehe 
doch, dass du Kummer hast.«

»Es ist kein großer Kummer, Elsie. Nur, ein Abschied macht 
nun mal traurig. Das geht vorbei.«

»Nein«, sagte Elsie, »das geht nicht vorbei. Nie. Aber es ge­
hört dazu. Die Freude über das, was war, auch. Wie die dunklen 
Rosen und die hellen.«

Maja stand auf und umarmte sie. »Da hast du recht. Und 
deine Rosen sind immer noch die schönsten, die ich je gesehen 
habe.«
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»Ja. Clemens hat sie gepflanzt. Und die alten hat er gerettet. 
Für mich.«

»Ja. Für dich. Ich weiß noch, wie er sich jeden Morgen, wenn 
er nach dem Frühstück hinausging, zuerst darum gekümmert 
hat. Ich finde, diesen Sommer waren sie besonders schön.«

»Ja. Sie erinnern sich auch. Geh ein bisschen ans Wasser, 
Kind.« Elsie schloss die Augen mit einem Lächeln und verfiel in 
eines ihrer häufiger werdenden Nickerchen. Maja legte ihr eine 
Decke über die Knie und ging ums Haus. Es gab keine Wand, an 
der nicht eine Rose rankte. Dunkelrote, orangefarbene, rosa­
farbene, goldgelbe, weiße oder pfirsichfarbene. Immer noch 
schwer vor Blüten hingen die Ranken in die Fenster und über 
die vielen Bänke, die für eventuelle Gäste an der sonnenwarmen 
Wand standen. Auch damit musste sich Maja bald befassen. Die 
Ranken mussten angebunden werden, die verwelkten Blüten­
köpfe abgeschnitten.

Doch Majas Rücken schmerzte. Heute würde sie es nicht 
mehr schaffen, also befolgte sie Elsies Rat, ging zum Gartentor 
hinaus und stieg auf den Deich, hinter dem die Elbe auf sie 
wartete, der breite Fluss aus Licht, der so nahe war und den sie 
dennoch erst nach dem Mauerfall kennengelernt hatte. Dabei 
hatte Clemens sie als Baby vor dem Mauerbau noch mit Elb­
wasser getauft.

Vom ersten Tag an war der funkelnde Fluss ihr Freund, Rat­
geber und Trostbringer gewesen, in jeder Lebenssituation.

Oben auf dem Deich, als Silhouette vor dem Himmel, der 
sich bereits leicht orange färbte, saß die Glückskatze und putzte 
sich.




