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Als Maja das Haus ihrer Grof3eltern in in der Prignitz erbt, hat
sie zwar eine Menge Trdume, doch zu wenig Mut, sie zu
verwirklichen. In einer alten Truhe entdeckt sie Erinnerungen
an ihren Grof3vater, die Maja auf die Insel Usedom fiihren. Dort
trifft sie auf eine dltere Dame, die sich nicht mehr allein um
Haus und Garten kiimmern kann. Sie macht Maja das Angebot,
auf der Insel zu bleiben und sich darum zu kiimmern. Doch was
wird aus dem Haus ihrer GrofReltern? Uber das Online-Maga-
zin »Mervins Garten« erfihrt sie von der jungen Altenpflegerin
Nelly, die sich mit einem eigenen Seniorenheim selbstidndig
machen mdéchte. Die beiden Frauen lernen sich kennen und
merken bald, dass sie sich gegenseitig helfen kénnen. Und dass
ein Neuanfang oft dann mdglich ist, wenn man am wenigsten

damit rechnet ...
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Abschied und Anfang

Vor fiinfzig Jahren hatte Maja die Stufen vor der Haustiir meist
mit einem Satz iibersprungen, so leicht schien das Leben und so
eilig hatte sie es gehabt hinauszukommen in den Garten, wo der
Tag fiir sie bereit war.

Damals hatte nur dieser eine lange neue Tag Bedeutung
gehabt, der sich mit der aufgehenden Sonne aus den Elbwiesen
erhob. Kein Gestern. Kein Morgen. Nur das Jetzt. Der geheim-
nisvolle grofle Fluss lag fiir alle unerreichbar hinter dem
metallenen Zaun, doch das griingoldene wispernde Reich des
Gartens und der Wiesen mit ihren zahllosen Bliiten und Bewoh-
nern wartete immer auf Maja. Deshalb nahm sie die Treppe vor
lauter Ungeduld oft mit einem grofien Sprung. Wenn sie es
iibertrieb, kam sie unten zu heftig auf, mit einem Ruck, der
in den Knien und Fuf3gelenken schmerzte und ihren Kopf
durchriittelte. Einmal hatte sie sich dabei sogar in die Zunge
gebissen.

»Bist halt kein Grashiipfer, Kind, hatte Elsie dann mit sanf-
tem Tadel und einem Licheln gesagt. »Auch wenn der Opa dir
das in den Kopf gesetzt hat.« Und dann hatte sie Maja iiber die
Haare gestrichen und halb zu sich selbst gesagt: » Aber ich habe
das frither auch so gemacht.«

»Und jetzt nicht mehr, Elsie?«

»Nein. Jetzt nicht mehr.«

Doch Maja hatte einmal durch das Fenster gesehen, wie Elsie
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es heimlich doch getan hatte. Wahrscheinlich, weil Friihling
war und auch Elsie es nicht erwarten konnte, die ersten Puste-

blumen zu finden.

Mittlerweile aber war Elsie achtundneunzig und sprang schon
sehr lange nicht mehr. Und Maja schwang gerade die Sichel, um
den iiberwucherten Weg fiir Elsies neuen Rollator freizumachen.

Mit der Sichel umzugehen war sie noch gewohnt. Das war
nicht der Grund, warum ihr heute #hnlich zumute war wie
damals, als wire sie viel zu unsanft auf dem Boden gelandet und
der harte Ruck hitte alle ihre Knochen und ihr Hirn schmerz-
haft erschiittert.

Es lag vielmehr daran, dass vorgestern ihr endgiiltig letzter

Arb eitstag gewesen war.

Ein halbes Leben lang war sie wie ihre Kolleginnen Tag fiir Tag
mit ihrem kleinen Auto fiir den ambulanten Pflegedienst durch
die Stadt gefahren und hatte sich um betagte Menschen ge-
kiimmert. Viele davon betreute sie seit Jahren, hatte mit ihnen
gelitten und gelacht, geweint und gescherzt, ihnen Neuigkeiten
erzdhlt, sie gewaschen, frisiert und verbunden, hatte ihnen
zugehort und unendlich viel von ihnen gelernt.

Und jetzt war sie Friihrentnerin. Mit achtundfiinfzig, weil ihr
Riicken einfach nicht mehr mitmachte. Maja hatte es so lange
wie moglich hinausgeschoben, aber nun ging es nicht mehr. Es
reichte noch fiir den Alltag und dafiir, Elsie zu helfen, aber eben
nicht mehr fiir den Dienst. Maja war lingst nicht die Einzige
unter den Altenpflegerinnen, der es so ging. Es war weder
schlimm noch ungewohnlich, aber sich mit dem Gedanken

vertraut zu machen, war schwer.
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»Ich werde mich schon noch daran gew6hnen, sagte sie zu
dem Rotkehlchen, das zwischen den Brennnesseln hervor-
hiipfte und sie fragend ansah. »Schlief3lich habe ich ein Riesen-
gliick. Ich habe Sebastian!« Wirme erfiillte sie, als sie an ihren
Mann dachte und an die Liebe in seinen Augen, als er ihr gestern
nachgewinkt hatte.

»Ich mo6chte iibers Wochenende zu Elsie fahren, hatte sie zu
ihm gesagt. »Ist das in Ordnung fiir dich?«

Er hatte von seinen Biichern aufgesehen und den Stift aus der
Hand gelegt. Er widmete ihr immer seine volle Aufmerksam-
keit, auch nach all den Jahren. »Natiirlich, mein Engel. Ich weif3
doch, dass du jetzt Hummeln im Hintern hast. Fahr nur, es wird
dir guttun. Und Elsie auch. Ich hole dich dann am Montag ab.«

»Das wire wunderbar! Ich freu mich drauf.« Sie hatte ihn
gekiisst und war voller Dankbarkeit. Weil er da war. Immer.
Weil sie sich nach all den Jahrzehnten so gut kannten, dass sie
einander nichts mehr erkliren mussten.

Sebastian hatte sich wieder in seine Studien vertieft. Er war
ein wenig &lter als Maja und schon seit zwei Jahren pensioniert.
Historiker war er und hatte an der Uni gelehrt. Nun schrieb er
an einem Buch und war immer noch gliicklich und ausgefillt.

Finanziell hatten sie auch nur selten Sorgen.

Doch anders als Sebastian fiihlte Maja sich eben nicht aus-
gefiillt, schon nach einem Tag nicht mehr. Sie hatte jede Menge
Projekte fiir diese neue Zeit geplant, aber sie war es doch
gewohnt, sich niitzlich zu machen und gebraucht zu werden!
Die Kinder waren schon lange aus dem Haus. Nun war da eine
Leere, die ihr Angst machte, auch wenn sie zuversichtlich war,

dass sie irgendwie damit fertigwerden wiirde.

11



Im Augenblick half es, den Brennnesseln zu Leibe zu riicken, die
den alten Plattenweg iiberwucherten. Der Garten war er-
schreckend verwildert. Sie hatte seit Jahren nie genug Zeit und
Kraft dafiir iibrig gehabt. Das Grundstiick war einfach zu
weitldufig, und Maja war viel zu selten hier gewesen. Thre Grof3-
mutter war gern unabhingig und immer noch wunderbar allein
zurechtgekommen, mit der Hilfe einer Frau aus dem Dorf, die
stundenweise ins Haus kam. Nachdem Elsie sich aber nun
endlich bereit erklart hatte, ihren Stock beiseitezustellen und
den Rollator zu benutzen, sollte sie damit auch wenigstens
diesen einen Weg wieder benutzen kénnen. Zeit hatte Maja nun
ja, und die Kraft musste sie sich eben einteilen, auch wenn es ihr
seltsam vorkam.

Seltsam, weil sie hier in ihrem alten Paradies innerlich prompt
wieder zum Kind wurde, sobald sie es betrat. Irgendein geheim-
nisvoller Prozess verschluckte die Zeit, die dazwischenlag. Hier
war sie nicht dlter geworden, egal, was der Spiegel und das
Stechen in ihrer Wirbelsiule behaupteten. »Etwas liuft da
schief mit dem Altern, erklirte sie dem Rotkehlchen. »Aufler-
lich klappt es, aber innen funktioniert es nicht. Sogar Elsie geht
das so. Hat sie gesagt.«

»Weifdt du, Kind, ich komme mir so albern vor mit dem Stock,
und mit dem Rollator erst recht«, hatte ihre GroBmutter gerade
vorhin mit einem verlegenen Licheln erkldrt. »Ich habe doch ge-
nau hier als kleines Madchen mit meinem Reifen gespielt. Bin
Roller gefahren, da auf dem Weg, und hab da hinten bei den
Johannisbeeren meinen Puppen Kuchen serviert. Und spater hab
ich mit Clemens getanzt, bei Mondlicht, auf der Wiese und unten
am Fluss. Auch wenn er nicht mehr da ist, ich fiihle mich noch

ganz genauso. Nur die Beine machen nicht mehr mit.«
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»Stell dir halt vor, der Rollator wire dein Roller«, hatte Maja
mit einem Klof im Hals vorgeschlagen. »Ich mach jetzt den
Weg frei, dann wirst du sehen, wie flott du damit bist.«

Elsie hatte gelacht. Ihr Lachen klang auch nicht alt. »Na, dann

mach mal, Kind.«

Dass Elsie sie aus alter Gewohnheit mitunter immer noch
»Kind« nannte, trug wohl dazu bei, dass Maja sich hier selbst
immer so jung fiihlte, sogar heute, als frischgebackene Friih-
rentnerin. Vielleicht auch, dass Maja nie »Oma« zu ihr gesagt
hatte oder »Opa« zu Clemens. Darauf hatten sie sich geeinigt,
als Majas Eltern vor so langer Zeit im Elbsandsteingebirge ver-
ungliickt waren. Maja war wahrend jenes Urlaubs ihrer Eltern
bei Elsie und Clemens gewesen. Und da war sie dann geblieben.

»Aber wenn Mama und Papa nicht mehr da sind, dann kann
ich doch auch keinen Opa und keine Oma haben, hatte Maja
gesagt, sechsjahrig und verstort, weil alles so falsch und durch-
einander war. Thre eine Welt war zerbrochen. Doch die andere
war unerschiitterlich. Elsie hatte sie fest in den Arm genommen.
»Dann sagst du jetzt einfach Elsie und Clemens, sagte sie. »Das

ist immer noch eine Familie. Maja, Clemens und Elsie.«

An ihre Eltern konnte sich Maja nur dunkel erinnern. Ein
Lachen, eine Geste, Beine in Strumpfhosen mit einer Lauf-
masche, der Geruch von Tabak, das Kratzen von Barthaaren
beim Gutenachtkuss. An die Wohnung in Cottbus jedoch nicht.
Thr Zuhause war hier in der Prignitz gewesen, im Grunde schon
immer. In dem grof3en alten Haus hinter dem Elbdeich mit den
unzéhligen Zimmern, den roten Klinkern und den alten Balken

unter dem ausladenden Dach, unter das einfach alles passte.

13



Nicht nur all die Mitbringsel aus Clemens’ Seefahrerzeit hatten
hier reichlich Platz. Auch Trauer und Gliick und Geborgenheit,
erzihlte Geschichten und Streiche, Kaffeegiste und Freunde
und Feste, reiche Ernten und unzihlige Haustiere, junge und
alte Menschen, Erinnerungen, ein bisschen Strenge, Hoffnun-
gen, Liebe und Traume. Es gab drinnen Stiirme und natiirlich
auch draufden, wenn die Herbstwinde iiber den Deich fuhren,
wie sie es auch jetzt bald wieder tun wiirden. Dann seufzte das
Haus ein wenig, denn es war sogar noch viel dlter als Elsie, und
ruckelte sich gemiitlich zurecht wie eine briitende Henne. Die
Balken knackten, die Dielen erzihlten von friiher, und die Kilte

blieb vor der Tiir. Das Haus fiirchtete sich nie vor dem Winter.

Aber ich vielleicht, zum ersten Mal, dachte Maja, wihrend sie
wieder die Sichel schwang. So viele lange, dunkle Tage, und das
ohne die gewohnte Arbeit.

»Wie das wohl wird?«, fragte sie das Rotkehlchen, das immer
noch neben ihr her hiipfte und nach aufgestérten Kifern Aus-
schau hielt. Auch eine Bachstelze flog heran, saf3 einen Augen-
blick mit wippendem Schwanz auf dem Weg, wo Maja die
Steine bereits befreit hatte, und verschwand dann iiber die
Wiese. Wohl wegen der Katze, die nun hinter den Sonnen-
blumen hervorschlich. Sie war dreifarbig. Eine Gliickskatze!
Maja hatte sie noch nie gesehen, aber es gab viele Katzen in der
Gegend, immer wieder andere. Miuse huschten genug umbher,
trotz der vielen Greifvigel. Vor allem, seit der Deich riick-
verlegt worden war und die Elbe wieder die Freiheit besal3, die
Auen zu iiberfluten, gewann hier eine Vielzahl an Lebewesen
ihren Lebensraum zuriick.

Der Wind pfliickte goldene Blitter von den Weiden und lief}
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sie ins Gras trudeln. Ein Schwarm Zugvégel naherte sich vom
Fluss her und kreiste iiber dem Haus. Dass es schon so herbst-
lich war, hatte Maja in der Stadt gar nicht bemerkt. Eigentlich
mochte sie diese Jahreszeit sehr — das klare Licht, die satten
Farben, die leichte Wehmut in dem Wissen, wie kostbar jeder
warme, bunte Tag war.

Dieses Jahr war es anders. Sie wollte sich an das klammern,
was gewesen war, und wusste doch, dass das nichts half und gar
nicht gut war. Clemens wére enttduscht von ihr. Er hatte sie

anderes gelehrt.

»Kind! Komm! Pause!«, rief Elsie von der Terrasse her und hob
etwas miihevoll einen Krug.

»Ich komme gleich!« Maja wischte die Sichel im Gras sauber.
Wenn sie morgen ein ebenso langes Stiick des Weges bewiltigte
und dann alles fegte, wiirde ihre GroRmutter wieder bis zu dem
Platz kommen, wo das Herz des Gartens schlug.

»Ich bin da schon lange nicht mehr gewesen, hatte Elsie
gestern leise gesagt, und Maja hatte sich geschamt, dass sie
nicht eher auf dem Rollator bestanden hatte. Dass Elsie mit dem
Stock so gar nicht mehr zurechtkam, war ihr nicht bewusst
gewesen, vor lauter Papierkram und Abschiedsfeiern bei der
Arbeit.

Aber Elsie hatte den Rollator ja nie gewollt. Nun sollte der
Garten sie so sehr locken, dass sie sich an das neue Hilfsmittel

gewohnte. Wenn das keine Motivation war, was dann?

Das schrige Licht der Herbstsonne wirmte die roten Stein-
fliesen auf der Terrasse, die so alt waren wie das Haus. Maja

hatte darauf Laufen gelernt und kannte jeden einzelnen Riss, in
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dem sich Moos breitmachte. Auch die holzernen Mébel hatten
scheinbar ewig gehalten. Jetzt fingen sie an zu splittern, und das
eine Tischbein wies eine weiche Stelle auf. Holzwiirmer? Ich
muss mich darum kiimmern, dachte Maja.

Es gab hier viel, um das man sich kiimmern musste, aber
eigentlich war es nie anders gewesen. So war das mit alten
Hadusern, die schon jede Menge erlebt hatten. Und mit den
Menschen war es genauso.

»Morgen gehen wir zusammen in den Garten, Elsie«, sagte
Maja.

»Vielleicht, Kind«, sagte ihre Grofdmutter vage. »Trink erst
mal dein ... dein Blitterwasser.« Sie schob Maja das Glas hin
und lehnte sich zufrieden zuriick. Sie hatte kalten Kriutertee
gemacht, mit Eiswiirfeln darin, so wie Maja es mochte. Nur das
richtige Wort war ihr wieder einmal nicht eingefallen. Sie hatten
sich beide daran gewdhnt. In Elsies Alter konnte man daraus
wirklich kein Problem mehr machen. Sie fand dann immer ein
anderes Wort, und Maja wusste meistens sofort, was sie meinte.
Oft fand sie Elsies Wort sogar besser als das eigentliche.

Da Elsie so zufrieden aussah, entspannte sich auch Maja. Sie
war angenehm miide von der Gartenarbeit. Die half hervor-
ragend gegen Griibeln. Auch das hatte sie fast vergessen. Seit
ihrem Abschied vom Pflegedienst hatte sie sich nicht mehr so
gut gefiihlt.

Nun ja, das war noch nicht lange her. Erschreckend lang
erschien dagegen die Zeit, die sich vor ihr erstreckte. Obwohl
die Herbstsonne noch so viel Wirme in sich trug, tiberlief Maja
ein Frosteln. Ihr ging es ja schon wie ihren Senioren! Wie oft
hatten diese von der Furcht vor dem Winter erzshlt. Nicht nur,

weil die Kilte in verschiedenen Knochen schmerzte, sondern
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weil mit Winterbeginn auch immer die Angst kam, dass sie nie
wieder einen Sommer sehen wiirden, dass der vergangene
tatsdchlich der unwiderruflich letzte fiir sie gewesen war. Maja
hatte sich dann gewiinscht, sie konne ihnen diese Angst neh-
men, konne die ganze kalte Jahreszeit ungeschehen machen
und den Frithling auf der Stelle herbeizaubern.

Sie hitte ihnen allen einen Garten gegonnt, in dem es auch
bei Frost und in den ganz kurzen Tagen blaue und leuchtend
rote Beeren gab, wo der gelbe Winterjasmin durchweg von
Dezember bis Mirz blithte und die Schneeforsythie gleich nach
Weihnachten, wo sich die Winterlinge im Januar durch die
Schneedecke arbeiteten und im Februar die Schneeglckchen,
und wo die Wiese im Marz zu einem Teppich aus zartvioletten
Elfenkrokussen wurde. Ein Blick aus dem Fenster wiirde ihnen
zeigen, dass das Leben nicht vorbei war, dass es auch im Winter
andauerte und jeder Morgen es wert war, begriifdt zu werden.

Elsie hatte das genau so beschrieben, als Maja sie vor Jahren
gefragt hatte, ob sie vielleicht zu ihr in die Stadt ziehen wollte,
wo sie nicht allein wire. Oder lieber in ein Seniorenheim, wo sie
Freunde finden und mit ihnen iiber ihre Angst sprechen konnte.

»Aber Kind«, hatte Elsie gesagt, »ich habe keine Angst! Hier
nicht. Hier, wo mich das Rotkehlchen besuchen kommt und das
Eichhornchen. Und die Rosen, die blithen noch im November,
und die Stockrosen auch manchmal. Etwas bliiht immer — wie
sollte ich da Angst haben oder mich allein fiihlen? Nein, solange
ich noch irgendwie zurechtkomme, riihre ich mich hier nicht
vom Fleck! Au3erdem ist Clemens hier. Hier gehore ich hin.«

Clemens war da schon lange tot, aber Maja wusste genau,
was Elsie meinte. Auch sie spiirte den Grof3vater iiberall. Im

Flur, wenn die Treppe unter ihren Schritten knarrte. Im Garten-
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haus, wenn sie ein Werkzeug suchte. Beim Einschlafen, wenn
die alten Balken knarzten und sich manchmal anhorten wie
seine Stimme beim Vorlesen. Und vor allem im Garten, dort, wo
das bronzene Schiff stand und die Lilienbliiten und die Gras-
hiipfer von Liebe sangen.

O ja, Clemens war hier, und Elsie gehdrte hier ebenfalls hin,
daran war nicht zu riitteln. Und das war gut so, denn einen
anderen Gedanken hitte Maja kaum ertragen kénnen. Zum
Gliick war ihre GroBmutter so riistig wie viele ihrer Gene-
ration. Nichts konnte sie erschiittern. Sie hatte den Krieg
durchgestanden, die Mauer iiberlebt und den Tod ihres ge-
liebten Mannes verkraftet. Das bisschen Alter konnte ihr noch
lange nichts anhaben. Erst in letzter Zeit fiel es ihr schwerer, die
Worte zu finden, die sie suchte, sich daran zu erinnern, was
gestern gewesen war, und das Gleichgewicht zu halten.

Wenigstens habe ich jetzt mehr Zeit fiir Elsie, dachte Maja,
auch wenn ihr die anderen Patienten fehlen wiirden. Zu einigen
hielt sie noch Kontakt, und eine Weihnachtsiiberraschung
wollte sie auch vorbereiten.

»Du warst heute so fleiffig«, sagte Elsie. »Du solltest noch ein
bisschen ans Wasser hinuntergehen. Das tut dir gut. Ich sehe
doch, dass du Kummer hast.«

»Es ist kein grofier Kummer, Elsie. Nur, ein Abschied macht
nun mal traurig. Das geht vorbei.«

»Nein«, sagte Elsie, »das geht nicht vorbei. Nie. Aber es ge-
hort dazu. Die Freude iiber das, was war, auch. Wie die dunklen
Rosen und die hellen.«

Maja stand auf und umarmte sie. »Da hast du recht. Und

deine Rosen sind immer noch die schénsten, die ich je gesehen

habe.«
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»Ja. Clemens hat sie gepflanzt. Und die alten hat er gerettet.
Fiir mich.«

»Ja. Fiir dich. Ich weifd noch, wie er sich jeden Morgen, wenn
er nach dem Friihstiick hinausging, zuerst darum gekiimmert
hat. Ich finde, diesen Sommer waren sie besonders schon.«

»Ja. Sie erinnern sich auch. Geh ein bisschen ans Wasser,
Kind.« Elsie schloss die Augen mit einem Licheln und verfiel in
eines ihrer hiufiger werdenden Nickerchen. Maja legte ihr eine
Decke iiber die Knie und ging ums Haus. Es gab keine Wand, an
der nicht eine Rose rankte. Dunkelrote, orangefarbene, rosa-
farbene, goldgelbe, weifde oder pfirsichfarbene. Immer noch
schwer vor Bliiten hingen die Ranken in die Fenster und iiber
die vielen Binke, die fiir eventuelle Giste an der sonnenwarmen
Wand standen. Auch damit musste sich Maja bald befassen. Die
Ranken mussten angebunden werden, die verwelkten Bliiten-
kopfe abgeschnitten.

Doch Majas Riicken schmerzte. Heute wiirde sie es nicht
mehr schaffen, also befolgte sie Elsies Rat, ging zum Gartentor
hinaus und stieg auf den Deich, hinter dem die Elbe auf sie
wartete, der breite Fluss aus Licht, der so nahe war und den sie
dennoch erst nach dem Mauerfall kennengelernt hatte. Dabei
hatte Clemens sie als Baby vor dem Mauerbau noch mit Elb-
wasser getauft.

Vom ersten Tag an war der funkelnde Fluss ihr Freund, Rat-
geber und Trostbringer gewesen, in jeder Lebenssituation.

Oben auf dem Deich, als Silhouette vor dem Himmel, der
sich bereits leicht orange firbte, saf} die Gliickskatze und putzte
sich.
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