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Für Sarah



«Die Liebe war für mich stets die wichtigste
aller Angelegenheiten, oder vielmehr die einzige.»
 

Stendhal, Das Leben des Henry Brulard



Prolog

In jenem Jahr erlebte der Planet den wärmsten Herbst seit fünf
Jahrhunderten. Aber von der schicksalhaften Milde des Klimas,
die vielleicht eine gewisse Rolle spielte, sei von nun an keine
Rede mehr.

Die folgende Erzählung umfasst einen Zeitraum von drei
Monaten und auch etwas mehr. Diejenige (oder derjenige), die
(oder der) von Liebe nichts – oder nichts mehr – hören will,
lege dieses Buch aus der Hand.
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Thomas

Man gebe den Städten große Parkanlagen. Parks schaffen die
Grundlage dafür, dass das Leben der jungen Leute plötzlich
umschlagen kann, dass es einen Seitenweg nimmt, einer un‐
vorhergesehenen Gabelung folgt. Dass es einen Teil der in ihm
angelegten Möglichkeiten verwirklicht. Einen solchen Park,
den Jardin du Luxembourg, betritt an einem Februarmorgen
des Jahres 1974 ein Jugendlicher. Er trägt einen Wollschal und
lange Haare, er heißt Thomas, Thomas Le Gall.

Thomas ist ein guter Schüler. Mit gerade mal sechzehn
Jahren ist er in eine «Classe Préparatoire» für Mathematik
eingeschrieben, er muss die Erwartungen, die seine Mutter
in ihn setzt, erfüllen, die Aufnahme an einer Elitehochschule,
einer «Grande École», schaffen, am besten wäre die École
Polytechnique. Aber an diesem Februarmorgen hat Thomas
das Haus verlassen, die Métro genommen – er wohnt in Barbès,
im 18. Arrondissement – und ist nicht an der Haltestelle seines
Gymnasiums ausgestiegen. Er ist mit der Linie 4 bis zur Station
Saint-Michel weitergefahren und dann den Boulevard bis zum
Park hinaufgegangen. Er geht zum großen Bassin, vorbei an
den Standbildern der Königinnen von Frankreich, lässt sich auf
einem Metallstuhl nieder. Er hat seine Eskapade vorbereitet. In
seiner Tasche hat er mehrere Bücher. Es ist gar nicht so kalt.

Am Abend geht er zurück zu seinen Eltern. Er hat Hunger:
Zu Mittag hat er eine Baguette und etwas Obst gegessen.
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Am nächsten, übernächsten und allen folgenden Tagen
kehrt Thomas in den Jardin du Luxembourg zurück. Der Park
wird sein Hauptquartier. Zuweilen trifft er sich dort mit Weg‐
genossen seiner Boheme: ein Mädchen in seinem Alter, Manon,
blond, Stupsnase, Sommersprossen und noch deutlicher neben
der Kappe als er selbst – der Geruch von Patschuli wird ihn
für immer an sie erinnern – , und Kader, ein großer schwarzer
Mann, vielleicht so um die dreißig, ein Gitarrenspieler, der in
der Métro praktiziert. Wenn es regnet, stellt sich Thomas in
einem der Musikpavillons unter oder wärmt sich im Malebran‐
che auf, einem verrauchten Café, wo er rasch zum Stammgast
wird, zusammen mit den Eliteschülern, den «khâgneux» vom
literarischen Zweig des Lycée Louis-le-Grand. Er diskutiert
über Politik, Literatur, streitet lauthals über Proust, Althusser,
Trotzki und Barthes, sein Ungestüm ist ebenso groß wie seine
Unkenntnis der Texte. Als er sie später wirklich liest, errötet
er ob der geäußerten Dummheiten, ist erstaunt über seine
ungestraften Aufschneidereien.

Es wird März, dann April. Thomas hat seine Lehrer darüber
informiert, dass er die «Classe Préparatoire» aufgeben wird.
Seinen Eltern tischt er, natürlich, eine Lüge auf. Er entdeckt, wie
einfach, ja sogar aufregend das ist, wie begabt er für die Lüge
ist. Er stinkt nach Tabak? Er empört sich über die Nervosität
der Raucher während der mündlichen Prüfungen. Er hat kein
Geld fürs Mittagessen? Von nun an muss die Schulkantine
bar bezahlt werden, er behauptet, dass er den Buchhalter der
Schule der Untreue verdächtige. Er kommt aus Versehen zu
früh nach Hause? Ein Experiment mit der Sauerstoffreduktion
ist schiefgegangen, und – «ihr werdet es nicht glauben» – der
Chemielehrer hat sich dabei verbrannt. Niemals hatte er so viel
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vom Unterricht zu erzählen wie seit dem Tage, da er nicht mehr
zur Schule ging.

An einem Abend im Mai strickt Thomas, kaum nach Hause
gekommen, gerade den Roman seines Tagesverlaufs zusam‐
men. Der Vater beobachtet ihn wortlos. Plötzlich bricht es
aus der Mutter heraus. Sie wissen Bescheid. Die Schule hat
angerufen: Er habe ein Buch nicht zurückgegeben, obwohl er
sich vor drei Monaten abgemeldet habe. Streit, Wut, Zerwürf‐
nis. Thomas wird nie in eine «Grande École» aufgenommen
werden. Er verlässt das elterliche Heim, findet bei einem
Freund Unterschlupf. Er lebt von kleinen Jobs – die damalige
Vollbeschäftigung macht’s noch möglich – , betreibt ein vages
Studium der Psychologie, der Soziologie, verlängert seine Ado‐
leszenz um zehn Jahre. Er wird aus ihr an einem Morgen im
Mai durch den Telefonanruf aus einem Polizeikommissariat
brutal herausgerissen. Die Frau, die er liebt, Piette, die wegen
Depressionen im Krankenhaus behandelt wurde, war gerade
erst entlassen worden. Sie hat sich vor einen Zug geworfen.
Innerhalb von drei Tagen regelt Thomas den offiziellen Papier‐
kram, organisiert die Trauerfeier, begräbt seine Freundin. Als
das Grab zugeschüttet ist, kehrt er in seine Wohnung zurück.
Erst eine Woche später tritt er wieder vor die Tür, er ist glatt
rasiert, von seinem schwarz gelockten Haar ist fast nichts mehr
zu sehen. Er nimmt das Studium wieder auf, sein Studium. In
dem Moment, da diese Erzählung beginnt, zeichnet, gar nicht
weit vom Jardin du Luxembourg entfernt, eine Kupferplatte, die
an den Eingang des Hauses Nr. 28 in der Rue Monge geschraubt
ist, seinen Werdegang nach.

DR. THOMAS LE GALL
Psychiater, Psychoanalytiker,
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Approbation der
Psychiatrischen Kliniken Paris

Die Kupferplatte entwirft ein sehr professionelles Bild von ihm,
aber schließlich ist Thomas Le Gall heute sehr professionell.

In der vierten Etage, linke Tür, ist aus einer normalen Drei‐
zimmerwohnung eine Psychoanalytikerpraxis geworden. Tho‐
mas hat die moderne, geräumige Küche so belassen, wie sie war.
Zuweilen isst er dort eine Frühlingsrolle, die er beim Chinesen
gekauft hat. Das Schlafzimmer, links vom Eingang, ist heute das
Wartezimmer: Das gewachste Parkett, zwei tiefe Sessel und ein
niedriger Tisch verleihen dem Ganzen die täuschende Atmo‐
sphäre eines englischen Clubs; aus dem vorhanglosen Fenster
schaut man auf die Straße. Zwischen den dreißigminütigen
Sitzungen liegt jeweils eine Stunde, die Patienten begegnen
sich nicht. An festgelegten Tagen empfängt Thomas im großen
Salon: Wenn nicht die Jalousien aus exotischem Holz das Licht
dämpften, hätte man freien Blick auf den Himmel und die Pla‐
tanen im Hof. Schwarzer Samt verhüllt die Türe, das Olivgrün
des Diwans soll entspannend wirken. Afrikanische Masken
überwachen wohlwollend den Raum, so wie die Moai-Statuen,
den Rücken zum Meer gewandt, die Osterinseln bewachen.
Hinter dem Louis-Philippe-Schreibtisch hängt, bläulich grau,
eine Industrielandschaft von L. S. Lowry, an der verbleibenden
Wand ein sehr kleines und sehr dunkles Gemälde von Bram
van Velde, das auf die Zeit seiner Freundschaft mit Matisse
zurückgeht. Dies ist das einzige Werk von Wert. Thomas hat
es bei Drouot erstanden, zweifellos ein wenig zu teuer – was
immer es heißen mag, für Kunst zu viel Geld auszugeben – , um
je wieder auf die Idee zu kommen, etwas bei Drouot zu kaufen.

Thomas ist sich darüber im Klaren, dass er in diesem Raum
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die Karikatur einer psychoanalytischen Praxis reproduziert
hat. Immerhin hat er dem Patienten die Dogon-Statue und
den genagelten Fetisch erspart. Aber das Dekor ist nicht ohne
Bedeutung, und Thomas achtet darauf.

Auf dem hohen und langen Bücherregal an der letzten
Wand tritt die Literatur in friedlichen Wettstreit mit der Psy‐
choanalyse. Joyce steht neben Pierre Kahn, Leiris zwängt sich
neben Lacan, ein Queneau – schlecht einsortiert, was ein gutes
Zeichen für ein Buch ist – lehnt sich an Deleuze. Als Queneau
starb, war Thomas nicht mal fünfzehn Jahre alt. Si tu crois xava,
xava xava va, xava durer toujours la saison des za la saison des
zamours … (Wenn Du gla, wenn Du glagla, wenn Du glaglagla
lala, wenn Du glaubst, dass die Zeit der Lie, der Liehiebe
ewig währt …) Seit langer Zeit schon glaubt Thomas Le Gall
nicht mehr daran. Die Falten werden tiefer, das lockige Haar,
inzwischen eher Salz als Pfeffer, zieht sich immer weiter von der
Stirn zurück, das Gesicht wird fülliger, schwemmt ein wenig
auf, der ehemals Vierzigjährige ist auf bestem Wege zum Mann
von sechzig Jahren und bereitet sich auf noch Schlimmeres vor.

Auf der halbrunden Kaminuhr ist es neun. Thomas hat den
Mechanismus des Glockenspiels außer Kraft gesetzt, um die
Dauer der Sitzungen selbst zu kontrollieren. Thomas sitzt ge‐
duldig wartend im Sessel. Er liest Le Monde vom Vorvorabend,
räumt ein paar Papiere auf. Sein erster Termin hat Verspätung.
Anna Stein kommt immer zu spät. Zwei, zehn, manchmal
fünfzehn Minuten, und stets aus gutem Grunde: der Babysitter,
der nicht kam, die Pariser Staus, kein Parkplatz. Thomas hat
ihr eine andere Uhrzeit vorgeschlagen, sie hat abgelehnt. Willst
du gelten, mach dich selten? Thomas vertraut der Weisheit der
Sprichwörter.

Anna Stein. Eine zwölfjährige Analyse, die auf ihr Ende
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zugeht. Die ersten Jahre hat Anna, wie viele andere, nur erzählt.
Sie hat ihr Leben ausgebreitet, dann, als ihre Erinnerungen
ausgeschöpft waren, nach jedem kleinsten Fetzen in ihrem
Gedächtnis gegrapscht, sich wie eine versiegte Quelle gefühlt,
im wörtlichen Sinne vertrocknet, hing ein Jahr lang, vielleicht
auch etwas länger, in der Luft. Erst als sie sich geschlagen geben
musste, erst als sie ihn voller Wut anbrüllte: «Aber was soll ich
Ihnen denn sonst noch sagen?», konnte sie damit anfangen, zu
reden ohne nachzudenken, konnte sie, mit Freud gesprochen,
sagen, was «ihr gerade durch den Kopf ging», ohne dabei zu
versuchen, eine Fiktion zu schaffen, eine narrative Logik her‐
zustellen. Anna assoziiert seitdem, entdeckt Verknüpfungen,
erschafft wieder Sinn. Sie kommt voran.

Vorgestern, in der letzten Minute der Sitzung, hatte sie noch
fallen lassen: «Ich habe eine Bekanntschaft gemacht, eine Be‐
kanntschaft mit jemandem. Ein Mann, ein Schriftsteller.» Tho‐
mas hatte sich damit begnügt, ganz ohne Eile ein paar Worte
in dem großen Heft, das er für Anna Stein angelegt hatte, zu
notieren: «Bekanntschaft mit jemandem» – der Pleonasmus
gibt ihm zu denken – , dann: «Mann», «Schriftsteller». Links
schreibt er gesondert auf, was er aus der Erzählung an Fakti‐
schem heraushört, rechts unterstreicht er, was ihm dem Spiel
der Sprache geschuldet scheint und eher auf eine Art der For‐
malisierung zurückzuführen wäre. Anna hat hinzugefügt: «Ein
Blitz aus heiterem Himmel.» Thomas hatte sich über den
elektrischen und befreienden Ausdruck amüsiert.

Dann hat er mit Bleistift eine gepunktete Linie gezeichnet,
an deren Ende er den Buchstaben X geschrieben hat, den
er mit dem A für Anna verband. Die Perspektive und die
logische Anordnung verändernd, hat er die beiden Buchstaben
X und A in einem ovalen Diagramm als Boole’sche Menge
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zusammengeführt. Er hat nicht darauf bestanden, dass sie
weiterredet. Auf der Westminster-Uhr ist die halbe Stunde seit
einigen Minuten überschritten. Er hat nur gesagt:

– Bis Donnerstag.
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Anna

Anna Stein wird bald vierzig. Sie wirkt zehn Jahre jünger. In
diesem gut situierten Milieu liegt die Norm eher bei fünf. Aber
das unmittelbar bevorstehende Datum und die Hexerei der
Zahlen lassen sie vor Angst erstarren, sie, die sich noch im
Kometenschweif ihrer Jugend wähnt. Vierzig Jahre … Denn sie
stellt sich vor, dass es ein Vorher und ein Nachher gibt, wie in
der Werbung für Haarwurzel-Lotionen; sie lebt bereits in der
Trauer dessen, was einmal war, und in dem Schrecken vor dem,
was erst noch kommen wird.

Eine Kindheitserinnerung: Anna ist sieben Jahre alt, hat
eine Schwester, zwei Brüder, der jüngste fängt gerade erst
an zu sprechen, sie ist die Älteste. Es ist nicht leicht, die
Älteste zu sein, sie ist es, mit der man schimpft, denn die
anderen sind noch zu klein dafür. Aber die bezaubernde Anna
hat es verstanden, der Liebling ihrer Mutter zu bleiben. Sie
hat ihre Geschwister im Halbkreis um sich herum aufgestellt.
Das goldene Licht, das durchs Fenster fällt, ist das eines sich
neigenden Tages, es ist wohl ein Sonntag auf dem Lande. Sie
steht da, hat ein Buch in der Hand und liest vor. Sie würzt
die Geschichte, die für ihren Geschmack zu simpel ist, mit
Drachen und Feen, menschenfressenden Riesen und Prinzen,
und alles wird immer verworrener, sie selbst verliert zuweilen
den Faden. Die Kinder hören der fröhlichen und strahlenden
großen Schwester fasziniert, gebannt, aber auch erschrocken
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zu. Mit großen Armbewegungen und mal springend mimt
Anna die Handlung; sie achtet darauf, dass ihre Intonation
die Aufmerksamkeit ihres jungen Publikums wachhält. Sie ist
sich ganz sicher: Sie wird einmal Schauspielerin, oder Tänzerin,
oder Sängerin.

Mit fünfzehn Jahren bindet Anna ihre schwarzen Haare
zusammen, um ihren Nacken freizulegen. Triumphierend
richtet sie sich in ihrem nagelneuen Frauenkörper ein: Sie
trägt hautenge Kleider mit Leopardenmuster und hohe Absätze,
herausfordernde Büstenhalter. Sie träumt von einem exponier‐
ten Schicksal, einer Karriere im Scheinwerferlicht, und die
Namen der Städte New York, Buenos Aires, Schanghai machen
sie schwindelig. Sie gründet eine Rockgruppe, deren Sängerin
sie ist. Sie tauft ihre Band «Anna and her three Lovers». Denn
schließlich sind der Gitarrist, der Bassist und der Schlagzeuger
ja auch verliebt in sie. Sie werden es alle vergeblich sein, einer
ein bisschen weniger als die anderen, aber nur ein ganz klein
bisschen weniger.

Im Alter von zwanzig Jahren trägt Anna mit Eleganz den
weißen Kittel der Medizinstudentin. Die Größe hat sie eher
knapp gewählt, die Bequemlichkeit der Eleganz geopfert, sie
trägt ihn dekolletiert, und da man sonst nur die Schuhe sehen
kann, verwendet sie viel Energie auf deren Auswahl. Oft sind
sie neonfarben. Die Jahre vergehen, sie wird Frau Doktor Stein.
Sie ist klug, sie hat Spaß an der Sache, und sie schafft alle
Examina: Sicher ist sie zu stolz, um im Studium zu scheitern.
Sie ist noch nicht stolz genug, um es zu wagen, absichtlich
durchzufallen. Das abenteuerliche Leben, für das man sich
über so viele Verbote hinwegsetzen muss, rückt in die Ferne,
sie weiß inzwischen, dass sie, trotz ihrer langen Beine und
ihrer schönen Brüste, niemals in einem Kabarett tanzen wird.
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Ihre Mutter ist Ärztin, Anna wird Psychiaterin, sie heiratet
einen Chirurgen, auch er ist Jude, sie haben zwei Kinder, erst
Karl, dann Léa. «Ein kleines, jüdisches Unternehmen», sagt
sie manchmal und lacht dabei. Aber von ihren Zwanzigern,
dieser Sehnsucht nach Boheme, bleibt ihr ein unerschrockenes
Auftreten, ein Leuchten in ihrem Lächeln. Ihre diskrete Art
zuzugeben, dass sie den Traum von der Bühne nie ganz aufge‐
geben hat.

Ja, Anna ist Frau Doktor Stein geworden. Aber glaubt sie
wirklich daran?

Eines Tages, als sie im Krankenhaus anruft, um einen
Kollegen zu sprechen, sagt sie mit fester Stimme:

– Guten Tag, könnte ich bitte Frau Doktor Stein sprechen?
Bestürzt legt sie sofort auf, betet, dass die Dame in der

Telefonzentrale ihre Stimme nicht erkannt hat. Sie wartet mehr
als eine Stunde, bevor sie es wagt, erneut anzurufen.
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Thomas und Louise

«Ein Blitz aus heiterem Himmel.» Thomas Le Gall hat zuerst
gelächelt, als er diesen altbackenen Ausdruck aus Annas Mund
vernahm. Er hat nicht gefragt, ob sie die Sekunden zwischen
dem Aufleuchten des Blitzes und dem Grollen des Donners
gezählt hat. Aber das Leben schlägt Kapriolen. Einige Stunden
nach dieser Sitzung mit Anna wird auch Thomas unversehens
vom Blitz getroffen. Und zwar beim «rituellen» Abendessen
bei Samy Karamanlis, einem jungen Soziologen, der einmal
pro Monat offenes Haus hat. Thomas kannte Samy nicht, aber
ein Freund hatte ihn mitgenommen: «Du wirst dich nicht
langweilen, du wirst Bekanntschaften machen, hübsche Frauen,
reizende Leute.»

Samy bewohnt eine Dreizimmerwohnung in der Rue de Gre‐
nelle, dort, wo das 7. Arrondissement sich schon fürs Quartier
Latin hält: hohe Räume, bürgerliche Einrichtung, die Fenster
gehen auf einen gepflasterten Hof. Für einen Gehaltsempfänger
des Nationalen Wissenschaftszentrums CNRS ist dies ein
unerschwinglicher Luxus, aber der Vater dieses Forschers ist
in Lausanne im Bankgeschäft tätig. Die Gäste, gut dreißig
an der Zahl, scheinen sich hier regelmäßig einzufinden, aber
die Unterhaltungen drehen sich selten um Privates. Thomas
bewegt sich diskret von Gruppe zu Gruppe: Jemand anderer
als er könnte sich jetzt damit amüsieren, hier eine Hysterikerin,
dort einen Neurotiker oder einen Depressiven auszumachen.
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Thomas weiß, was das soziale Rollenspiel an Künstelei, an
Schein und auch an Selbstkontrolle voraussetzt. Er verbietet
sich das geringste Urteil.

Schnell bemerkt er eine junge Frau mit kurzen blonden
Haaren, hellen Augen, die arg belagert wird. Sie lehnt in der
großen Diele mit dem Rücken an der Wand, hält ein Glas mit
einem orangefarbenen Cocktail in der Hand, dessen Oberflä‐
che dank ihres Redeflusses vibriert. Thomas tritt näher heran,
hört ihr zu. Er versteht, dass sie Anwältin ist. Sie spricht von der
chinesischen, albanischen, rumänischen Mafia, der extremen
Gewalttätigkeit, den offenen Drohungen, den Übersetzern, die
sich nicht trauen, alles genau wiederzugeben, sie redet von
der panischen Angst der Zeugen, dem Ziehen, das sie in
der Magengrube verspürt, wenn sich die kalten Augen echter
Mörder auf sie richten. Vor drei Wochen hat ein rumänischer
Zuhälter eines seiner Mädchen gefesselt, mit Industrie-Klebe‐
band geknebelt und in die Badewanne geworfen. Dann hat
er sie mit der Rasierklinge langsam und tief aufgeschlitzt und
fast in Stücke geschnitten. Ihr Blut ist «zwei oder drei Stunden
lang» ausgelaufen, so die Schätzung des Gerichtsmediziners.
Damit sie begreifen, wozu er fähig ist, hat der Zuhälter eins
nach dem anderen alle Mädchen durchs Badezimmer defilie‐
ren lassen, hat sie gezwungen, die blutüberströmte Frau zu
berühren, die noch nach Luft schnappte und deren Augen vor
lauter Horror und Schmerz aus den Höhlen traten. Dann war
sie endlich tot. Ein Kollege muss diesen Mann verteidigen, aber
die Geschichte lässt sie nicht los. Während sie sie noch einmal
erzählt, durchlebt die Anwältin den Albtraum aufs Neue, und
ihre Worte schaffen es immer noch nicht, ihn zu vertreiben.

Mit einer hübschen Geste streicht sie eine herunterfallende
Locke zurück, da bemerkt sie ihn plötzlich, sie lächelt ihm
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zu. Thomas weiß, dass sie ihn gefangen hat und dass er gerne
gefangen werden will. Er spürt diesen unwiderstehlichen Mag‐
netismus, dem er, einem Spieltrieb folgend, seine eigene Kraft
entgegenstellt. In der Physik nennt man das auch Anziehungs‐
kraft. Zuerst bekommt er mit, dass diese Frau Louise heißt,
Louise Blum, wie sie dann noch präzisiert. Ihre Gesichtszüge
sind fein, ihre Schlankheit unterstreicht ihre sehnigen Formen.
Was kann man sonst noch von ihr sagen, wie soll man wissen,
was an ihr eine erotische Wirkung auf Thomas ausübte? Die
kurz aufleuchtende Gewissheit, wie er sich später sagen wird,
dass sie nur ihm ein Lächeln zugedacht hatte? Für sich selbst
wiederholt er: Louise Blum. Er findet, dass sie eine ganz
erstaunliche Ähnlichkeit mit ihrem Namen hat.

Der Zufall will, dass sie bei Tisch nebeneinandersitzen, aber
wer glaubt schon an den Zufall? Sie spricht noch immer vom
organisierten Verbrechen und von der Rolle der Verteidigung,
weil man trotz allem verteidigen muss. Er bleibt eher still, weil
er den Raum nicht mit seinen eigenen Worten füllen will und
auch, weil er lieber sie reden hört … Er liebt ihre Stimme, die
Dringlichkeit, die sie in die Worte legt. Dann, als sie etwas über
ihn erfahren möchte, glaubt er, ihr seinen Beruf zu nennen,
spricht aber nur das Wort «Analytiker» aus. Sie fragt: «Ana‐
lyst?» Als ob sie ihn im Verdacht habe, ein Fachmann für
Wirtschaft oder ein Banker zu sein. Er fügt das «Psycho» hinzu.
Sie setzt eine interessierte Miene auf, vielleicht ist sie’s ja
wirklich? Sie spielt die Besorgte:

– Ich mache oft ziemlich verrückte Dinge. Zum Beispiel rede
ich mit mir selbst. Denken Sie, ich sollte eine Analyse machen?

– Jeder sollte eine Analyse machen, das sollte Pflicht sein,
wie früher der Militärdienst.

Thomas scherzt nur halb. Sie nickt.
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– Ich kenne einen Ort, wo jeder eine macht, eine echte
Analysierten-Nation: East Village, in New York. Habe noch nie
so viele Verrückte pro Quadratmeter gesehen.

Sie hat ein kehliges, etwas raues Lachen, ein Lachen, das ihm
auf Anhieb gefällt.

Es folgt das übliche Gesellschaftsspiel: Sie suchen nach ge‐
meinsamen Bekannten. Sie finden ohne Mühe welche: Er kennt
vom Hörensagen eine ihrer Freundinnen, eine Psychiaterin, sie
kennt einen Anwalt aus seinem Umfeld. Ohne zu zögern ruft
sie aus:

– Das ist ein komplettes Arschloch!
Das ist ihr nicht nur so herausgerutscht, denn sie lacht:
– Der ist doch wohl kein enger Freund von Ihnen?
Thomas schüttelt verunsichert den Kopf, nickt dann aber.

Denn es stimmt, er ist ein komplettes Arschloch. Und als sie
weitergraben, finden sie Journalisten, ein paar Künstler …

– Es ist zum Verzweifeln, lächelt Louise.
– Was?
– Unsere Welt ist so klein … kein Mensch fällt je vom

Himmel.
– Tut mir leid, seufzt Thomas.
Die Antwort ist nicht gerade originell, aber Thomas ist in

der Tat betrübt. Wie gerne wäre er vom Himmel gefallen. Sie
gehen rasch zum Du über, als wäre nichts natürlicher. Sie führt.

Geradezu nebenbei, zwischen zwei Sätzen, kommen ein
Ehemann und Kinder zum Vorschein. Am Zwicken, das diese
Worte verursachen, merkt Thomas, wie sehr ihn Louise anzieht.
Aber aus der Art und Weise, wie sie ausgesprochen wurden,
zieht Thomas keine Schlüsse, und ganz sicher nicht den, dass
Louise ihn davon überzeugen will, sich davon überzeugen
will, dass ihre Begegnung zu nichts weiter führen darf. Nein,
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während dieses ganzen Abendessens lässt er seine Erfahrung
als Analytiker an der Garderobe hängen. Denn es stimmt auch,
dass Frauen, die sagen, sie hätten einen Mann und zwei Kinder,
manchmal nichts anderes sagen, als dass sie einen Mann und
zwei Kinder haben. Sieh an, denkt er noch, Louise Blum könnte
die blonde Zwillingsschwester von Anna Stein sein. Sie ähneln
sich wirklich, und sogar ihr Leben ähnelt sich.

Die Zeit schreitet voran, der Abend wird bald zu Ende
gehen, Louise verteilt ihre Mailadresse, ihre Telefonnummer.
Sie hat keine Visitenkarten mehr, kritzelt ihre Angaben auf
einen Zipfel der Tischdecke, den sie sorgfältig abreißt. Er faltet
das rechteckige Stück Papier, das sie ihm hinhält, zusammen,
steckt es in seine Jackentasche, prüft auf dem Heimweg zweimal
nach, ob er es nicht verloren hat, und speichert die Adresse,
kaum dass er zu Hause angekommen ist, auf seinem Computer
und auf seinem Handy ab.

An diesem spätsommerlichen Vormittag nun schreibt Tho‐
mas, während er auf Anna Stein wartet, seine erste Mail an
Louise Blum: reichlich spät – er hat sich gezwungen, einen
ganzen Tag verstreichen zu lassen – und sehr vorsichtig im
Hinblick auf sein wahres Verlangen: «Danke für diesen sehr
angenehmen Abend, auch wenn ich wirklich nicht ganz auf
der Höhe war. Ich hoffe, Dich bald wiederzusehen, bei Samy
oder sonst wo. Herzlichst, Thomas (der Analytiker)» Nun, das
ist nicht gerade originell, denkt Thomas resigniert. Aber wenn
Louise trotz der Banalität dieser Nachricht antwortet, wäre
das immerhin ein Beweis dafür, dass sie ihn nicht gänzlich
uninteressant findet. Er streckt sich in seinem Sessel aus, reckt
die Arme in die Höhe, gähnt lauthals, eine rituelle Geste, bei der
der Körper versucht, aufwühlende Gedanken abzuschütteln.
Klick. Senden. Der Mac imitiert das Rauschen des Windes, und
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der Neun-Uhr-Termin läutet an der Türe. Anna Stein hat zehn
Minuten Verspätung.
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Anna und Yves

Anna Stein ist vornehm gekleidet. Wie immer. Eine weite,
weiße Hose, die am Hintern enger wird, damit seine Form
besser zur Geltung kommt, eine nachtblaue, leicht transparente
Bluse, ein Trenchcoat aus einem groben, schwarzen, schillern‐
den Stoff. Sie wählt ihre Kleidung sorgfältig aus, ihre hochge‐
wachsene Silhouette gestattet ihr, zu tragen, was bei anderen
fatal wirken würde. Sie möchte schlank sein, für sie ist schlank
gleichbedeutend mit diszipliniert. Zunehmen, da ist sie sich
sicher, heißt sich gehenlassen.

Anna Stein lässt sich nieder, sie entschuldigt sich für die
Verspätung: Ihre kleine Tochter Léa hatte Fieber, und außer‐
dem gab es keinen Parkplatz. Sie macht es sich auf dem
Diwan bequem und kommt sofort auf diese vor nunmehr zwei
Tagen erwähnte Begegnung zurück. Sie greift die Worte wieder
auf, die sie bereits benutzt hat: Er ist Schriftsteller, sie gibt
seinen Namen preis, «Yves». Thomas radiert das X aus dem
Schema des vorvorigen Tages aus, ersetzt es durch ein Y und
zeichnet einen zweiten ovalen Ring um das A, der sie und
ihren Mann Stanislas enthält. Schließlich zeichnet er ein drittes
Oval, das ebenfalls Anna Stein enthält, aber diesmal fügt er
seinen eigenen Namen, Thomas, hinzu. Anna Stein findet sich
nunmehr an der Schnittstelle der drei Mengen und scheint zu
keiner mehr zu gehören.

Yves ist «so alt wie Stan», ihr Mann, «oder nicht viel älter».
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In ihren Augen wirkt er «eher abgebrannt», und «außerdem
wohnt er in Belleville». Schreiben war für Anna immer schon
ein Phantasma, sie vermutet, dass es sich in Yves inkarnieren
könnte. Seit einer Woche hat sie überhaupt keinen Appetit
mehr. «Ich esse nichts mehr, ich habe schon mindestens zwei
Kilo abgenommen.» Das erschreckt sie: «Ich verstehe nicht,
was mit mir los ist.» Sie glaubt, dass sie Stan, kaum zu Hause
angekommen, gleich am Abend ihrer ersten Begegnung alles
gestanden hat. Sie hat ihm lediglich im beiläufigen Tonfall,
mit dem man eine unangenehme Überraschung ankündigt, ge‐
sagt, dass sie bei einer Abendeinladung einen Mann getroffen
hat, einen «Mann, der sie verwirrt hat», «zum ersten Mal seit
langem». Stan wusste keine Antwort, hat beinahe sofort von
etwas anderem gesprochen, von der Musikstunde, von Léas
Fortschritten, vom Termin, den Annas Bruder wegen eines
Augenproblems bei ihm gemacht hat. Anna Stein hätte sich
gewünscht, dass ihr Mann reagiert, oder besser noch, dass er
agiert, dass er instinktiv spürt, dass sie nur geredet hat, damit
er sie zurückhält. Aber Stanislas hat die Tragweite dieser Worte
nicht ermessen, oder er wollte sie nicht ermessen. Er ließ zu,
dass sich die Tür für ihre Wunschvorstellungen einen Spaltbreit
öffnete, und darüber ist sie zugleich wütend, enttäuscht und
entzückt.

Yves hat ihr sein letztes Buch mit dem sonderbaren Titel Das
zweiblättrige Kleeblatt geschenkt; er hat es mit einer möglichst
harmlosen Widmung versehen. Das sehr kurze Werk ist die
unerbittliche Erzählung von einem Debakel der Gefühle, es
liefert die klinisch distanzierte Vivisektion des Trugbilds der
Liebe – eine Geschichte, die so alt ist wie die Welt: Ein reifer
Mann hat sich in eine junge Frau vernarrt, und nachdem er
sie ein wenig, aber eben nicht genug, verführt hat, entschließt
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er sich, ihr nach Irland zu folgen – was den Titel erklärt – , wo
er in dem großartigsten aller Fiaskos an ihrer Gleichgültigkeit
zerbricht. Der ironische Stil der Erzählung hat sie zum Lachen
gebracht, sie dachte: Dieser Mann kennt sich aus. Auch sein Stil,
seine Leichtigkeit, wiegte sie in Sicherheit. Sie ist eine echte Le‐
serin, kritisch und feinfühlig, sie hätte es abscheulich gefunden,
wenn er sie enttäuscht hätte, wenn er wie ein Produzent von
Dutzendware geschrieben hätte, aber wahrscheinlich war sie
ohnehin nicht in dem Zustand, enttäuscht zu werden. Sie mag
es, wie er über die Liebe zu sprechen weiß. Aber nicht diese
Formulierung benutzt sie an jenem Morgen: Sie sagt «über
Liebe sprechen». Thomas schreibt das auf.

Denn Thomas hört aufmerksam zu, achtet sogar auf Kleinig‐
keiten. Dies ist eine der morgendlichen Sitzungen, bei denen
er fast gar nichts sagt, bei denen er Anna Stein nur einige Sätze
wiederholen lässt, damit sie sich später klarmachen kann, dass
es genau diese Sätze waren, die sie ausgesprochen hat. Er notiert
sie, klassifiziert sie, ordnet sie. Sollte sie sie vergessen, wäre es
an ihm, sie ihr wie ein guter Grundlinienspieler beim Tennis
wieder zuzuspielen. Lange Jahre der Praxis haben ihn von der
zentralen Bedeutung der Sprache überzeugt, aber er misstraut
allzu wörtlichen Interpretationen.

Thomas interessiert sich für Yves: Ist er nicht selbst dieser
reife Mann, der sich in eine junge Frau vernarrt? Vielleicht
wird er eines seiner Bücher lesen, warum nicht gar jenes, das
Anna Stein so überzeugt hat? Von guten Büchern lernt ein
aufmerksamer Mensch stets mehr, und schneller, als vom
Leben. Womöglich deswegen, weil es eine starke Analogie
zwischen der Psychoanalyse und dem Schreiben gibt. Der
Schriftsteller wie der Analytiker will gehört, will anerkannt
werden und fürchtet, vom Denken und von der Sprache ver‐
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schlungen zu werden. So nimmt Thomas Yves wahrscheinlich
auch wie sein Doppel, sein Spiegelbild wahr. Und vielleicht
ist selbst Anna Stein an diesem Wendepunkt der Analyse die
Möglichkeit dieser Lesart bewusst. Thomas hat plötzlich die
Befürchtung, seine eigene Geschichte könne sich unbemerkt
zwischen Anna und ihn einschleichen. Bei dem Elan, der ihn
Louise Blum zutreibt, bekommen die Worte von Anna Stein
einen ungewöhnlichen Klang. Er muss darauf achten, seine
Distanz zu wahren.
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Thomas und Louise

Die Sitzung ist zu Ende, als der Bildschirm des Mac diskret
aufblinkt.

Name und Vorname werden in nachtblauer Farbe angezeigt:
Louise Blum. Sie hat schon geantwortet. Thomas fühlt, wie
seine Atmung sich beschleunigt, er ärgert sich darüber. Er
begleitet Anna hinaus, verabschiedet sie mit kalkulierter, oder
besser: mit gedehnter Langsamkeit. Er schaut zu, wie sie sich
entfernt, findet ihren Po wirklich sehr hübsch geformt. Zwar
ist der Psychoanalytiker für den Analysierten keine wirkliche
Person, aber Thomas ist es immer schwergefallen, in Anna
Stein lediglich eine Dame ohne Unterleib zu sehen.

Dann schließt er die Tür, kehrt zum Computer zurück. Seine
gespielte Ruhe steht in umgekehrt proportionalem Verhältnis
zu seiner Ungeduld. Der Posteingang ist geöffnet, er wartet
noch einige Augenblicke, als ob das Hinauszögern der Lek‐
türe den Inhalt der Post beeinflussen könnte. Er wirft sich
diesen Überrest von magischem Denken vor, hat aber seit
langem eingesehen, dass er sich nie vollständig davon wird
befreien können. Schließlich klickt er. Die Mail ist herzlich,
kein Zweifel, ohne jedoch ganz seine Erwartungen zu erfüllen.
Louise spricht den «sehr sympathischen» Abend an, sie plane
ein Essen, «sehr sehr bald», mit ihren gemeinsamen Freunden.
Thomas fürchtet plötzlich, sich getäuscht zu haben, dass sie ihm
womöglich ihren Ehemann vorstellen will, ihre Kinder, sieht
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sich schon in den Rang eines Freundes zurückversetzt, oder,
schlimmer, eines Freundes der Familie. Er antwortet, höflich,
vorsichtig, dass er sie mit Freuden wiedersehen wolle, vielleicht
aber eher ein Mittagessen? Ein Mittagessen hält den Ehepart‐
ner stets in Entfernung. Er hofft, dass sie begreifen wird. Ihre
Antwort kommt fast umgehend: «Ein Mittagessen, ja. Morgen
bin ich frei. Sonst nicht vor nächster Woche», steht in der Nach‐
richt. Thomas lächelt, er antwortet: «Wo morgen?» Wusch und
weg. Kaum eine Minute später die Antwort: «Morgen, 13 Uhr,
Café Zimmer, am Châtelet.»

Er wagt jetzt eine letzte Mail:
«Einverstanden, morgen. Weißt Du, gestern habe ich Truf‐

fauts Baisers volés noch mal gesehen. Die letzte Szene hatte
ich schon ganz vergessen: Claude Jade und Jean-Pierre Léaud
beim Frühstück nach einer Liebesnacht. Sie streichen Butter
auf den Zwieback, trinken Kaffee. Er bittet um ein Heft, einen
Bleistift, sie gibt ihm beides: Er schreibt ein Wort oder zwei,
reißt die Seite heraus, faltet sie und reicht sie ihr. Sie liest,
nimmt das Heft, schreibt ebenfalls etwas auf, reißt auch die
Seite heraus, faltet sie und reicht sie ihm. Sie tauschen auf diese
Weise fünf, sechs Seiten, mehr nicht, von denen der Zuschauer
nichts erfährt. Plötzlich holt Léaud einen Flaschenöffner aus
der Tischschublade, und durch die ovale Öffnung, mit der man
normalerweise die Kronkorken von den Flaschen hebt, schiebt
er den Finger der jungen Frau, ganz so, als ob er ihr einen Ring
ansteckte. Das ist einer der schönsten Heiratsanträge des Kinos.
Erinnerst Du Dich an diese Szene? Findest Du nicht, dass sie
das Wunder der Mails vorwegnimmt?»

Er klickt. Der Windhauch. Der alte Angsthase, der in ihm
schlummert, bedauert plötzlich diese Geste. Einige Minuten
später bekommt er Louises Antwort:
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«Was Truffaut betrifft, ja, ich erinnere mich an die Szene.
Berührt mich nicht, bin verheiratet.»

Berührt mich nicht, bin verheiratet. Thomas liest den Satz
erneut, irgendetwas daran macht ihn stutzig. Plötzlich springt
ihm die Doppeldeutigkeit von «berührt mich nicht» in die
Augen. Der Psychoanalytiker lacht lauthals auf.
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Louise

Jacques Chirac hat soeben die Nachfolge von François Mit‐
terrand als Präsident der Republik angetreten, die UNO hat
ihre Resolution 986, auch «Öl gegen Nahrungsmittel» genannt,
verabschiedet, und die Rechtsanwältin Louise Blum ist vor
kurzem fünfundzwanzig Jahre alt geworden. Die hochgewach‐
sene junge Frau fürchtet nichts und niemanden, und ganz
gewiss nicht die Aussicht, vor ihren Kollegen in dieser völlig
absurd formulierten Causa «Warum ist die Concierge im Trep‐
penhaus» plädieren zu müssen.

Hinter dem Namen «Conférence Berryer» verbirgt sich der
Eloquenz-Wettbewerb der Pariser Anwaltskammer. Vor einer
Art Operettenpräsident des Gerichtshofs, der stets ein Ehren‐
gast ist – an diesem Abend ist es ein Schriftsteller – , und
vor beinharten und unerbittlichen Schöffen müssen die jun‐
gen Anwälte eine humorvolle und virtuose Glanznummer
abliefern. Die Übung ist ein Drahtseilakt, die Zuschauerplätze
sind begehrt, und rar sind die Auserwählten. Louise gehört
dazu: Vor einer halben Stunde hat sie per Los ihr Thema
gezogen; schnell hat sie eine Gliederung konzipiert, logische
Zusammenhänge geknüpft, einige Zitate notiert, die sie im
Laufe der improvisierten Rede einfliegen lassen wird. Den
zwölf Schöffen, die nur auf einen Schnitzer warten, muss man
die Aufgabe erschweren: Louise will mit einer eher ernsten
Bemerkung enden – das ist hier der Brauch – und dieses
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weiträumige Gebäude ansprechen, das wir das Leben nennen.
Da der Gast die Schriftstellerei als Beruf betreibt, zitiert sie
Georges Perec, spielt auf das Gebäude in Das Leben Gebrauchs‐
anweisung an, konstruiert eine elegante Parallele zwischen der
Treppe, die die Stockwerke verbindet, und dem Gesetz, diesem
gemeinsamen Haus, das alle Menschen teilen, schafft eine
Verbindung zwischen den häuslichen und bürgerlichen Regeln,
zwischen der Haushüterin und dem Gesetzeshüter.

Aber zuerst muss man die Zuhörer zum Lachen bringen.
Darin ist sie geübt:

– Herr Präsident, sehr verehrte Damen und Herren Mitglie‐
der der Jury, ich vermute, dass ein solches Thema von den Her‐
ren Schöffen stammt, die ja allgemein für ihren Treppenwitz
bekannt sind. Flache Witze werde ich vermeiden: Mein Vater,
meine Mutter und meine Schwester sitzen im Saal. Jawohl,
Herr Präsident, wie die Concierges so treffend sagen, ich
habe die Verbindung nicht gekappt. Auf keinen Fall werde ich
Bernard Tapie aufs Tapet bringen, ich habe, mit den Concierges,
andere Teppiche zu klopfen. Auch auf Schüttelreime werde ich
verzichten, obwohl der Beruf der Concierge – mal ist’s hier
der Scheibenkleister, der sich löst, mal sind’s da die Blusen des
Böhmen, die unerlaubt am Fenster hängen, und bei allem Streit
im Haus ist’s stets eine böse Mitte, die man von ihr in ihrer
Stellung erwartet – sich dafür geradezu anbietet.

Sie streicht die schlechten Wortspiele heraus, reiht eine
verbale Pirouette an die nächste, das Publikum applaudiert,
stampft mit den Füßen, pfeift. Louises Freunde stoßen sich mit
dem Ellbogen in die Seite: Das fängt gut an, sie ist in Form.

Und richtig: Louise hält so gut drei Minuten durch. Um
Luft zu holen, um Zeit zu gewinnen, greift sie auf einen
Taschenspielertrick zurück. Sie wiederholt das Thema:
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– Ja, meine Damen und Herren Mitglieder der Jury, warum
ist die Concierge im Treppenhaus?

Da unterbricht sie sich plötzlich. Die sehr genau bemessene
Zeit des Berryer steht still. Ihr Schweigen zieht sich in die Länge,
ihre Freunde schauen sie besorgt an. Es bleiben ihr nur noch
wenige Minuten.

Louise scheint abwesend zu sein. Ihre Wangen sind blass
geworden, aus ihren blauen Augen ist jedes Leben verschwun‐
den. Irgendetwas ist im Gange, die Stille wird immer tiefer, ein
Unwohlsein macht sich breit, das hier ist kein Theater mehr.

– Ja, natürlich weiß ich, warum die Concierge im Treppen‐
haus ist.

Ihre Stimme ist verändert, ohne jede Effekthascherei. Louise
schaut nicht mehr auf ihre Aufzeichnungen, der Schwung des
Plädoyers hat der schieren Anspannung Platz gemacht. Louise
atmet schneller, sie sieht den Saal nicht mehr:

– … Wir sind im Jahre 1942. Die Concierge ist im Treppen‐
haus, und hinter ihr sind zwei Polizisten mit Schirmmütze, die
die Treppe hinaufsteigen

da sie ja im Treppenhaus ist und auf dem Schild über der
Türklinke an der Hausmeisterloge steht die Concierge ist im
Treppenhaus

und sie sagen guten Tag Madame bitte sagen Sie uns auf
welcher Etage wohnen die Blums? Blum, wie Léon Blum

sie antwortet die Concierge sie antwortet vierter Stock links
die Blums wohnen im vierten Stock links

oh ja das ist es was die Concierge antwortet
natürlich
und es stimmt dass sie in der vierten Etage links leben die

Blums
man antwortete den Polizisten wenn man
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eine Concierge ist leistet man keinen Widerstand
und ja die Polizisten läuten an der Türe der Blums Blum das

weiß jeder ist deutsch
das heißt «Blume»
Blume wie in dem Lied von Marlene Dietrich Sag mir wo die

Blumen sind
und übrigens sammeln die Polizisten die Blums wie Blumen

ein
guten Tag Madame guten Tag Monsieur
französische Polizei
Sie müssen mitkommen
Ja es ist sehr früh aber nehmen Sie Ihre Sachen das ist besser

man weiß ja nie das kann ein wenig länger dauern
und die Blums machen sich fertig
beeilen Sie sich bitte
und die Blums steigen mit den Kindern vier Etagen die

Treppe herunter
die Kinder
Sarah sieben Jahre alt Georges zehn Jahre alt
Los Kinder wir verreisen keine Sorge und du Georges hilf

doch deiner Mutter den Koffer zu tragen er ist zu schwer
und hopp schon sind wir im Autobus
der Autobus der Linie S wie in dem Buch Stilübungen

hundertmal dieselbe Geschichte ganz richtig außer dass es hier
der Autobus der Linie SS ist nicht wahr

und auf den Sitzbänken neben den Blums sitzen die Sterns
die Cohens die Schneidergehilfen die Friseure aber warum die
Friseure werden Sie mich fragen aber den Witz kennen Sie doch
und es sitzen dort genauso sicher auch Anwälte hohe Beamte

pardon ehemalige Anwälte ehemalige Beamte
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Ja ja der Status der Blums ist das nicht der der seit 1940 in
Kraft ist

die Richter setzen das Statut um sie wenden es an und
glücklicherweise tun sie das

ein Verwaltungsbeamter ist eine Concierge im Treppenhaus
es reicht zu fragen er nennt Ihnen die Etage Gesetz ist Gesetz

der nächste Fall bitte was haben wir da schau’n wir mal ah
der Fall Fofana schon wieder einer ohne Papiere wenigstens
hat er einen Anwalt tut mir leid Monsieur Fofana wissen Sie
was Jules Renard einmal sagte das Recht ist zwar kostenlos aber
nicht obligatorisch ha ha ha

Und schließlich dura lex sed lex
kurz und gut die Flure im Justizpalast ja schau’n Sie sie an

unsere schönen Flure damals
waren sie judenfrei ja judenfrei frei von Juden frei von Blum
und allen alle hatten doch auf den Maréchal den Eid geleistet
ach nein stimmt außer dem Richter Didier den vergesse ich

immer den armen Richter Didier eine Legende der ist keine
Concierge der Richter Didier er sagt Nein nein tut mir leid ich
werde keinen Eid leisten das geht über meine Kräfte

er ist der Einzige
aber gut meine Damen und Herren er hat sich tatsächlich

geopfert das war symbolisch es gab anscheinend viele viele
andere die Widerstand leisteten

doch doch
wollen wir das mal annehmen
Jedenfalls haben auch die besten Dinge irgendwann
ein Ende
und eines schönen Tages ist das alles vorbei
die Guten siegen und die Bösen verlieren und dann ist es so

weit der Krieg ist zu Ende und alles ist wie vorher wirklich alles
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schauen Sie
die Anwälte plädieren wieder im Justizpalast und auch

die Richter richten wieder im Justizpalast und sogar Pétain
höchstpersönlich den alten Maréchal richtet man

stimmt er ist alt aber man muss ihn dennoch richten um
ein Zeichen zu setzen und wen findet man um ihn zu richten?
wen findet man? nichts als hohe Beamte die ihm fünf Jahre
zuvor den Eid geleistet haben ah das sieht nicht schön aus das
ist hässlich aber nochmals dura lex

und Pétain wird zum Tode verurteilt und dann wird Pétain
begnadigt

und die zwei Polizisten werden Sie mir sagen ach ja die zwei
Polizisten die sitzen immer noch im Kommissariat der eine der
kleinere ist sogar befördert worden guten Tag Herr Brigadier
grüßen wir nicht mehr?

und der Autobus der Autobus der Linie S der Autobus der
Linie SS der ist zum Depot zurückgekehrt man repariert ihn
ein bisschen denn er qualmt Ha! Qualm Ha! na klar

Und die Concierge die Concierge ist immer noch im Trep‐
penhaus ja

ja aber im vierten Stock links da wohnen jetzt die Lamberts
na ja die Wohnung war ja leer nicht wahr

Man muss das verstehen die Lamberts wohnen jetzt seit 1943
im vierten Stock

Wasser und Gas auf allen Etagen
Ja man weiß wo sie alle sind
die Busse die Concierge die Polizisten aber sagen Sie mir
wo sind die Blums
wo sind sie
Sag mir wo die Blumen sind?

Sag mir wo die Blumen sind?
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Louise schrie fast und ihre Stimme kippt, sie schweigt, sie bleibt
stehen. Die Stille ist total, und das Knarren der Stühle macht
sie noch greifbarer.

Louise könnte vom Podium heruntersteigen. Aber das ist
noch nicht das Ende. Sie geht so nah wie möglich ans Mikro‐
phon heran, und dieses Lied von Marlene Dietrich, das ihre
Mutter ihr auf Deutsch vorsang, als sie noch ein Kind war, um
sie in den Schlaf zu wiegen, das singt sie nun, ganz leise und
ohne Akzent:

Sag mir, wo die Blumen sind
Wo sind sie geblieben?
Sag mir, wo die Blumen sind
Was ist gescheh’n?

Zunächst ist ihre Stimme fast nur ein Gemurmel. Aber mit
jedem Vers wird sie lauter, erhebt sich, füllt die kompakte Luft,
schallt von den Deckengewölben herunter. Louise singt, ihr
Timbre zittert kaum merklich, nur ganz leicht.

Sag mir, wo die Blumen sind
Mädchen pflückten sie geschwind
Wann wird man je versteh’n?
Wann wird man je versteh’n?

Louise holt Luft, ihr Atem hallt durchs Mikrophon wider, die
Zeit steht einen Moment still, ein paar Sekunden nur. Instinktiv
geht sie für den folgenden Vers eine Terz höher, so wie es ihre
Mutter auch tat, so wie es Marlene tat:

Sag mir, wo die Mädchen sind
Wo sind sie geblieben?
Sag mir, wo die Mädchen sind
Was ist gescheh’n?

Zuerst hat sich niemand getraut, sich ihr anzuschließen. Aber
eine Stimme erhebt sich, leise, eine Männerstimme, die nur
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die Melodie summt, dann eine andere, noch eine, es werden
immer mehr. Es ist ein Summen, ein Raunen, das sie begleitet.

Sag mir, wo die Mädchen sind
Männer nahmen sie geschwind
Wann wird man je versteh’n?
Wann wird man je versteh’n?

 
Sag mir, wo die Männer sind

Wo sind sie geblieben?
Sag mir, wo die Männer sind
Was ist gescheh’n?
Sag mir, wo die Männer sind
Zogen fort, der Krieg beginnt
Wann wird man je versteh’n?
Wann wird man je versteh’n?

Louise verstummt und mit ihr alle anderen Stimmen. Die Stille
kehrt zurück, sie ist zum Greifen dicht. Im Saal drückt eine Frau
ein Taschentuch an ihre Augenlider, aber zu spät, eine Träne
läuft über ihre Wange. Es ist nicht Louises Mutter. Louise steigt
vom Podium herab, ohne Hast, ohne die vernichtenden Fragen
der Schöffen abzuwarten, wie es der Usus will. Es hätte auch
keine gegeben, derart sind sie überwältigt, verblüfft, und der
Präsident – der als Ehrengast geladene Schriftsteller – schaut
verwirrt auf diese zarte blonde Frau, die, trockenen Auges,
schon wieder lächelnd, aus ihrem Traum auftaucht und auf
ihre Freunde zugeht.

Ein junger Mann steht unter lautem Stuhlgepolter auf, oder
vielmehr, er klappt sich auf, so groß ist er, und beginnt zu
applaudieren, als Erster, bevor die anderen sich anschließen.
Einige rufen «Bravo», er ruft «Danke, danke». Der junge Mann
heißt Romain, Romain Vidal. Er kennt Louise noch nicht, zum
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ersten Mal wird er ihr erst sehr viel später rein zufällig begegnen.
Er war in den Justizpalast gekommen, um einem Wortgefecht
der Rechtsanwälte beizuwohnen, um sich zu amüsieren. Er
weiß es noch nicht, aber er applaudiert seiner Frau.

Was Louise betrifft, so ist an ihr nur der Name jüdisch.
Ihr Großvater väterlicherseits, Robert Blum, von der Kultur
her zwar Jude, aber nicht sehr religiös, hat eine hübsche
Bretonin geheiratet, Françoise Le Guérec. Louises charmante,
aber bigotte Großmutter hat ihre beiden Söhne im christlichen
Glauben erzogen: umsonst, denn Augustin Blum, der daran
zweifelte, ob man tatsächlich übers Wasser gehen und Brot
vermehren könne, hatte Louise und ihrer Schwester eine durch
und durch laizistische Erziehung angedeihen lassen. Aber
dieser Großvater, dessen Namen sie trägt, dieser Jude mit
Berliner Vorfahren, der der Razzia des Vel d’Hiv entgangen war
und der gestorben ist, als sie gerade mal acht Jahre alt war, hat
Louise lange Zeit fasziniert. Der Auftritt beim Berryer wird der
letzte sichtbare Ausschlag ihrer Identitätskrise gewesen sein.
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