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In einem Leben schien man Äonen zu durchreisen.

D. H. Lawrence, Liebende Frauen

Es gibt hier noch Weiteres zu sehen, dreh mich doch nach allen 
Seiten, durchlaufe mich dabei mit dem Blick, tritt näher heran, 
öffne mich, zerteile mich. Immer von neuem vollziehe Umblick 
und allseitige Wendung. So wirst du mich kennenlernen nach 
allem, was ich bin, all meinen oberflächlichen Eigenschaften, 
meinen inneren sinnlichen Eigenschaften usw.

Edmund Husserl, Analysen zur passiven Synthesis

Wer durch Schwaben reist, der sollte nie vergessen, auch ein 
wenig in den Schwarzwald hineinzuschauen; nicht der Bäume 
wegen, obgleich man nicht überall solch unermessliche Menge 
herrlich aufgeschossener Tannen findet, sondern wegen der Leute, 
die sich von den andern Menschen ringsumher merkwürdig 
unterscheiden.

Wilhelm Hauff, Das kalte Herz
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P r o l o g

Er will immer die Zeit sagen. Das ist seine Aufgabe, sein Amt seit der 
Kindheit. Die Glocken müssen geläutet werden: «In der Frühe des 
Weihnachtsmorgens gegen halb vier Uhr kamen die Läuterbuben 
ins Mesmerhaus.»1 Die Welt und die Zeit sind katholisch geordnet. 
Dann, eines Tages, die Ausrichtung auf den Segen des Kirchenläu-
tens ist nur noch Erinnerung, will er die Zeit neu sagen: «Von der 
Größe des geschichtlichen Augenblicks, durch den jetzt das deutsche 
Volk hindurchgeht, weiß die akademische Jugend.»2 Das Jahr ist 
leicht zu erraten.

Es gibt die Tageszeit, die Weltzeit, auch die Jahreszeit, und er muss 
alles noch einmal anders sagen und die Saison direkt ansprechen: 
«Lachender Frühherbst / Das Gartentor auf!»3 Der lachende Früh-
herbst ist das Selbstbild des Mannes, der an einem 26. September 
geboren wurde, kurz nach der Tag-und-Nacht-Gleiche, deren sinn-
reiches Zeichen die Waage ist. Im Französischen bedeutet «le temps» 
die Zeit und ebenso das Wetter, in der Vorstellung des schlechthin 
Veränderlichen hängen sie zusammen: «Wenn in den Winternächten 
Schneestürme / an der Hütte zerren und eines Morgens die / Land-
schaft in ihr Verschneites gestillt ist  … »4 Oder: «Wenn der Wind, 
rasch umsetzend, im / Gebälk der Hütte murrt und das Wetter / ver-
drießlich werden will … »5

Dann schreibt er ein Buch, das er «Sein und Zeit» nennt. Und er 
hört nicht auf, er schreibt Abhandlungen, die er nie veröffentlichen 
wird, eine heißt «Vom Ereignis», eine andere «Der Anfang». Er wird 
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sehr alt. Nun klingen seine Worte fast chinesisch-weise: «Das Mühe-
lose – / Geschenk und Gipfel / ungesäumter Mühen / im Verglühen / 
eines Göttertages.»6 Das Heilige ist wieder da, aber verwandelt. Und 
als es zum Tod nicht mehr weit ist, entsteht das schlichte, sachliche 
Gedicht «Zeit»: «Wie weit? / Erst wenn sie steht, die Uhr / im Pendel-
schlag des Hin und Her, / hörst Du: sie geht, sie ging und geht / nicht 
mehr. // Schon spät am Tag die Uhr, sie, blasse Spur zur Zeit, / die, 
nah der Endlichkeit, / erst ihr ent-steht.»7 Wie das Wort «Zeit» einen 
Bedeutungsspielraum hat, so auch das Wort «sagen». Von solchen 
Spielräumen handelt dieses Buch.
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1 .  K a pi  t e l

Die Glocken von Meßkirch

Der Glockenklang verspricht denen einen Segen, die ihm irgendwie 
antworten. Er versammelt die Gläubigen. Er spricht zur Seele. Er 
sagt die Stunden. Und vor allem: Er klingt! Damit erreicht er nicht 
nur die Ratio, sondern bringt, als auf eigentümliche Töne gestimm-
ter Klang, in eine Stimmung. Und nur als Ensemble dieser Momente 
gliedert der Glockenklang auch die Zeit. In den Prozess wurde schon 
der junge Martin Heidegger als ein mit gewisser Verantwortung 
Handelnder eingebunden. Das Läuten der Glocken von Sankt Mar-
tin wird ihm und seinem Bruder Fritz vom Vater, dem Mesmer, über-
tragen.

Um die Bedeutung der Glocken richtig erfassen zu können, muss 
man andere Glocken kennen. Der Berliner Dichter Jakob van Hoddis, 
zwei Jahre älter als Heidegger, versank vor rund hundert Jahren in 
geistiger Umnachtung. Bei ihm lesen wir in einem Gedicht aus dem 
Jahr 1914 (aber noch vor dem großen Krieg) die Vision einer nicht 
nur gottlosen, sondern auch ihrer Melodie beraubten Welt: «Ver-
drossen klopfen die Glocken am verwitterten Dom. / Viele Weiber 
siehst du und Mädchen zur Arbeit gehn. / Im bleichen Licht. Wild 
von der Nacht. Ihre Röcke wehn. / Glieder zur Liebe geschaffen. / 
Hin zur Maschine und mürrischem Mühn.» Das ist die völlige Ent-
zauberung: Die Welt singt nicht mehr, die Glocken selbst scheinen 
in die maschinistische, kapitalistische, sexualisierte großstädtische 
Moderne einbezogen zu sein, indem sie nur noch tonlos-depressiv 
als bloßes Geräusch klopfen.
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An seine spätere Frau Elfride schrieb Heidegger im Dezember 
1915, kurz nach dem Kennenlernen, von seiner Jugendzeit: wie er die 
«wundervolle Poesie eines Küstersohnes auskostete, stundenlang auf 
dem Kirchturm lag und den Mauerschwalben nachschaute u. über 
die dunklen Tannenwälder wegträumte, der auf dem Dachboden der 
Kirche in alten verstaubten Büchern gramte u. sich als König fühlte 
bei den vielen Büchern, die er nicht verstand, deren jedes er aber 
kannte u. ehrfürchtig liebte. Und wenn der Bub, der von seinem Vater 
den Schlüssel zum Turm bekam u. verfügen konnte, wer von den 
andern Jungen mit hinauf darf.»1 Hier spielt das Kirchliche gerade 
keine Rolle, denn Heidegger hatte sich damals vom Katholischen 
zu entfernen begonnen und Elfride war Protestantin. Eher sind es 
Visionen der Weite und Größe und die Versprechen des Lesens: eine 
Poesie. Er fühlte sich schon als König zwischen den Büchern. Und 
es wurde ja wahr! Hannah Arendt fand kein anderes Wort, als sie 
Heideggers frühen Ruhm um 1920 schilderte, der sich allein auf Vor-
lesungsmitschriften gründete: «Da war kaum mehr als ein Name, 
aber der Name reiste durch ganz Deutschland wie das Gerücht von 
einem heimlichen König.»2

Heideggers Glockendienst war in den Rhythmus des geistlichen 
Jahres eingebunden. «Vom Geheimnis des Glockenturms» heißt 
eine kaum drei Seiten füllende Schrift, 1954 verfasst. Alles ist in 
eine zauberhafte Atmosphäre getaucht, eine Stimmung der Freude 
wird heraufgerufen. Heidegger beginnt seine Schilderung mit der 
frühesten Frühe des Weihnachtsmorgens. Die anderen Läuterbuben 
treffen gegen halb vier im Haus des Mesmers ein. Die Mutter hat den 
Tisch gedeckt, es gibt Kuchen und Milchkaffee. «Er stand neben dem 
Christbaum, dessen Duft von Tannen und Lichtern noch vom Hl. 
Abend her in der warmen Stube lag.»3 Woher kommt der Zauber die-
ser Stunde? Vom «Wundersamen des Hauses, des ungewöhnlichen 
Augenblicks», der «Erwartung des Läutens und des Festtages selbst».4 
Jede Zeit klingt anders, es gibt große und kleine Glocken. «Sobald die 
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vier Stundenschläge der Weihnachtsfrühe verklungen waren, setzte 
die kleinste Glocke ein – ‹das Dreie›, womit täglich nachmittags um 
drei Uhr geläutet werden musste. ( … ) Das ‹Dreie› war zugleich die 
Sterbeglocke, mit der ‹das Zeichen› geläutet wurde. Das ‹Zeichen-
läuten› besorgte stets der Mesmervater selbst.»5 Auf die «Dreie» folgt 
der «dunkel-süße Klang des ‹Alve› »6, dann das Geläut zur Kinder- 
und Christenlehre, andere schließen sich stündlich an, sieben sind es 
insgesamt, zuletzt schlägt «die Große»: «Mit ihrem vollen schweren 
weit hinaustragenden Klang hörte das morgendliche Einläuten der 
hohen Festtage auf.»7 Zu den sieben tritt das zarte «silberne Mess-
glöckle», mit dem der Mesmer den Knaben «während der hl. Wand-
lung das ‹Zeichen› zum Ein- und Aussetzen des Geläuts» gibt. In 
der Zeit von Gründonnerstag bis zum Karsamstag tritt das Klingen 
dem traurigen Anlass gemäß zurück und das «Rätschen» an seine 
Stelle: «Eine durch eine gedrehte Kurbel in Bewegung gesetzte Reihe 
von Holzhämmern schlugen auf hartes Holz und gaben ein Geräusch, 
das den herben Tagen der Karwoche angemessen war.»8

So sind die Zeiten nicht nur Abfolgen des Immergleichen, son-
dern in ihrem Charakter, in ihrer Stimmung unterschieden. Die 
kirchlichen Feste mit ihren Vorbereitungszeiten weben sich in den 
Gang der Jahres- und Tagzeiten, und so ist die Zeit nicht bloß eine 
horizontale Linie, sondern stuft sich in Sinnschichten, sodass, wie 
Heidegger sagt, «immerfort ein Läuten durch die jungen Herzen, 
Träume, Gebete und Spiele ging». Es wird fortgehen «bis zum letzten 
Geläut ins Gebirg des Seyns».9 Das ist Heideggers Chiffre für den 
Tod, damit schließt der kurze Text, und wir sind den Weg vom frühen 
Katholizismus bis zu seinem späten Denken des «Seyns» gegangen.

1949 erinnerte sich Heidegger in dem ebenfalls kurzen Text «Der 
Feldweg» etwas anders an seine Jugend und die Glocken: «Hinter 
dem Schloss ragt der Turm der St. Martinskirche. Langsam, fast 
zögernd verhallen elf Stundenschläge in der Nacht. Die alte Glocke, 
an deren Seilen oft Bubenhände sich heißrieben, zittert unter den 
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Schlägen des Stundenhammers, dessen drolliges Gesicht keiner ver-
gisst. Die Stille wird mit seinem letzten Schlag noch stiller. Sie reicht 
bis zu jenen, die durch zwei Welt-Kriege vor der Zeit geopfert sind.» 
Heidegger kann die Zeit nicht ohne die Geschichte denken. Glocken 
sind keine Uhren, oder erst in zweiter Linie: Sie melden eine Zeit, 
die die Menschen – die «Sterblichen», wie Heidegger später sagen 
wird – in ein Verhältnis zum Göttlichen setzt. Der mit ihrem Dienst 
beauftragt ist, erfährt ihn als Geheimnis und Wunder.

In Meßkirch, zwischen Donau und Bodensee gelegen, kam Hei-
degger 1889 als das erste von drei Geschwistern zur Welt. 1891 folgte 
seine Schwester Maria, 1894 sein Bruder Fritz. Heideggers Jahrgangs-
genossen sind Hitler, Ludwig Wittgenstein, der christliche Existen-
tialist Gabriel Marcel und der Geschichtsphilosoph Arnold Toynbee. 
Nietzsche versinkt 1889 im Wahnsinn. Der Eiffelturm wird fertig-
gestellt, ein gebautes Manifest für die moderne Ablösung von Holz 
und Stein durch das Eisen.

In einem philosophischen Dialog über Hölderlin mit dem Titel 
«Das abendländische Gespräch», den Heidegger 1946/48 verfasste, 
beginnt der jüngere der beiden Gesprächspartner mit der Anrufung 
des Ister, der Donau also, mit ihrem griechisch-antiken Namen: «Als 
schwinge das Wort im glänzenden Tal über dem zögernden Strom 
zwischen den wartenden Wäldern, am Abend eines Tages im sich 
neigenden Sommer, so ereignishaft ist das Sagen Hölderlins, das mir 
jetzt in der Ister-Hymne immer bleibender zuklingt.»10 Der ältere 
antwortet: «Vielleicht schenkt dies die Nähe des einfachen Stamm-
hauses deiner Väter, das dort inmitten der stillen Wiesen am Wald-
rand unter den Felsen in der Nachbarschaft des Stromes steht.» Dem 
Herausgeber Curt Ochwald verdanken wir die Erläuterung: Gemeint 
ist der Schäferhof in der Gemeinde Beuron, den die Fürsten zu Fürs-
tenberg «mit zugehörigem ‹Schafhaus› (Schafstall) 1654 erbauen 
ließen. 1760 heiratete ein Fidelis Heidegger in den Schäferhof ein; 



Die beiden Brüder in Meßkirch: Martin Heidegger mit Schiebermütze,  
ganz rechts der jüngere Fritz.
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1925 verkaufte Thomas Heidegger als letzter aus der dort ansässigen 
Familie, der auch die Meßkircher Heidegger entstammen.» Heideg-
ger «zeigte oder nannte den in einer Biegung der Donau gelegenen 
Hof Freunden gern als einen Ort seiner Herkunft».11

Die Bestimmung des Menschen als «Hirt des Seins», wie sie 
Heidegger in den späten vierziger Jahren formulierte, leuchtet dem 
Nachkommen von Schäfern ein. Und allein die Tatsache, dass hier, 
mit dem bloßen Wort «Ister», nicht lateinische, sondern griechi-
sche Antike in Deutschland noch zu erahnen war, mag den Knaben 
geprägt haben. Zum nahegelegenen Benediktinerkloster Beuron 
hatte Heidegger seit der Kindheit eine enge Beziehung, den Wall-
fahrtsweg dorthin ging er oft mit seiner Mutter, später kehrte er gern 
an diesen Ort zurück.

Sein Vater war der Küfermeister und Mesmer Friedrich Heidegger. 
Ein Küfer stellt Holzgefäße her. Durch das Material seiner Tätigkeit 
steht er in einer besonderen Beziehung zum Boden; «Bodenständig-
keit» ist ihm keine wesensfremde, erst literarisch vermittelte Ideo-
logie, vielmehr ergibt sie sich aus seinem Gewerbe. Darüber, dass der 
Vater «ein großer Schweiger» war, wie Fritz Heidegger berichtet,12 
wird noch zu sprechen sein. Und doch trug dieser Vater zwischen 
1904 und 1911 mehrmals bei öffentlichen Anlässen auswendig Schil-
lers «Lied von der Glocke» vor  – ein Gedicht, das die Verbindung 
des Glockendienstes zur Welt der Kultur stiften konnte. In einem 
Lebenslauf, 1934 verfasst, als man ins Zeitalter der Genealogie ein-
getreten war, schreibt Heidegger, er entstamme einem «alemannisch-
schwäbischen Bauerngeschlecht, das mütterlicherseits (Kempf), auf 
demselben Hof ansässig, lückenlos bis 1510 feststeht.»13

Über Jahrhunderte auf beiden Seiten der Familie nur die mini-
malste räumliche Mobilität. Und doch kann man nicht sagen, diese 
Welt sei schlechthin bildungsfremd gewesen. Die ältere Schwester 
von Heideggers Mutter, seine Tante Gertrud, heiratete einen Lehrer 
und bewohnte mit ihm das Dorfschulhaus in Göggingen. «Das war 
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nicht nur ein Gebäude, darin der Unterricht für die Dorfkinder 
abgehalten wurde, es war das, was ein rechtes Dorfschulhaus sein 
soll: das wirksame Vorbild einer einfachen Lebensführung und 
des geordneten Hauswesens für das ganze Dorf.»14 Das Haus ist für 
den Knaben ein erster Ort der Schrift: man hörte «in der Stube den 
bedächtigen und sanften Federzug des Gänsekiels über die Blätter 
gehen».15

Und zugleich blühte diese Welt, Kultur gab es also, nur war sie 
nicht primär intellektueller Art. Schon das Wort «Kultur» ver-
weist in seinem lateinischen Ursprung «colere» auf die Tätigkeiten 
des Urbarmachens, Bebauens und Pflegens. Die beiden Schwes-
tern, Johanna  – die in Meßkirch den Blumenschmuck der Kirche 
verantwortete, sie galt als «Künstlerin im Zieren der Altäre vor den 
kirchlichen Hochfesten»16  – und Gertrud, müssen ein besonderes 

Die Eltern Friedrich und 
Johanna Heidegger, geborene 
Kempf.
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Verhältnis zum Blühenden gehabt haben, denn auch vom Schul-
haus heißt es, alle seine Fenster seien «mit leuchtenden Blumen» 
geschmückt gewesen. Dem Knaben schien es merkwürdig, dass er 
«vor lauter Blumen nicht zum Fenster hinaussehen konnte, sondern 
gerade nur den Himmel sah, der über dem Dorfe lag».17 Unvergess-
lich sind ihm die «leuchtenden Blumenbeete des Gartens».18 Durch 
die Besuche bei der Tante erfuhr er «jenes Land, durch dessen Felder 
die Vorfahren den Pflug geführt und im sicheren Wechsel der Jahres-
zeiten die einfache Ordnung ihres bäuerlichen Lebens verwirklich-
ten».19

Heidegger besuchte die Volks- und Bürgerschule in Meßkirch, 
und er erhielt Privatunterricht in Latein. 1903 trat er in die Unter-
tertia des Gymnasiums in Konstanz ein, wo er im Erzbischöflichen 
Knabenkonvikt lebte.20 Später rühmte er den Bodensee und seinen 
Zauber, «die Einmaligkeit seiner Ufer und ihren Frieden».21 Vom 
Sommer 1908 bis zum Sommer 1909 ging er auf das Berthold-Gym-
nasium in Freiburg, auch dort lebte er im Knabenkonvikt. Er ent-
deckte die Mathematik, in der letzten Klasse vor dem Abitur eröff-
nete sich ihm Platon.

Meßkirch ist in Heideggers Kindheit und Jugend der Schau-
platz eines Glaubenskampfes. Die Moderne hält in der Gestalt des 
religiösen Konflikts Einzug. 1870 war beim Vatikanischen Konzil die 
Unfehlbarkeit des Papstes in Glaubensangelegenheiten verkündet 
worden. Wer diese neuen Dogmen ablehnte, wurde exkommuniziert. 
So kam eine schismatische Achse zustande, mehr oder weniger ent-
lang dem Rhein, von der Schweiz über den Westen Deutschlands bis 
nach Holland. Meßkirch gehörte zu den Gemeinden, in denen die 
Altkatholiken, wie sie sich selbst nannten, in der Mehrheit waren. 
Sie sahen sich als «katholische Reformbewegung».22 Altkatholisch, 
nämlich kirchenreformerisch eingestellt, waren die örtlichen Moder-
nisierungseliten mit der ihnen eigenen Arroganz. Der Freiburger 
Erzbischof Conrad Gröber hat die Stimmung festgehalten: «Wir 
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wissen es aus der eigenen bitteren Erfahrung, wieviel Jugendglück in 
jenen rauhen Jahren zerstört wurde, wo die reicheren altkatholischen 
Kinder die ärmeren katholischen Kinder abstießen, ( … ) sie durch-
prügelten und in Brunnentröge tauchten, um sie wiederzutaufen. 
Wir wissen leider auch aus der eigenen Erfahrung, wie selbst die alt-
katholischen Lehrer die Schafe von den Böcken schieden, die katho-
lischen Schüler mit dem Kosenamen ‹schwarze Siechen› belegten 
und es handgreiflich fühlen ließen, dass man nicht ungestraft auf 
römischen Pfaden wandeln dürfe. Sie waren ja alle bis auf einen 
abgefallen und mussten sich den Altkatholiken anschließen, wenn 
sie in Meßkirch eine definitive Stelle erhalten wollten.»23

Die Familie Heidegger bleibt Rom treu. Durch Gröber erhielt der 
junge Martin ein Stipendium für das Konstanzer Gymnasium, wie 
sein Bildungsweg insgesamt von kirchlicher Förderung bestimmt 
war. Heftige publizistische Kämpfe zwischen dem katholischen 
Zentrum und den Liberalen, die als «Meßkircher Zeitungskrieg» 
bekannt wurden, politisieren 1911 den jungen Heidegger, der unter 
dem Kürzel «gg» als Verteidiger der Katholiken auftrat.24 Es geht 
um Wissenschaft und Wahrheit. Die Liberalen machten geltend, die 
Katholiken seien durch das Dogma zur freien Wissenschaft nicht 
fähig. Heidegger stellte dagegen das Amt der Kirche, die «göttliche 
ewige Wahrheit» zu hüten.

Die Heideggers sterben oft im Mai: der Vater an einem 1., die Mut-
ter an einem 3., Martin an einem 26. und an einem 8. die Schwester.
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Wahrheit, Glaube und Philosophie

Im Spätsommer 1909 trat Heidegger in das Noviziat des Jesuiten-
ordens in Tisis ein, das im österreichischen Vorarlberg rund hun-
dertvierzig Kilometer von Meßkirch entfernt liegt. Ein Noviziat 
dient der Prüfung, ob ein junger Mann, der einem Orden angehö-
ren will, tatsächlich zu einem Leben in Armut, Ehelosigkeit und 
Gehorsam bereit ist. Schon nach zwei Wochen wurde Heidegger 
wegen «gesundheitlicher Probleme» entlassen.1 Im Wintersemester 
1909 kam er an die Universität Freiburg, zunächst als Student der 
katholischen Theologie, auch hörte er die «damals vorgeschriebenen 
philosophischen Vorlesungen».2 Im Wintersemester 1911/12 schrieb 
er sich in der naturwissenschaftlich-mathematischen Fakultät ein, 
gleichzeitig konnte er nun, wie er in einem Lebenslauf von 1915 sagt, 
«philosophische Vorlesungen in ausgedehnterem Maße besuchen».3 
In diesem Studiengang erscheint der Sinn für das Heilige als Grund-
lage und das philosophische Forschen als das weitertreibende Motiv. 
Heidegger nennt seine Studentenzeit die «erregenden Jahre zwischen 
1910 und 1914».4 Der Bruch in seinem Bildungsleben ist erkennbar 
und muss erklärt werden.

Betrachten wir die akademische Welt um 1910 soziologisch unter 
dem Gesichtspunkt der Konfessionen, dann ergibt sich ein auf-
schlussreiches Bild. Unter den Studenten der katholischen Theo-
logie sind vergleichsweise wenige, deren Eltern schon Akademiker 
waren, dafür mehr aus der unteren Mittelklasse oder direkt ärme-
ren Schichten. Allein dies marginalisierte die katholische Gruppe 
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bereits deutlich gegenüber der protestantischen. Konrad Jarausch 
hat feststellen können, dass rund ein Fünftel der Studenten der 
katholischen Theologie aus bäuerlichem Milieu stammte, ein wei-
teres Fünftel aus Handwerkerfamilien. Weniger als ein Zehntel der 
Eltern dieser Gruppe gehörten der Elite an.5 36 Prozent der preußi-
schen Protestanten an den Universitäten kamen aus akademischen 
Familien gegenüber 3,8 Prozent unter den katholischen Theologie-
studenten. Diese waren zudem die am wenigsten mobile Gruppe in 
einem räumlichen Sinn; nur wenige waren zwischen der Geburt und 
der Immatrikulation einmal umgezogen, und sie bildeten die am 
stärksten ländlich geprägte Gruppe.

Dies vorausgesetzt, lässt sich verstehen, dass gerade dieser Gruppe 
die eigene Verbundenheit mit dem «Volk» besonders einleuchtete. 
Ihre Loyalitäten waren ganz andere als die der Studenten aus geho-
benen bürgerlichen Schichten. Aus dieser marginalisierten Stellung 
innerhalb der deutschen akademischen Welt bezogen sie einen 
besonderen Stolz, der sich aus einer Resistenz gegenüber dem Fort-
schritt fast naturwüchsig ergab. Wenn es bei Karl Marx und Fried-
rich Engels in triumphierendem Ton heißt: «Die Bourgeoisie hat das 
Land der Herrschaft der Stadt unterworfen. Sie hat enorme Städte 
geschaffen, sie hat die Zahl der städtischen Bevölkerung gegenüber 
der ländlichen in hohem Grade vermehrt und so einen bedeutenden 
Teil der Bevölkerung dem Idiotismus des Landlebens entrissen»,6 
dann musste das als Provokation verstanden werden, und die des 
Idiotismus Geziehenen mussten sich überlegen, wie sie sich behaup-
ten sollten. Eine solche Gruppe hatte sich, wollte sie nicht aufgerie-
ben werden, im kulturellen Feld schärfer zu profilieren.

Nehmen wir noch hinzu, was Fritz K. Ringer über die Hinter-
grundgewissheiten der Universitäten um 1900 behauptet hat – «die 
idealistische Philosophie selbst ähnelte einem unvollständig säkula-
risierten Protestantismus»7 – , dann haben wir einen ersten Eindruck 
von der akademischen Umwelt, in der sich der junge Heidegger zu 
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bewähren hatte. Denn die meisten der Marginalitätskriterien trafen 
auf ihn zu: katholisch, Herkunft aus einem Handwerkerhaushalt, 
lange bäuerliche Vorfahrenreihe von der Seite der Mutter her, ohne 
akademischen Hintergrund in der Familie, die räumliche Mobilität 
beschränkt auf den Weg von Meßkirch nach Konstanz (gut fünfzig 
Kilometer) und Freiburg (rund hundertvierzig Kilometer). Und das 
Allererste, was sich von seinem Habitus sagen lässt, ist: Er nahm diese 
Ausgangslage an, er dachte und schrieb aus ihr heraus, er versuchte 
nicht, sich etwa ein urbanes, kosmopolitsches, modernes, großbür-
gerliches Kostüm überzuwerfen, wie es für den in Berlin in das wohl-
habende Bürgertum hineingeborenen Soziologen Georg Simmel oder 
den Philosophen Walter Benjamin eben gerade kein Kostüm, sondern 
die natürlichste, schon von der Herkunft nahegelegte Rolle war.

Und eben diese bewusst angenommene Provinzialität prägt sei-
nen Stil, wenn er von einer lokalen Begebenheit zu berichten hat: 
«Der naturhafte, frischgesunde, zuweilen grobkörnige Akzent gibt 
diesem Ereignis sein spezifisches Gepräge.»8 So beginnt Heideggers 
vermutlich erste Veröffentlichung, sie handelt von der Enthüllung 
eines Denkmals für Abraham a Sancta Clara in Kreenheinstetten am 
15. August 1910. Der berühmte Wiener Hof- und Volksprediger war 
dort unweit von Meßkirch geboren worden. Alles in dem Artikel der 
Münchner katholischen Wochenzeitung «Allgemeine Rundschau» 
hatte einen polemischen Sinn und diente der stolzen Bescheidenheit 
einer provinziellen Lebenswelt, in der schon die Natur nichts beson-
ders Prunkendes vorweisen kann. «Das anspruchslose Dorf Kreen-
heinstetten mit seinen zähen, selbstbewussten, eigenbrödlerischen 
Bewohnern liegt verschlafen in einer niedrigen Talmulde. Selbst der 
Kirchturm ist ein Sonderling.»9 Ein paar Sätze später hören wir noch 
einmal von dieser eigentümlichen Resistenz: «Der Festzug ohne 
Pomp, doch selbstbewusst, ganz nach Heubergerart, hat sich durch 
die krummen, feiertäglich gescheuerten Straßen hindurch beim 
Denkmal an der Südseite der Dorfkirche mit den vielen Fremden 
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zusammengefunden.»10 Außer diesem berechtigten Selbstbewusst-
sein gibt es kaum etwas, womit man sich äußerlich hervortun könnte: 
«Nicht wie seine Brüder» schaue der Kirchturm frei ins Land, «er 
muss sich bei seiner Schwerfälligkeit zwischen den schwarzroten 
Dächern vergraben. Die fast gestaltlose Gegend, die nebelumflorten, 
dunklen Tannenwälder, der da und dort blitzartig hervorleuchtende, 
grelle Kalkstein schaffen ein seltsames Stimmungsbild.»11

Unangepasst, traditional, zäh, nicht unbedingt kommunikations-
freudig, fast trotzig gegen die üblichen ästhetischen Erwartungen ge-
stellt – so schildert Heidegger die Leute in einem Land, das ihrem 
Charakter entspricht. Denn es geht um ein Ereignis in einer Ge-
gend, Geschichte wird dargestellt, gelebt, wird festlich gegenwärtig 
gemacht. Und man kann es nicht ernst genug nehmen, dass in die-
ser ersten Publikation ein Ereignis der Stoff ist, wenn man bedenkt, 
dass Jahrzehnte später «Ereignis» zum Grundwort von Heideggers 
Denken wurde. Entworfen wird ein Zeit-Raum. Die Verbindung von 
Kreenheinstetten mit Wien, die sich durch Abraham a Sancta Clara 
ergibt, wird aufgenommen, die Städte «reichen sich heute die Hän-
de», wie ein Festredner sagt. Der Prediger sei für die bedrängte Stadt 
ein «Mann der Vorsehung» gewesen, «wie in der folgenden Zeit ein 
Clemens Maria Hofbauer und der unvergessliche Lueger».12 Wien 
war die erste Großstadt, in der von 1897 bis 1910 in Gestalt von Karl 
Lueger ein antisemitischer Bürgermeister amtierte; Hitler konnte 
sich manches von ihm abschauen. Nur hatte Lueger als christlich-
sozialer Politiker noch den Segen des Vatikans.

«Urkatholische Kraft, Glaubenstreue und Gottesliebe» erkennt 
Heidegger in der Festrede des Pfarrers von Eigeltingen. Das Denk-
mal selbst wird gerühmt, der «geniale Kopf», der tiefen Geist, wet-
terharte Energie und pulsierenden Tatendrang erraten lasse.13 Beson-
dere Aufmerksamkeit widmet Heidegger der Sprache: Abrahams 
«schalkhafter Humor, sein sprühender Witz, seine oft beißende 
Ironie» seien in eine «kurze, prägnante, fügsame und biegsame Spra-
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che gefasst», dabei aber von «theologisch-wissenschaftlicher Durch-
bildung und Belesenheit» geprägt, der Prediger sei ein «oratorisches 
Genie» gewesen.14 Gegenwartsschelte kommt bei Heidegger nie zu 
kurz, und so auch hier, wenn er die «grundstürzende Neuerungs-
wut» tadelt und das «tolle Hinwegspringen über den tieferen Gehalt 
des Lebens und der Kunst», kurz den «modernen Lebenssinn».15 
Sehen wir nicht schon den ganzen Heidegger vor uns: Geschichtlich-
keit, Sprache, Kunst, Heimat, Ereignis, Göttliches, Modernekritik? 
Nur wird hier alles erblickt in der Antizipation, in der Verpuppungs-
form der Einzelheit.

Modernismuskritik war in den Jahren um 1910 ein dramatisches 
Anliegen der katholischen Kirche, die sich – vielleicht zum letzten 
Mal mit solcher Entschlossenheit  – gegen die dominierenden Ten-
denzen der Zeit aufbäumte. Am 1. September 1910 trat der «Anti-
modernisteneid» in Kraft, den man den Geistlichen abverlangte. 
Papst Pius X. hatte schon 1907 die Enzyklika «Pascendi Dominici 
gregis» veröffentlichen lassen, in der die Lehren der Modernisten 
verurteilt wurden. Und in diesen Zusammenhang stellen sich die 
ersten Veröffentlichungen Heideggers in der Zeitschrift «Der Aka-
demiker. Monatsschrift des Katholischen Akademiker-Verbandes». 
Diese war klar papsttreu und antimodernistisch. Da die deutschen 
Universitäten, wie wir gesehen haben, protestantisch geprägt waren, 
brauchte man auf katholischer Seite ein so entschiedenes Organ.

Von «M. Heidegger, stud. theol.» erschien dort im März 1910 die 
Besprechung von Johannes Jörgensens «Lebenslüge und Lebens-
wahrheit» unter dem Titel «Per mortem ad vitam», durch den Tod 
zum Leben. Erzählt wird in dem Buch die Bekehrung eines Atheisten 
zum Glauben, das religiöse Leben wird an seinem dramatischsten 
Punkt ergriffen. Heidegger rühmt an dem Werk das «mächtige 
Sichlosringen von einer verkehrten lügenhaften Philosophie, das 
rastlose Suchen und Aufbauen», ja, den letzten Schritt zum Gipfel 
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der Wahrheit.16 Wahrheit ist der Kern, in ihrem Namen wird die Kri-
tik geführt. Aber zugleich liegt der Akzent auf der Wahrheitssuche. 
Wir ahnen, dass es sich um einen Prozess handeln wird. «Die Wahr-
heit muss naturaliter zum Glücke, die Lüge zum Untergang führen. 
( … ) Geh aus der Wahrheit heraus, sie wird dich für deine Übertre-
tung strafen.»17 Der Freidenker aber «will nicht glauben, er will die 
Wahrheit niedertreten, er will seine Launen und Leidenschaften».18 
Und die freien Persönlichkeiten, was werde denn aus ihnen? «Sieh 
jene Reihe von Zeugen, wie sie abseits gegangen und sich den Revol-
ver vor die Stirn gehalten. Also hatten sie alle die Wahrheit nicht.»19 
Nietzsche dagegen wird damals von Heidegger noch in eine Reihe 
gestellt mit den bloß «Interessanten», mit Oscar Wilde, Verlaine, 
Maxim Gorki. Jens Peter Jacobsen, «der zu schwach zum Leben und 
nicht krank zum Tode sich durch sein elendes Dasein schleppte», 
wird zum «Musterdekadenten» erklärt.20 Von Georg Brandes sei 
er hergekommen, dem «Heine Dänemarks»21, dessen Parolen zum 
«Schlachtruf des modernen dänischen Literaten» geworden seien.22 
Jörgensen aber, der Bekehrte, ist für Heidegger ein «moderner 
Augustinus».23 Das Christliche erscheint hier weniger in seiner Breite 
als in seiner Höhe. Um Wahrheit dreht sich alles, eine «lügenhafte 
Philosophie» muss überwunden werden. Und alles wird aufgefasst 
als etwas Dynamisches, niemals als ein Zustand.

In einer andern Besprechung aus dem Jahr 1910 lobt Heidegger 
anfangs den Menschen, der «den Fuß nie auf Irrwege setzte», und 
schließt doch mit der rätselhaften, sündenstolzen und für sein Leben 
am Ende bestimmend gewordenen Formel: «Doch ‹grandes passus 
extra viam›.»24 Große Fahrten gehen vom Wege ab, gemeint ist: vom 
rechten, üblichen, vorgeschriebenen, man muss etwas riskieren. 
Alles konnte damit zugestanden werden, jede Übertretung, nur 
jeweils das Einzelne nicht, um das es gerade ging. Eigentümlich früh 
wird Heideggers Lebensentwurf deutlich. In den Jugendschriften 
hat er noch das Wort «Lüge», das später verschwindet. Nun gibt es 
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keine Lüge mehr. Es gibt Unwahrheit, sicher, aber sie firmiert unter 
dem Titel «Irre». Irre ist in dieser Lesart ebenso eine Versuchung wie 
ein Ausweis der Größe. In die «Irre» und in den «Irrtum» war er im 
Nationalsozialismus gegangen, mehr ins Detail zu gehen war seine 
Sache nicht. Alles Verhalten wird in so ragende Höhen und große 
Dimensionen gebracht, dass es im Alltag nicht mehr fassbar wird, 
nicht angesprochen werden kann. Größe bedeutet großes Irren: Das 
wird die Formel, unter der Heidegger sein Leben verstehen wird. Mit 
zwanzig Jahren hat er sie gefunden.

Gemieden wird im Lektürekanon des jungen Heidegger, was sich  
zu leicht das Etikett «modern» anheften lässt. So kommt Karl Marx 
nicht vor und nicht Sigmund Freud, kein Wedekind und kein Hein-
rich Mann. Maxim Gorki las Heidegger heimlich und mit einer 
gewissen Angstlust in der Schule. Der Name Zola taucht nur als 
Schmähwort auf, wenn 1910 der «verbohrte Wirklichkeitsfanatismus 
der naturalistisch-sozialistischen Lebensordnung» aufs Korn ge-
nommen wird.25 Die Wirklichkeit ist nicht die letzte Instanz. «Schon 
die fast erdrückende Tatsache, dass die meisten Menschen, auf sich 
selbst gestellt, die Wahrheit nicht finden, nicht erringen wollen, sie 
vielmehr ans Kreuz schlagen, entzieht der Möglichkeit einer indivi-
dualistischen Ethik jedes Fundament.» Auch lassen sich die «fun-
damentalen Lebenswahrheiten» nicht wissenschaftlich konstruieren. 
Die Kirche schützt den «Wahrheitsschatz» vor «den zersetzenden 
Einflüssen des Modernismus», sie gibt das hohe «Glück des Wahr-
heitsbesitzes», im «Lichtglanz der Wahrheit» darf man sich «durchs 
Leben wagen».26 Das entscheidende Wort «Licht» ist gefallen; später 
wird Heidegger von der «Lichtung» sprechen.

Einen Antiintellektualismus, der Philosophie zum «Erlebnis» 
macht, lehnte der junge Heidegger ab; er verstand ihn als Schwäche, 
wie er im März 1911 wiederum im «Akademiker» schreibt: «Eine 
strenge, eisig kalte Logik widerstrebt der feinfühligen modernen 
Seele. Das ‹Denken› kann sich nicht mehr einzwängen lassen in die 
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unverrückbaren Schranken der logischen Grundsätze. Da haben 
wir’s schon. Zum streng logischen Denken ( … ) gehört ein gewisser 
Fond ethischer Kraft, die Kunst der Selbsterraffung und Selbstent-
äußerung.»27 Das Verlangen nach «abgeschlossenen, abschließenden 
Antworten auf die Endfragen des Seins» treibt ihn an (die Formulie-
rung lässt schon an die spätere «Seinsfrage» denken), Antworten auf 
Fragen, «die zuweilen so jäh aufblitzen, und die dann manchen Tag 
ungelöst wie Bleilast auf der gequälten, ziel- und wegarmen Seele 
liegen».28 Aus diesen Sätzen spricht eine Krisenstimmung. Dass es 
die Grundfragen der Philosophie sind, die sein Gefühl so tief treffen 
können, zeigt den Ernst des Studenten.

Im März 1911 erscheint das Gedicht «Ölbergstunden meines 
Lebens».29 Am Ölberg sagte Jesus zu den Jüngern: Betet, dass ihr 
nicht in Versuchung geratet. Dann sondert er sich von ihnen ab und 
spricht: «Vater, wenn du willst, lass diesen Kelch an mir vorüber-
gehen. Doch nicht mein, sondern dein Wille geschehe.» Da erschien 
ihm, heißt es weiter, «ein Engel vom Himmel und stärkte ihn».30 Bei 
Heidegger lesen wir eine variierende Aneignung dieser Szene eines 
Gebets in größter Not: «im düstern Schein / mutlosen Zagens / habt 
ihr mich oft geschaut. // Weinend rief ich: nie vergebens. / Mein jun-
ges Sein / hat müd des Klagens / dem Engel ‹Gnade› nur vertraut.»31 
Das eigene Innenleben hat hier den substanziellsten Gehalt: Es geht 
um Gottnähe und Gottferne, um das Irren und die Irrlichter, um 
Gnade, um Mutlosigkeit und um Wahrheit. Am 5. Dezember 1910 
hatte Heidegger geschrieben: «Hast die Sonne Du verloren, / Trübes, 
müdes Winterwerden? / Irrst durchs Land / mit schmerzgefurchten / 
weinend-zuckenden Gebärden.»32 Das klingt nach einer schweren 
Melancholie und am Ende nach großer Liebessehnsucht: «Winter-
werden! eine Blume / rührst Du nicht mit Grabeshauch. – / Träu-
mend-wartend glüht in den Sternen / Sehnsucht nach den Rosen, 
den fernen – » Fern mussten die Rosen bleiben, solange das Priester-
amt sein Ziel bleiben sollte.
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Die Kirche kontrollierte in erheblichem Maße die Studien der Pries-
teramtsanwärter, deren Ausbildung sich nicht nur an den Univer-
sitäten, sondern auch in Priesterseminaren abspielte. Die akademi-
sche Freiheit dieser jungen Männer war beschränkt; die Atmosphäre 
der Priesterseminare war reglementierter, allerdings war das Stu-
dium dort auch billiger. So entstand hier das traditionellste und am 
wenigsten akademische Milieu der höheren Ausbildung.33 In einem 
Lebenslauf von 1922 erinnert sich Heidegger an seine Dissidenz: 
«Das Bestreben, über das Gebotene hinauszusehen, führte mich auf 
die kritischen Untersuchungen von Franz Overbeck und machte 
mich überhaupt mit der protestantischen dogmengeschichtlichen 
Forschung bekannt. Entscheidend wurde für mich, dass die moder-
nen religionsgeschichtlichen Forschungen von Gundel, Bousset, 
Wendland und Reitzenstein und die kritischen Arbeiten von Albert 
Schweitzer in meinen Gesichtskreis kamen. Im Verlauf der ersten 
Semester hatte mein theologisch-philosophisches Studium eine sol-
che Richtung genommen, dass ich im Frühjahr 1911 aus dem Konvikt 
austrat und das theologische Studium aufgab, da ich den damals zur 
ausdrücklichen Forderung erhobenen ‹Modernisteneid› nicht auf 
mich nehmen konnte.»34

Das war aber noch kein Bruch mit dem Glauben. 1912 veröffent-
licht Heidegger, wiederum im «Akademiker», eine ausführliche 
Besprechung von Georg Weingärtners im Jahr zuvor erschienener 
Abhandlung «Das Unterbewusstsein». Heidegger hält die Berufung 
auf ein Unterbewusstes zur Begründung der Religion für unzurei-
chend. So sei etwa das Gebet «wesentlich Aktivität».35 Bei der Bekeh-
rung, dem dramatischen Vorgang, der ihn besonders beschäftigte, 
liege es ähnlich: «Beachten wir das Wesensmoment der Bekehrung, 
die Willenstätigkeit, dann kann das Unterbewusstsein überhaupt 
nicht grundlegender Faktor des Bekehrungsvorgangs sein.»36 Pro-
testantische Theologie dagegen sehe «den einzigen Ausgangspunkt 
für eine Glaubensbegründung in dem subjektiven religiösen Erle-
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ben» und fordere deshalb die «Analyse des Seelenlebens nach dieser 
Richtung hin».37 Heidegger weist die Ansichten von William James 
zurück: «Wie soll überhaupt durch ein hochgespanntes Gefühls-
leben eine Erkenntnis möglich sein?»38 Und er zitiert zustimmend 
einen anderen Autor mit der Aussage, das Gefühl begleite zwar die 
Entstehung des Gottesgedankens, aber es sei weder selber dieser 
Gedanke noch dessen Ursprung.39 Dennoch ahnt man, dass es ihm 
in seiner Beschäftigung gerade um die eigene religiös krisenhaft 
getönte Stimmungswelt geht, um die Augenblicke seiner «gottfrem-
den Seele», die er am 5. November 1910 in einem Gedicht beschrie-
ben hatte.40 Wenn er die «religiösen Bewusstseinserscheinungen: 
Glauben, Hoffen, Lieben, Beten, Zweifeln usw.» nennt,41 so spricht 
er auch vom Gehalt seiner frühen Lyrik.

Die Schrift «Das Gottesbedürfnis. Als Gottesbeweis den Gebilde-
ten dargelegt» des Jesuiten Otto Zimmermann bespricht Heidegger 

Heidegger (rechts) und ein Freund, der Geschichtsstudent Ernst Laslowski,  
im Frühjahr 1912.
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1911 in der «Akademischen Bonifatius-Korrespondenz», einem 
«Organ zur Pflege des religiösen Lebens in der katholischen Studen-
tenschaft». Heidegger hält den Gottesbeweis aus dem «unendlichen 
Sehnen und Verlangen» des Menschen zumindest für möglich, auch 
wenn dieser Beweisgang sich mit «recht modernen Ideen» berühre, 
die «mit inneren Erlebnissen Gottes, mit inneren Postulaten seines 
Daseins operieren, zumal seit Kant».42 Vielleicht sei es «klug, unser 
System gerade nach der von Zimmermann in den Vordergrund 
gerückten Seite auszubauen».43 So deutet sich für Heidegger eine 
erste Fragerichtung an: Ist die Wahrheit ein rein objektiver Begrün-
dungszusammenhang – jedenfalls darin wären sich die katholische 
Lehre und die Logik sehr nahe  – , oder muss man eine irgendwie 
geartete Beteiligung des lebendigen Menschen an dieser Wahrheit 
annehmen?

Der Wechsel von der Theologie zur Philosophie veränderte das 
Verhältnis zu seinen Eltern. Ergreifend hat Heidegger die Reaktion 
seiner Mutter geschildert, in einem der ersten Briefe an Elfride, in 
dem er von sich in der dritten Person spricht: «Und er bohrte u. 
suchte u. wurde immer stiller u. schon hatte er ein dunkles Ideal –   
den Gelehrten – in der Seele und die fromme schlichte Mutter hoffte 
auf den ‹Pfarrer› – es war ein Kampf bis er sich’s errungen hatte, rein 
der Erkenntnis leben zu dürfen, bis die Mutter es glaubte, dass auch 
der Philosoph Großes für die Menschen u. ihr ewiges Glück leisten 
kann – wie oft hat sie den Sohn gefragt, ‹was ist Philosophie, sag mir’s 
doch› u. er wusste selbst keine Antwort. ( … ) Und sein Vater, dessen 
grüblerische Verschlossenheit er geerbt, war stolz u. ist es heute noch, 
so fremd u. unverständlich ihm all die Arbeit seines Sohnes ist.»44

Deutlicher Unmut gegenüber der katholischerseits gelehrten Phi-
losophie spricht wenig später, 1912/13, aus Heideggers Besprechung 
des Buches «Elementa Philosophiae Aristotelico-Thomisticae». Es 
sei «für Schulzwecke» passabel, indes: «Die scholastische Logik 
sollte doch allmählich sich aus ihrer Starrheit und vermeintlichen 
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Abgeschlossenheit losmachen.» Wesentliche Umgestaltungen seien 
nötig, «indem der von Aristoteles herrührende metaphysische Ein-
schlag auszuschalten wäre; es wäre damit die Logik als theoretische 
Fundamentallehre, als die Wissenschaft aller Wissenschaften in ihrer 
vollen Reinheit gefasst.»45 Ansonsten drohe Gefahr: Aus Erstarrung 
werde bekanntlich Dekadenz.

Zur Religion als geistiger Macht trat in jenen Jahren für Heideg-
ger die Dichtung. An Hannah Arendt schreibt er am 15. Dezember 
1952: «Ich wurde in das Jahr 1912 versetzt, wo ich als Student in der 
Freiburger Akademischen Lesehalle den Brenner las und dabei zum 
ersten Mal auf Gedichte Trakls stieß. Seitdem haben sie mich nicht 
mehr losgelassen.» Vielleicht konnte sich Heidegger nur via Trakl 
der Moderne nähern, denn die Schauplätze von dessen Gedichten – 
«Verstreute Dörfer, Sumpf und Weiher»46 – waren dem jungen Mann 
aus Meßkirch näher als das Berlin der Expressionisten.

Als eine Verflechtung von philosophischen und dichterischen 
Motiven schilderte Heidegger im Rückblick des Jahres 1957 bei der 
Aufnahme in die Heidelberger Akademie der Wissenschaften seine 
Entwicklung zwischen 1903 und 1914. Allerdings sind diese Erinne-
rungen redigiert, seine religiösen Seelenkämpfe bleiben ausgespart. 
An den beiden Gymnasien in Konstanz und in Freiburg wurde 
zwischen 1903 und 1909 der Grundstein gelegt für ein «fruchtbares 
Lernen bei ausgezeichneten Lehrern der griechischen, lateinischen 
und deutschen Sprache».47 Dazu kam, was von außerhalb der Schule 
ihm zufiel und «zum Bleibenden werden sollte»: 1905 Stifters Erzäh-
lungen «Bunte Steine», bei denen Heidegger sich vom demütigen 
Naturblick angesprochen fühlen musste, der ihm in den Sätzen der 
Vorrede entgegentrat: «Das Wehen der Luft, das Rieseln des Wassers, 
das Wachsen der Getreide, das Wogen des Meeres, das Grünen der 
Erde, das Glänzen des Himmels, das Schimmern der Gestirne halte 
ich für groß.» Im gleichen Jahr wies ihn ein Lehrer auf die wahrlich 
lebensentscheidende Schrift Franz Brentanos «Von der mannigfa-
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chen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles» hin. 1908 findet er 
«durch ein heute noch erhaltenes Reclam-Bändchen seiner Gedichte 
zu Hölderlin».48 Seit 1909 versucht er sich, «freilich ohne die rechte 
Anleitung», an Edmund Husserls «Logischen Untersuchungen». Der 
in Freiburg lehrende Philosoph Heinrich Rickert wird erwähnt, aber 
mehr als Vermittler zu den Schriften von Emil Lask, den Heidegger 
wohl wirklich bewunderte. Die Jahre zwischen 1910 und 1914 werden 
in Hervorhebungen einzelner Lektüren beschrieben: Nietzsches 
«Wille zur Macht», Kierkegaard und Dostojewski in Übersetzungen. 
Das Interesse für Hegel und Schelling erwacht, Rilkes Dichtungen 
treten neben die von Trakl, Diltheys «Gesammelte Schriften» eröff-
nen die Geschichte.

Was ausfällt, ist der bildungsbürgerliche Hausschatz: Goethe, 
Schiller und Heine. Goethe vor allem lag für Heideggers Generation 
zu nah am Gesellschaftlichen. Hölderlins Gedichte dagegen wurden 
erst in jenen Jahren als eine höchste Erscheinung der deutschen 
Sprache erkannt, nachdem das 19. Jahrhundert in ihm nur den Klein-
meister gesehen hatte. Von Hölderlin führen Wege zu Trakl und 
Rilke. Wir finden diesen aufgerauten Kanon –  mit Nietzsche, Höl-
derlin und Dostojewski als Sternen erster Größe – als eine generati-
onstypische spirituelle Bildungsradikalisierung und -beunruhigung. 
Das zwanzigste Jahrhundert trieb auf Entscheidungen zu, Aufschub 
und Warten waren keine Optionen mehr. Und diese Erregung ver-
bindet sich mit einer philosophischen: Husserl versuchte in den 
«Logischen Untersuchungen» nichts Geringeres als die Rettung der 
Philosophie überhaupt.

Mit Nietzsche und Kierkegaard sind zwei Denker genannt, die von 
der Philosophie aus die Existenz in den Blick nehmen und damit die 
Philosophie herausfordern. Existenz beschäftigte auch den jungen 
Heidegger, und nicht nur von den religiösen Aspekten her. «Fernes 
Land»49 ist der Titel eines frühen Gedichts:
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Ich liebe jene abendliche Weile,
da Silbermondlicht mir durchs Fenster
Zwerge, Elfen, Nix, Gespenster
In die Stube zaubert.

Von Kreisel, Reif und Pfänderspiel,
Kleinkinderschule, von dem ersten Gänsekiel
Träumt mir lang –
Ich wandre weit zurück
Den frühverlassenen Weg entlang
Und suche, suche Kinderglück
Und Knabenlust …

Ein scharfer Windstoß reißt mich aus dem Jugendland
Der Spuk entweicht.
Noch seh ich wie dort an der Wand
Fahles Mondlicht über den Totenkopf schleicht.

Das Gedicht ist auf den 19. November 1910 datiert, unterzeichnet  mit 
«M.», es blieb unveröffentlicht. Heidegger war nach damaligem Recht 
soeben erwachsen geworden. Nun kann er auf das Kindheitsidyll zu-
rückblicken, das ihm zum «fernen Land» geworden ist. Eine Märchen- 
und Sagenwelt scheint auf, und wie es der Konvention entspricht, ist 
sie ins «Silbermondlicht» getaucht. Die geliebte «abendliche Weile» 
ist eine Zeit von unbestimmter Dauer, die verfließt, ohne zu drängen, 
ohne von Sorgen und Mühen belastet zu sein. Dass die Zeit «lang» sei, 
heißt es wenig später. Sie ist gedehnt, auseinandergezogen; will sagen: 
Sie wurde, wie der Raum, dem Zauber und dem Traum gefügig ge-
macht. Diese ganze Welt ist harmlos, ungefährlich, von einem Kind 
und für Kinder geformt, sie besitzt keine feste Konsistenz, sondern 
hat ihre einzige Wirklichkeit in der Phantasie.

So kann man sagen, die Gedanken des Dichters seien bei ihm 
selbst und doch nicht bei ihm selbst; er sei da, jedoch in einer Weise, 
die ihm nicht mehr entspricht, und deshalb doch nicht da. Aber jetzt 
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geschieht etwas Wirkliches. Das bloße Dahinfließen der Traumzeit 
wird unterbrochen: Ein «scharfer Windstoß» reißt aus dem Kinder-
land heraus. Dieser Stoß, von dem der Dichter sofort weiß, dass er 
ihm selbst gilt, hat gar keine inhaltliche Botschaft, wie es denn jetzt 
sein solle oder besser werden könne. Als Stoß ist er schon die Bot-
schaft. Sie erweist sich im Effekt: Die unangemessene Rolle, die ver-
kehrte Selbstdeutung, die vom Selbst in Wahrheit ablenkt, ist mit 
einem Schlag verlassen und entpuppt sich nun als Fluchtversuch. 
Das silberne Mondlicht wandelt sich in ein «fahles». Etwas nicht 
unbedingt Angenehmes geschieht dem Menschen, er ist übergetre-
ten in eine andere Art, da zu sein. Mit der seelischen Bequemlichkeit 
ist es jedenfalls aus, ein neuer Ernst behauptet sich gegenüber dem 
Kinderzauber. Das ist Heideggers eigenste Dynamik, die er später 
«Entschlossenheit» nennt.

Und das ungefähr meinte man dann mit dem Wort «existentiell». 
«Sein und Zeit», Heideggers bekanntestes philosophisches Werk, 
1927 erschienen, handelt vor allem von solchen Bewegungen. Denn 
hier geht es nun ausdrücklich um das «Ergreifen» und das «Versäu-
men» der Existenz: «Die Frage der Existenz ist immer nur durch das 
Existieren selbst ins Reine zu bringen.» Die Gefährdung des Daseins 
kommt nicht von außen, nicht aus globaler gesellschaftlicher Ver-
dinglichung, sondern aus der Suche nach Beruhigungen, aus der 
«ständigen Versuchung zum Verfallen». Auch Heidegger spricht 
nun (wie damals alle Welt) von einer Entfremdung, der das Dasein 
zutreibe, «in der sich ihm das eigenste Seinkönnen verbirgt. Das ver-
fallende In-der-Welt-sein ist als versuchend-beruhigendes zugleich 
entfremdend.» Die existentielle Selbsttherapie des Gedichts erweist 
sich im scharfen Kontrast der Stimmungen. «Gestimmtheit» war 
für Heidegger alles andere als trivial oder bloß subjektiv, vielmehr 
trug sie zur Erschließung der Welt bei: «Die Stimmung macht offen-
bar, ‹wie einem ist und wird.› In diesem ‹wie einem ist› bringt das 
Gestimmtsein das Sein in sein ‹Da›.»50
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Als ein scharfer Windstoß brach Heidegger Anfang der zwanziger 
Jahre in die Philosophie ein, als einer, der sie mitten in der Windstille 
des Systems an das «Sein zum Tode» erinnerte und an einen Ernst 
der Endlichkeit, der sich in unserem Gedicht im «Totenkopf», dem 
letzten Requisit aus der sicheren Dingwelt, andeutet. In «Sein und 
Zeit» lesen wir vom Ruf des Gewissens: «In der Erschließungsten-
denz des Rufes liegt das Moment des Stoßes, des abgesetzten Auf-
rüttelns.»51 Und in einer viel späteren Aufzeichnung beschreibt sich 
Heidegger als «vom Fragen gestoßen».52 Das war seine eigentliche 
philosophische Geste, und man kann von hier aus weiter assoziieren 
zum phallischen Stoßen und zu Heideggers zahlreichen Geliebten. 
Im Gedicht, nicht in philosophischer Sprache, war seine Geste ihm 
erstmals aufgegangen.

Von Heidegger geht eine Beunruhigung aus, die nicht nachlässt. 
Die Philosophie ist nähergekommen und rückt den Menschen auf 
den Leib. Das war die Geste einer ganzen Generation. Heidegger 
wurde 1889 geboren, ebenso Siegfried Kracauer; 1887 der Italiener 
Carlo Michelstaedter, Franz Rosenzweig 1886, Georg Lukács 1885. Die 
erste Gemeinsamkeit dieser Denker ist die Abkehr vom System, das 
seit hundert Jahren aus drei Teilen bestand: einem Buch zur Logik, 
einem zur Ästhetik, einem zur Ethik. Hinzu kam manchmal noch 
eine Religionsphilosophie als Anhang. Nach Kants Vorbild, der eine 
Kritik der reinen und eine der praktischen Vernunft verfasst hatte, 
dazu eine Kritik der Urteilskraft und eine Schrift über «Die Religion 
innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft», dachte etwa auch der 
Neukantianer Hermann Cohen; das Ergebis waren eine «Logik der 
reinen Erkenntnis» (1902), eine «Ethik des reinen Willens» (1904), 
eine «Ästhetik des reinen Gefühls» (1912) und als Schlussband 
«Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums» (1918). Der 
Gedanke war: Alles, das Ganze und Große, aus einer und nur einer 
maximal einfachen, schlechterdings unbestreitbaren Grundeinsicht 
abzuleiten. Ein Happy End war im System eingeplant, und der Ein-
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zelne spielte keine sonderliche Rolle, es sei denn, der Weltgeist hatte 
ihn eigens beauftragt. Für die Jahrgänge, von denen wir sprechen, ist 
diese Vorstellung nicht mehr nachvollziehbar. Plötzlich kippt alles 
in die Endlichkeit; Menschen sterben, und kein System kann ihnen 
etwas dazu sagen. Diese Denker suchen Antworten auf Fragen, die 
nicht auf die Unendlichkeit, sondern auf die eigene Endlichkeit zie-
len. Eingeschlossen in ein Gehäuse der Konventionen, suchen sie ihr 
eigentliches, authentisches Selbst.

Ein radikaler Gestus ist diesem Denken unausweichlich, er gehört 
zur Sache selbst. Die Philosophie tendiert nun zum Weckruf, auch 
zum Manifest, und sie findet eine Reihe von Kategorien, um das 
unwahre Leben der Konvention zu beschreiben. Bei Heidegger, in 
«Sein und Zeit», ist es das «Man», von dem sich die «Entschlossen-
heit» absetzt; bei Carlo Michelstaedter das, was «Rhetorik» genannt 
wird, ein System von sprachlichen und verhaltensmäßigen Anpas-
sungszwängen, in denen die Lebenserfahrung verdeckt, verdrängt 
und verdinglicht wird. Im Einzelnen heißt das bei Michelstaedter: 
Sicherheitsbedürfnis, «Sekurismus» und Konformismus, Leben mit 
reduzierter Individualität, statt als «schönes Raubtier» authentisch 
zu werden, «Vorsorge» als höchstes Lebensziel.53 Georg Lukács sieht 
die Existenzhöhe in den Menschen der Tragödie: «Nackte Seelen 
halten hier mit nackten Schicksalen einsame Zwiesprache. Beiden 
ist alles entrissen, das nicht ihr innerstes Wesen ist; alle Beziehungen 
des Lebens sind vertilgt, um die Schicksalsbeziehung herstellen zu 
können; alles Atmosphärische zwischen Menschen und Dingen ist 
entschwunden, dass zwischen ihnen die klare, nichts verhüllende, 
harte Höhenluft der letzten Fragen und letzten Antworten sei. ( … ) 
Die Tragödie hat nur eine Ausdehnung: die der Höhe. Sie setzt ein 
mit dem Moment, wo rätselhafte Kräfte das Wesen aus dem Men-
schen heraustreiben, ihn zur Wesenhaftigkeit zwingen, und ihr 
Gang ist nur ein Immer-offenbarer-werden dieses einzigen, wah-
ren Seins.»54 Siegfried Kracauer verkündet in der ersten Hälfte der 
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zwanziger Jahre ein Ideal des «ausgerichteten Menschen», wobei der 
Sinn des Wortes zwischen der religiösen und der ethischen Sphäre 
schwankt, und derselbe Kracauer ist es, der dagegen den «Kult der 
Zerstreuung» in den Kinopalästen kritisch analysiert. Rosenzweig 
sieht in der Philosophie ein Instrument zur Ruhigstellung der Men-
schen: «Die Angst des Irdischen abzuwerfen, dem Tod seinen Gift-
stachel, dem Hades seinen Pesthauch zu nehmen, des vermisst sich 
die Philosophie.»55

Man erkennt eine Familienähnlichkeit. Der Weltbürgerkrieg wirft 
seine Schatten voraus. Denn er ist es, der mit Heidegger die «Ent-
schlossenen» braucht, mit Michelstaedter die «Überzeugten», mit 
Kracauer die «Ausgerichteten», mit Lukács die Menschen, die das 
Tragische auf sich nehmen, mit Rosenzweig jene, die zum jüdischen 
Volk zurückfinden. Sie alle treten aus der durchschnittlichen Bürger-
lichkeit heraus.
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Ein Anfang mit Logik und Geschichte

Das späte neunzehnte, das frühe 20. Jahrhundert war eine für die 
Logik außerordentlich fruchtbare und dynamische Epoche. Wenn 
man an Namen denkt wie Gottlob Frege, Bertrand Russell, Charles 
Sanders Peirce und schließlich Ludwig Wittgenstein, den Verfasser 
des «Tractatus logico-philosophicus», Heideggers Jahrgangsgenos-
sen, dann ist dieser Kontext angedeutet. In dem Lebenslauf, den 
Heidegger seinem Habilitationsgesuch 1915 beilegte, spricht er dank-
bar von seinem während des Studiums gewonnenen «Einblick in die 
Logik, der mich bis heute vor allem interessierenden philosophischen 
Disziplin».1

Heideggers erste philosophische Veröffentlichung ist die Sammel-
besprechung «Neuere Forschungen über Logik», die 1912 in der Frei-
burger «Literarischen Rundschau für das katholische Deutschland» 
erschien. Sie erlaubt es, auch seine späteren Arbeiten in ihrem Rich-
tungssinn angemessen zu verstehen. Es geht darin nicht nur um die 
zeitgenössische Auseinandersetzung mit dem Psychologismus oder 
dem Methodenstreit um «Erklären» und «Verstehen» – denn diese 
müssten uns nur noch historisch interessieren. Was sich damals ereig-
nete, war die große Gabelung in der Logik überhaupt, deren Folgen 
noch niemand recht übersah. Heidegger jedenfalls beobachtete sie.

Bertrand Russells und Alfred North Whiteheads «Principia 
Mathematica» und Gottlob Freges Entwicklung der «Begriffsschrift» 
näherten Logik und Mathematik einander an. Man nannte diese 
Richtung damals «Logistik». Sie kommt von Leibniz her und setzt 
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sich später, in den dreißiger Jahren, in Rudolf Carnaps «Logischer 
Syntax der Sprache» fort. Alles, was mit Sprache als Information im 
engeren Sinn, mit Computern und Künstlicher Intelligenz zu tun 
hat, findet hier seine Begründung und seine begrifflichen Mittel. 
Vor allem Donald Gillies hat in seinem Aufsatz «Logicism and the 
Development of Computer Science» diese Verbindung geschildert.2 
Auch Martin Davis erzählt dieses Kapitel der Philosophiegeschichte 
auf faszinierende Weise.3

Die Idee der «Logistik» oder der «symbolischen Logik», so 
schreibt Heidegger 1912, habe «schon Leibniz in der Characteristica 
universalis vorgeschwebt. In der zweiten Hälfte des vergangenen 
Jahrhunderts verfeinerten sich in der Mathematik die Methoden. 
Die Untersuchungen der Mathematiker zielten auf eine schärfere 
Fassung der Begriffe ab und zugleich auf die systematische Fest-
legung der leitenden Prinzipien und Grundlagen ihrer Wissenschaft. 
Diese philosophisch gerichteten Bestrebungen führten zur Begrün-
dung der Mengenlehre und Gruppentheorie. Zugleich begann man, 
die formale Logik über die überlieferte Subsumtionslogik hinaus zu 
erweitern; man schuf die allgemeine Logik der Relationen, wobei 
die algebraische Methode und deren Symbole zur Behandlung der 
logischen Probleme herangezogen wurden. Diese beiden gleichsam 
konvergierenden Bewegungen ließen die Logistik entstehen. Sie 
bildet den logischen Aufriss der Mathematik. Die Systematik und 
Geschlossenheit der logistischen Probleme erscheint am weitesten 
fortgeschritten bei Bertrand Russell. Während der Bearbeitung des 
zweiten Bandes in Verbindung mit A. Whitehead erkannte Russell, 
dass der Gegenstand seiner Untersuchung sich ausgedehnter zeige, 
zugleich aber auch, dass manches in der früheren Darstellung ‹zwei-
felhaft und dunkel› geblieben sei. Russell und Whitehead schufen 
daher ein völlig neues Werk, dessen erster Band vorliegt. Das ‹Urteils-
kalkül›, ‹Klassenkalkül› und ‹Relationskalkül› behandeln die logi-
schen Grundbegriffe und Funktionen. Durch den Beweis, dass diese 
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und nur diese fundamentalen Phänomene den Bau der Mathematik 
stützen, ist die Identität von Logik und Mathematik gegeben. Der 
Logik entsteht mit dieser Theorie eine neue Aufgabe der Gebiets-
abgrenzung. Bei deren Lösung ist meines Erachtens vor allem nach-
zuweisen, dass die Logistik überhaupt nicht aus der Mathematik 
herauskommt und zu den eigentlich logischen Problemen nicht 
vorzudringen vermag. Die Schranke sehe ich in der Anwendung der 
mathematischen Symbole und Begriffe (vor allem des Funktions-
begriffes), wodurch die Bedeutungen und Bedeutungsverschiebun-
gen der Urteile verdeckt werden. Der tiefere Sinn der Prinzipien 
bleibt im Dunkeln, das Urteilskalkül z. B. ist ein Rechnen mit Urtei-
len, die Probleme der Urteilstheorie kennt die Logistik nicht.»4

Die Aufgabe der «Gebietsabgrenzung» von Logik und Mathe-
matik, die Heidegger im Sinn hat, ist nicht veraltet. Am 21. Oktober 
2017 las man in der «Neuen Zürcher Zeitung» einen Beitrag von 
Martin J. Rees, dem ehemaligen Präsidenten der britischen Royal 
Society, in dem es hieß: «Nach allen Definitionen von ‹Denken› 
dürfte die Leistung organischer Gehirne wie des menschlichen hin-
sichtlich Umfang und Intensität von der Hirntätigkeit künstlicher 
Intelligenz weit übertroffen werden.»5 Aber: Gerade diesen Satz zu 
formulieren wäre keine künstliche Intelligenz fähig. Wenn wir dage-
gen wissen, dass «Denken» etwas ist, das von künstlicher Intelligenz 
nie erreicht wird, und zwar grundsätzlich, dann wissen wir es vor 
allem von Heidegger. Man kann am Ende seine Lebensleistung in 
der Bearbeitung dieser einzigen Frage sehen: Worin unterscheidet 
sich Denken von einem Operieren mit Algorithmen? Heidegger ist 
unser Zeitgenosse.

Die religiösen Jugendschriften waren auf Wahrheit ausgerichtet. 
Diese Richtung wird nicht aufgegeben, aber der Schauplatz ist nun 
nicht mehr die Theologie, sondern die Philosophie. So würde die 
knappste Zusammenfassung von Heideggers Absichten lauten, die 
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er mit seiner Doktorarbeit «Die Lehre vom Urteil im Psychologis-
mus. Ein kritisch-positiver Beitrag zur Logik» verband. Sie wurde 
1913 eingereicht und mit der Bestnote summa cum laude bewertet. 
Das Urteil ist philosophisch als die Form eines Satzes definiert, der 
entweder wahr oder falsch sein kann. Insofern bedeutete die Wahl 
dieses Untersuchungsgegenstands die direkte Fortsetzung der reli-
giösen Wahrheitssuche.

Schon Kant hatte eine psychologische Deutung der Logik zurück-
gewiesen: «Einige Logiker setzen zwar in der Logik psychologische 
Prinzipien voraus. Dergleichen Prinzipien aber in die Logik zu brin-
gen, ist eben so ungereimt, als Moral vom Leben herzunehmen.»6 
Nun war aber gut hundert Jahre später, Ende des 19. Jahrhunderts, 
die psychologische Interpretation der Logik weit fortgeschritten 

Unbefangen selbst-
bewusst: 1913 nach der 
Promotion.
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und schien die Diskussion zu bestimmen. Deshalb Heideggers aus-
drückliche Auseinandersetzung mit dem «Psychologismus». Er 
stellte sich in die zentrale philosophische Debatte seiner Zeit. Hus-
serls Einleitung zu den «Logischen Untersuchungen» hatte den Ort 
dieser Debatte bestimmt: «Um so mehr beunruhigte mich ( … ) der 
prinzipielle Zweifel, wie sich die Objektivität der Mathematik und 
aller Wissenschaften überhaupt mit einer psychologischen Begrün-
dung des Logischen vertrage.»7 Steht nicht, wenn logische Kohä-
renz und sichere Begründung der Wissenschaft brüchig werden, 
ein Europa im geistigen Sinne, wie es seit den Griechen existierte, 
schlechthin zur Disposition?

Mit der Kritik des Psychologismus bewegt sich Heidegger also auf 
den Spuren Husserls. Psychologismus bedeutete, dass die Philoso-
phie die Souveränität auf ihrem ureigensten Gebiet an eine empiri-
sche Einzelwissenschaft abtreten würde; hätte diese Lehre sich durch-
gesetzt, dann wäre die Philosophie selbst am Ende gewesen. Durch 
die Herausforderung des Psychologismus erlebte die Disziplin ihre 
Existenzkrise. Für das Provokationspotential solcher Perspektiven 
lässt Husserl John Stuart Mill zu Wort kommen: «Die Logik ist 
nicht eine von der Psychologie gesonderte und mit ihr koordinierte 
Wissenschaft. Sofern sie überhaupt Wissenschaft ist, ist sie ein Teil 
oder Zweig der Psychologie ( … ). Ihre theoretischen Grundlagen ver-
dankt sie sämtlich der Psychologie, und sie schließt soviel von dieser 
Wissenschaft ein, als nötig ist, die Regeln der Kunst zu begründen.»8 
Theodor Lipps nannte die Logik die «Physik des Denkens», die 
sich mit den «Naturgesetzen» des Denkens befasse.9 Husserls Ein-
wand klingt erstaunlich aktuell: «Dem naturwissenschaftlichen Vor-
bild folgen, das besagt fast unvermeidlich: das Bewusstsein zu ver-
dinglichen.»10

Das Urteil, so wird das Dissertationsprojekt begründet, werde 
mit Recht «als ‹Zelle›, d. h. als Urelement der Logik» betrachtet.11 
Wir befinden uns in der Herzkammer der Rationalität, des Ver-



Ein Anfang mit Logik und Geschichte	 47

standesgebrauchs, der Vernunft. Hier entscheidet sich die Würde 
des Denkens. Die Arbeit ist aber mehr als eine bloße Ergänzung 
des von Husserl schon Geleisteten. Sie ist für das Gesamtvorhaben 
einer Zurückweisung des Psychologismus geradezu entscheidend, 
weil, wie Heidegger darlegt, «vom Urteil aus der eigentliche Aufbau 
der Logik sich zu vollziehen hat».12 Und er zitiert Alois Riehl: «Die 
Reform der Logik ist zu einer Reform der Urteilslehre geworden.»13 Das 
ist für eine Dissertation ein enormes Selbstbewusstsein  – denn es 
handelt sich nicht um ein begrenztes Vorhaben, ein Spezialproblem, 
eine Nische, sondern um eine Conditio sine qua non der Logik und 
damit der Philosophie.

Nehmen wir das einfache Beispiel eines Urteils: «Die Sieben 
ist eine Primzahl». In Heideggers Darstellung zeigt sich, dass das 
unscheinbarste Element des Urteils, das «ist», die Kopula, sich plötz-
lich als Problem ersten Ranges erweist. Denn das «ist» im Urteil ist 
keineswegs jenes «ist», das wir einem physischen Ding zusprechen, es 
«existiert» nicht irgendwo draußen als ein Vorhandenes. Und doch 
ist es da «und macht sich sogar mit einer Wucht und Unumstößlich-
keit geltend ( … ). So muss es demnach noch eine Daseinsform geben 
neben den möglichen Existenzarten des Physischen, Psychischen 
und Metaphysischen.»14 Mit Hermann Lotze findet Heidegger die 
gesuchte Wirklichkeitsform im «gelten». Urteile haben einen Sinn. 
Die Wirklichkeitsform des Sinns ist die Geltung und nicht die 
empirische Existenz eines psychischen Urteilsvorgangs. Die Kopula, 
so schließt Heidegger, «ist also nicht nur nicht ein ‹spätes Produkt 
unseres Denkens›, wie Wundt meint, sie hat auch keine Beziehung 
zur abstrakten Verbalform ‹ist›, sondern repräsentiert etwas emi-
nent Logisches, sofern dessen Wirklichkeitsform gerade das Gelten 
ist. Man kann geradezu im Gegensatz zu Theorien, die der Kopula 
nur eine subalterne Stellung im Urteil zuweisen, sagen, sie sei das 
wesentlichste und eigentümliche Element im Urteil, aus dem ein-
leuchtenden Grunde, weil in einer Relation eben die Relation vor 
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den Gliedern, allerdings mitbestimmt durch dieselben, das Wesens-
moment darstellt.»15

Heidegger ist mit seinem Argument völlig eigenständig, er wie-
derholt hier nicht einfach Thesen Husserls. «Ist» ist die dritte Per-
son Singular des Verbs «sein». Der Schluss der Doktorarbeit weist 
weit voraus: «Erst wenn ( … ) die reine Logik auf- und ausgebaut ist, 
wird man mit größerer Sicherheit an die erkenntnistheoretischen 
Probleme herantreten können und den Gesamtbereich des ‹Seins› 
in seine verschiedenen Wirklichkeitsweisen gliedern, deren Eigen-
artigkeit scharf herausheben und die Art ihrer Erkenntnis und die 
Tragweite derselben sicher bestimmen können.»16 In diesen Sätzen 
lässt Heidegger den Anlass einer akademischen Qualifikations-
schrift hinter sich. Und was folgt darauf? Das Problem der Kopula 
wird herangezoomt, und aus der Frage nach dem Sinn des «ist» wird 
die Frage nach dem Sinn von Sein, mit der «Sein und Zeit» dreizehn 
Jahre später anhebt. Bereits hier ist eine Positionsbestimmung von 
Heideggers Projekt möglich: Es steht von Anfang bis Ende in einer 
gespannten Beziehung zu den Einzelwissenschaften. Ihnen gegen-
über das Eigenrecht des Denkens zu betonen bleibt das Anliegen 
bis ins Spätwerk hinein. Das ist keineswegs ein Ausweis von «Wis-
senschaftsfeindlichkeit», sondern der Versuch einer erkennenden 
Rettung von Sinnstrukturen des menschlichen Lebens, die in wis-
senschaftlichen Untersuchungen grundsätzlich nicht zum Erkennt-
nisgegenstand werden können. Wir werden diesem Problem von 
Jahrzehnt zu Jahrzehnt in neuer Formulierung begegnen.

Heideggers Habilitationsschrift «Die Kategorien- und Bedeutungs-
lehre des Duns Scotus» wurde am 2. Juli 1915 eingereicht, schon 
am 19. Juli lag Heinrich Rickerts Gutachten vor. 1916 veröffentlicht, 
widmet sie sich einem Traktat des Thomas von Erfurt, von dem 
man damals noch annahm, er sei von Duns Scotus verfasst worden. 
Thomas lebte um 1300; sein «Tractatus de modis significandi», den 
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man auch unter dem Titel «Grammatica speculativa» kennt, widmet 
sich dem Bereich, wo Sprache und Denken einander durchdringen. 
Als «curious amalgam of philosophy, grammar, and linguistics» 
bezeichnet die in diesem Fall ungnädige «Stanford Encyclopedia of 
Philosophy» das Werk.17 Es war Rickert, der Heidegger auf den Trak-
tat hingewiesen hatte. Am 24. April 1914 dankt dieser seinem Lehrer 
für die «wertvolle Anregung bezüglich Duns Scotus, ihn einmal mit 
den Mitteln der modernen Logik zu verstehen».18 Und schon fragt er 
sich, «ob hierdurch nicht etwas für die Formenlehre der vorwissen-
schaftlichen Wirklichkeit genommen werden kann»19 – ein Problem, 
das erst später von ihm wirklich bearbeitet wird.

Heideggers Fragerichtung ist nicht philosophiegeschichtlich im 
engeren Sinn. Ihn interessieren weniger die Herkunft der Ideen 
oder Einflüsse, die Stellung im historischen Ablauf der Philosophie, 

Der kulturell und historisch sensible Philosoph Heinrich Rickert, bei dem sich 
Heidegger habilitierte, um 1933.
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als vielmehr etwas, das er mit betonender Kursivierung «problem-
geschichtlich» nennt. Das wird später seine eigenste Methode: Er 
geht an eine überlieferte Philosophie mit echten, heutigen Fragen 
heran und holt sie so aus dem bloß Vergangenen heraus. Die Über-
lieferung scharf befragen, sie zum Sprechen bringen – das bleibt sein 
Stil, das machte seine Faszination als Lehrer aus. Genau da setzte 
aber auch Rickerts Kritik an. In seinem Gutachten heißt es: «Die 
historische Einleitung, die Dr. Heidgeger versucht hat, ist verfehlt 
und muss ganz wegbleiben.»20 Heidegger sei «rein systematisch an 
modernen Problemstellungen orientiert, und seine Arbeit bleibt nur 
dann unangreifbar, wenn sie ausdrücklich auf eine historische Ein-
reihung des Duns Scotus verzichtet.»21

Es geht Heidegger in dieser Arbeit darum, Wirklichkeiten im 
Plural, «Gegenstandssphären», aufzufinden. Schon hier liegt der 
Akzent darauf, dass es nicht nur eine, die empirische Wirklichkeit 
gebe. Heidegger nennt ausdrücklich «die logische, mathemati-
sche, physische, psychische und metaphysische Wirklichkeit» als 
gleichberechtigte und philosophisch zu durchdringende Bereiche.22 
Sodann beabsichtigt er, «eine bestimmte Gegenstandssphäre, die 
der Bedeutungen», eingehender darzustellen.23 Ihn treibt dabei die 
Ahnung, dass diese verschiedenen Wirklichkeitsbereiche zu ihrem 
Verständnis jeweils unterschiedliche Kategorien erfordern könnten. 
Kategorien sind die primären Formen, in denen wir uns das Seiende 
zugänglich machen. Aristoteles kannte deren zehn: Substanz, Quan-
tität, Qualität, Relation, Wo, Wann, Lage, Haben, Tun, Leiden. Und 
sogleich kommt Heidegger zur Sache, zu seiner Gewissheit nämlich, 
«dass die aristotelischen Kategorien nur als eine bestimmte Klasse 
eines bestimmten Bereiches erscheinen und nicht als die Kategorien 
schlechthin. Ja, darauf ruht mit der Nachdruck unserer ganzen Unter-
suchung, darzutun, dass, falls es verschiedene Wirklichkeitsbereiche 
gibt, diese in ihrer Eigenart deutlich zu erkennen und dementspre-
chend zu fixieren und gegeneinander abzugrenzen sind.»24 Noch 
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einmal schärfer formuliert: «Mathematisch-naturwissenschaftliche 
Erkenntnis ist nicht die Erkenntnis.»25 Wieder die gespannte Stellung 
gegenüber der Wissenschaft! Das Seiende könnte, so Heidegger, in 
einer Pluralität von Seinsweisen vorkommen, und dann müssten 
auch die Kategoriensysteme plural sein.

Die Seinsweisen müssen aufgewiesen werden. «Das Zunächstlie-
gende dürfte die empirische Wirklichkeit sein, in der wir uns täglich 
bewegen, das in Raum und Zeit Gegebene, die physische Naturwirk-
lichkeit»,26 die Heidegger dann auch «Umwelt» nennt. Duns Scotus 
nennt als erste Kategorie das «ens», das Seiende, griechisch «on». 
Dies ist die «Kategorie der Kategorien».27 Die empirische Wirklich-
keit ist eine Ansammlung, ein Konglomerat von schlechthin Ver-
schiedenem, ein «heterogenes Kontinuum» nach Heidegger, und 
insofern wesensmäßig anders aufgebaut als das «homogene Kon-
tinuum des Mathematischen», in dem stoffliche Verschiedenheiten 
keinen Platz haben.28 Schließlich aber gibt es die «logische Sphäre 
des Sinns», die von beidem abzugrenzen ist.

Nun kommt Heidegger zu dem eigentlichen Argument gegen 
Unternehmungen wie die Russell-Whiteheadschen «Principia Mathe- 
matica»: «Der logische Bereich ist ein homogener. Dasselbe wurde 
vom mathematischen gesagt. Der logische Bereich ist ein unsinnlicher. 
Dasselbe gilt vom mathematischen. Fallen nun beide Bereiche 
zusammen? Ist Logik Mathematik oder Mathematik Logik, oder 
trifft keines von beiden zu?»29 Nein, sagt Heidegger, die beiden Berei-
che können nicht zusammenfallen: «Die Homogenität, die durch die 
Einheit der Hinsicht ihren eigentümlichen Charakter erhält, ist in 
beiden Welten verschieden. Die Homogenität des mathematischen 
Bereichs hat ihren Grund in der Quantität. Die Homogenität des 
logischen Geltungsbereichs ruht auf der Intentionalität, dem Hin-
geltungscharakter. So sehr Intentionalität und Quantität auseinan-
derfallen, so sehr unterscheiden sich Logik und Mathematik.»30 Die 
Logik hat es auch nicht mit dem realen Bereich und dessen Existenz 
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zu tun, sondern mit dem, was «auf eigentümliche Weise, durch das 
Urteil nämlich, bezeichnet, d. h. ‹bedeutet› wird».31 Die Logik kann 
nicht und darf nicht in Mathematik aufgehen. Vielmehr muss sie, 
gerade als Logik, in ein engeres Verhältnis mit der Sphäre der Bedeu-
tungen treten.

Eine Eigentümlichkeit der sinnhaften Gebilde, so eröffnet Hei-
degger den neuen Schauplatz, «ist bis jetzt absichtlich unbeachtet 
geblieben, die Tatsache nämlich, dass Bedeutung und Sinn an Wor-
ten und Wortkomplexen (Sätzen) haften. Sinn und Bedeutung sind 
durch sprachliche Gebilde ausdrückbar.»32 Das ist Heideggers ent-
scheidende Abbiegung in die Richtung der Sprache: Philosophie 
wird für ihn fortan immer auch – und in immer höheren Sphären, 
bis zur Dichtung  – Sprachdenken meinen. Die weiteren Einzelhei-
ten der Bedeutungslehre des Duns Scotus müssen nicht unbedingt 
behandelt werden; es mag genügen, dass Heidegger in den einzel-
nen Formen – Nomen, Pronomen (ich, du, er, sie, es), Verb (Tätig-
keitswort), Adverb (Ort, Zeit und Modalität bestimmend), Partizip 
(essend, trinkend), Konjunktion (und, etc.), Präposition (aus, von, 
zu) und Interjektion (aua, ach, oh, pfui) – verschiedene Arten der 
«Bewandtnis» aufweist, die Interjektionen etwa mit den «Gemüts-
bewegungen wie Schmerz, Trauer, Freude, Bewunderung, Furcht 
und Schrecken»33 verbindet. So hat er später die Weichenstellung 
dieser Schrift selbst verstanden: Schon im Titel «kamen die beiden 
Ausblicke zum Vorschein: ‹Kategorienlehre› ist der übliche Name 
für die Erörterung des Seins des Seienden; Bedeutungslehre meint 
die grammatica speculativa, die metaphysische Besinnung auf die 
Sprache in ihrem Bezug zum Sein. Doch all diese Verhältnisse waren 
mir damals noch undurchsichtig.»34

Der Mensch ist ein wahrheitsuchendes Wesen. Deshalb ist die Frage 
der springende Punkt seiner Existenz. In der alten Welt wurden 
Orakel befragt, Vergil fragt die Muse nach den Gründen für den 



Ein Anfang mit Logik und Geschichte	 53

Groll der Juno – «So groß glüht himmlischen Seelen der Zorn auf?», 
heißt es in der «Äneis» – , Pilatus fragt Jesus nach dem Wesen der 
Wahrheit, der Gekreuzigte fragt den Vater, warum er ihn verlassen 
habe, Gretchen fragt den Faust. Fast könnte man sagen: Der Mensch 
ist wahrheitssüchtig. Deshalb kommt sein Fragen zu keinem Ende. 
Eine Frage ist der Ort einer Öffnung; das Massiv des Seienden lässt 
immer noch Fragen übrig, gerade dann, wenn es am undurchdring-
lichsten erscheinen will. Fragen bringen einen allzu schweren, allzu 
aufdringlichen, allzu dinghaft fixierten Weltgehalt in die Schwebe. 
Sie eröffnen Möglichkeiten.

Im Seminar von Heinrich Rickert spricht Heidegger am 10. Juli 
1915 unter dem Titel «Frage und Urteil». Mit dem Problem des Urteils 
hatte sich seine Doktorarbeit befasst. Die Struktur des Urteils aber 
«wird ersichtlich, wenn man es als Antwort auf eine Frage auffasst».35 
Zwar könne man das Urteil auch ohne Rücksicht auf das Problem 
der Frage logisch analysieren. Die Antwort aber lasse sich nur als 
Antwort auf eine Frage fassen.

Der Urteilsgehalt existiert nicht zeitlich, sondern gilt zeitlos: «Er 
ist gegenüber dem dynamischen Getriebe der psychischen Vorgänge 
das statische Moment.»36 Von der Seite des Akts her gesehen erscheint 
etwas Ähnliches: «Der Leistungssinn des Urteilsaktes besagt etwas 
Abgeschlossenes, Fertiges, Endgültiges. Das Subjekt ist in ihnen und 
durch sie aller sinnhaften Spannungszustände entledigt.»37 Es han-
delt sich für das Subjekt im Urteil um eine «Haltgewinnung».38 Das 
Fragen dagegen «stellt etwas bereit, schafft einen Gehalt, der in der 
Möglichkeit stehen soll, Urteilsgehalt zu werden».39

Ein Schlüsselwort von Heideggers Denken ist gefallen, das uns 
auf diesen Seiten immer wieder begegnen wird: Möglichkeit. Und so 
lautet die Schlussfolgerung am Ende der kleinen Abhandlung: «Das 
Wunschmoment im Aktsinn der Frage bringt es mit sich, dass die 
Frage etwas Unabgeschlossenes, ein über sich selbst hinaus weisendes 
Gebilde ist; sie hat in sich keinen eigenen Halt, so dass man nicht mit 
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Unrecht sagt: eine Frage ‹schwebt›. Die Frage ist ein teleologisches 
Gebilde. Die Urteilsakte der Entscheidung geben dem Subjekt eine 
gewisse Vollendung, lassen es durch das Leben im transzendenten 
geltenden Urteilssinn zur Ruhe kommen, ‹heben› es gleichsam auf. 
Fragend dagegen lebt das Subjekt in einem gewissen Spannungs-
zustand; es strebt nach Vollendung, Ruhe in der Antwort.»40

So ist die Frage im Bereich der Erkenntnis als das eigentlich bewe-
gende Moment erwiesen. Für einen Philosophen, ja für einen Wis-
senschaftler überhaupt ist dieses Energetische entscheidend, diese 
Intensität in der Fähigkeit, Probleme und Fragen zu formulieren. 
Fragen können erschüttern. Für Heidegger war aber die Frage auch 
in einem sehr persönlichen Sinne das Zentrum: Seine eigene intel-
lektuelle Biographie mit dem scharfen Übergang von der Theologie 
zur Philosophie musste dem Akt des Fragens die höchste Bedeutung 
zuschreiben.

Heideggers Schüler Hans-Georg Gadamer hat in seinen Erinne-
rungen den Kern dieser Energie getroffen. Er spricht von dem «atem-
beraubenden Wirbel von Fragen», als der sich ihm Heideggers Art 
des Lehrens dargestellt habe: «Was er gab, war ( … ) der volle Einsatz 
der ganzen Kraft – und welcher genialen Kraft – eines revolutionären 
Denkers, der vor der Kühnheit seiner sich immer stärker radikalisie-
renden Frage selbst förmlich erschrak und den die Leidenschaft des 
Denkens so erfüllte, dass sie auf sein Auditorium mit einer durch 
nichts zu brechenden Faszination überging.»41 Gadamers Weiterent-
wicklung der Hermeneutik konnte hier anknüpfen. Man verstehe 
einen Text, sagt er, wenn man die Frage rekonstruieren könne, auf 
die der Text eine Antwort gibt. Das kommt erkennbar aus Heideg-
gers Schule, nur dass Gadamer daraus die Konsequenz einer Phi-
losophie des Gesprächs zieht. Heideggers wilder, radikaler Impuls 
wird zivilisatorisch rückgebunden an die Gespräche Platons und die 
Fragen des Sokrates, an die humanistische Überlieferung. «Logos» 
bedeutet für Gadamer: das Gespräch.



Ein Anfang mit Logik und Geschichte	 55

Am 27. Juli, gut zwei Wochen nach dem Vortrag über die Frage, hält 
Heidegger seine Probevorlesung: «Der Zeitbegriff in der Geschichts-
wissenschaft». Schon hier stoßen wir auf die Frage nach der 
Geschichte. Sie wird allerdings nicht freihändig oder religiös oder 
literarisch und schon gar nicht subjektiv-improvisierend erörtert, 
sondern in ausgesprochen strenger Orientierung an der Wissenschaft 
oder vielmehr den Wissenschaften. Diese werden vorausgesetzt, und 
zwar in ihrer aktuellen, ganz und gar gegenwärtigen Gestalt. In den 
Naturwissenschaften, die Heidegger kontrastierend untersucht, ist 
zwar Galilei die Grundlage, vor allem aber wird die Zeitauffassung 
der modernen Physik in den Forschungen von Max Planck und Ein-
stein dargelegt. In der Geschichtswissenschaft ist einer der Zeugen 
der Althistoriker Eduard Meyer, dann folgen Johann Gustav Droy-
sen und Ernst Troeltsch.

Auch diese Abhandlung will logisch verstanden werden: «Die Her-
ausstellung der logischen Grundlagen der Forschungsmethoden in 
den Einzelwissenschaften ist ( … ) eine Angelegenheit der Logik als 
Wissenschaftslehre. Diese kann nun im folgenden nicht in ihrer 
Ganzheit entwickelt werden; vielmehr wird eine bestimmte Einzel-
kategorie (logisches Grundelement) – der Zeitbegriff – ausgewählt 
und seine Struktur geklärt.»42 In der Physik stellt sich das Problem 
so dar: «Die Funktion der Zeit ist es, Messung zu ermöglichen.»43 Die 
Zeit hat hier einen «homogenen, quantitativ bestimmbaren Cha-
rakter».44 Die sinnlich-anschaulichen Qualitäten des definierten 
Phänomens seien dabei «ausgelöscht und ganz in das Mathemati-
sche gehoben».45

Anders in der Geschichtswissenschaft: «Frage ich nach dem Wann 
eines historischen Ereignisses, so frage ich nach der Stelle im qualita-
tiven historischen Zusammenhang, nicht nach einem Wieviel.»46 Die 
Jahreszahlen der Geschichtsschreibung interessieren nicht als Quan-
tum, sie sind Verdichtungen von Leben. Dies unterscheidet sie von 
der Zeit in der Naturwissenschaft: «Die ‹leitenden Tendenzen› [ein 
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Bezug auf Leopold von Ranke] eines Zeitalters sind richtunggebend 
für dessen Abgrenzung gegen ein anderes. Der Zeitbegriff in der 
Geschichtswissenschaft hat somit gar nichts von dem homogenen 
Charakter des naturwissenschaftlichen Zeitbegriffes. Die historische 
Zeit kann deshalb auch nicht mathematisch durch eine Reihe aus-
gedrückt werden, da es kein Gesetz gibt, das bestimmt, wie die Zeiten 
aufeinander folgen.»47

Jetzt hat Heidegger erstmals feste Kriterien dafür gewonnen, was 
es heißt, «die Zeit zu sagen». Anders ausgedrückt: Er hat in dem 
damals geführten Methodenstreit zwischen Natur- und Geistes-
wissenschaften, zwischen «Erklären» und «Verstehen» eine eigen-
ständige, rein aus dem Begriff der Zeit entwickelte Position bezogen. 
Und wir sehen ihn zum zweiten Mal –  nach dem Psychologismus-
Streit – mit einer eigenen, artikulierten, argumentativ durchgeform-
ten Ansicht schon als Mittzwanziger im Zentrum einer philosophi-
schen Debatte seiner Zeit.

Die frühen Schriften enthalten in der Form der bestimmten, kon-
turierten gegenseitigen Absetzung der Problembezirke die Konstel-
lation von Heideggers späterem Werk: Die Fragen nach der Wahrheit 
und nach dem Status des «ist», also des Seins, der «Wirklichkeits-
weise» der Geltung und des Sinns im Unterschied von der des 
natürlichen Existierens werden in der Dissertation behandelt. Der 
detailliert aufgefächerten und feinkörnigen Betrachtung von Sein 
und Sprache widmet sich die Habilitationsschrift; der Akt der Frage 
als solcher wird zum Thema in dem Vortrag bei Rickert, schließlich 
der Zeit- und Geschichtsbegriff nun ausdrücklich in der Probe-
vorlesung. Alles, was folgt, läuft darauf hinaus, diese Sphären und 
Problembereiche einander anzunähern, ja sie zu verschmelzen. Den 
Punkt, an dem diese Kernschmelze stattfindet, nennt Heidegger seit 
Mitte der dreißiger Jahre «das Ereignis».

Aber wir können die frühen Schriften auch aus einer Außen-
perspektive betrachten. Sprache und Geschichte waren auch die 
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beiden Brennpunkte der philosophischen Ellipse im Denken von 
Walter Benjamin. «Ich habe das Buch von Heidegger über Duns 
Scotus gelesen», meldet er an seinen Freund Gershom Scholem. «Es 
ist unglaublich, dass sich mit so einer Arbeit, zu deren Abfassung 
nichts als großer Fleiß und Beherrschung des scholastischen Lateins 
erforderlich ist und die trotz aller philosophischen Aufmachung im 
Grunde nur ein Stück guter Übersetzerarbeit ist, jemand habilitie-
ren kann. Die nichtswürdige Kriecherei des Autors vor Rickert und 
Husserl macht die Lektüre nicht angenehmer. Philosophisch ist die 
Sprachphilosophie von Duns Scotus in diesem Buch unbearbeitet 
geblieben und damit hinterlässt es keine kleine Aufgabe.»48 Und 
anlässlich der Abhandlung über den «Zeitbegriff in der Geschichts-
wissenschaft» schrieb Benjamin an denselben Adressaten, der Auf-
satz dokumentiere «in exakter Weise ( … ), wie man die Sache nicht 
machen soll».49

Sprache und Geschichte in ihren konkreten Verbindungen 
machen das aus, was wir Geisteswissenschaften nennen. Deshalb 
wurden Martin Heidegger und Walter Benjamin die beiden gegen-
strebigen Gründergestalten der neueren Geisteswissenschaften. Ein 
Unterschied liegt im Habitus und im Stil der Argumentation. Ben-
jamins Gedanken zur Sprachtheorie –  «Über Sprache überhaupt 
und über die Sprache des Menschen», wie eine seiner Abhand-
lungen betitelt ist – beziehen sich an keiner Stelle auf irgendeinen 
wissenschaftlichen Vorläufer, auf eine akademische Diskussion, 
eine Sprachtheorie oder Ideen der Sprachwissenschaft; sein einziger 
Referenztext ist die Bibel. Sein Habitus ist nicht universitär, und 
der diskursive «Ort», von dem aus er schreibt, ist kaum identifizier-
bar. Adorno spricht es auf seine Weise aus: «Was Benjamin sagte, 
klang, als ob es aus dem Geheimnis käme.»50 Seine Thesen «Über 
den Begriff der Geschichte» beziehen sich auf den historischen 
Materialismus, auf Marx, dann auf Anekdotisches wie den Schach-
automaten, in dem verborgen ein Zwerg agiert, oder ein Kunstwerk 
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wie Klees «Angelus Novus». Wieder gibt es keinen Bezug auf die 
Geschichtswissenschaft, dafür aber ist der Kontext klar: Es ist die 
«kämpfende, unterdrückte Klasse».51

Für Benjamin war die Universität nach der gescheiterten Habili-
tation in Frankfurt verschlossen. Heidegger aber hielt 1933 als Rek-
tor der Universität Freiburg seine Rede «Die Selbstbehauptung der 
deutschen Universität».
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Elfride Petri, das «Seelchen»

Elfride Petri, am 3. Juli 1893 im sächsischen Leisnig geboren als Toch-
ter des Hauptmanns Richard Petri und dessen Frau Martha, evan-
gelisch getauft, war, anders als Heidegger, vertraut mit den europäi-
schen Hauptstädten Paris (1908 mit den Eltern besucht) und London 
(Sommer 1909, allein). Sie hatte eine Lehrerinnenausbildung abge-
schlossen und engagierte sich während des Ersten Weltkriegs sofort 
im Nationalen Frauendienst. Dieser war von der deutschen Frauen-
bewegung ins Leben gerufen worden, als weibliches Gegenstück zum 
Frontdienst der Männer. Gertrud Bäumer, die große bürgerliche 
Frauenpolitikerin, mit der sich Elfride, ebenso wie ihre und Heideg-
gers Vertraute Elisabeth Blochmann, später gut befreundete, war die 
Initiatorin. Aber nicht die eigentliche Kranken- und Verwundeten-
pflege sah man als Aufgabe: Die blieb dem Roten Kreuz. Alice Salo-
mon schrieb damals in diesem Sinne: « ‹Wir wollen dienen, gleich 
wie auch ihr dienet.› Das ist nicht nur der Ausdruck unseres Empfin-
dens im Kriege. Das ist stets das Leitmotiv aller modernen Frauen-
bestrebungen gewesen.»1 Gertrud Bäumer, an der sich Elfride Petri 
orientierte, gehörte zu den geistigen Führerinnen der Konservativen 
in der deutschen Frauenbewegung. Sie war eine engagierte Gegnerin 
einer Reform der Abtreibungsgesetze.2 Im Ersten Weltkrieg sprach 
sie von einer Verwandlung der deutschen Frauenbewegung in einen 
«nationalen Frauendienst»: « ‹Heimatdienst› ist für uns die Kriegs-
übersetzung des Wortes Frauenbewegung.»3 Wenn man von einem 
Feminismus bei Gertrud Bäumer sprechen kann, dann war er in der 
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Auffassung von der besonderen, unveräußerlichen Aufgabe begrün-
det, die im eigenen Wesen der Frau ihre Wurzel habe. Dass eine Offi-
zierstochter wie Elfride Petri ihr (und nicht linken, internationalis-
tischen, «fortschrittlichen» Teilen der Frauenbewegung) nahestand, 
ist plausibel.4

Nachdem sie die Ergänzungsprüfungen zur Hochschulreife abge-
legt hatte, begann Elfride Petri im Wintersemester 1915/16 das Stu-
dium der Nationalökonomie in Freiburg. Im Dezember 1915 belegte 
sie ein Seminar bei Heidegger über Kants «Prolegomena zu einer 
jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft wird auftreten 
können». Wir sehen eine gebildete, geistig hellwache und über Fach-
grenzen hinaus interessierte, mehrsprachige moderne Frau, die als 
Tochter eines Offiziers auch weltklug gewesen sein muss. Heidegger 
und sie kommen ins Gespräch. «Als Elfride ein Referat halten soll», 
so berichtet ihre Enkelin Gertrud Heidegger, «bietet Martin ihr seine 
Hilfe dabei an und lädt Elfride ein, ihn zu Hause zu besuchen. Er 
wohnt zu dieser Zeit bei einer Tante in der Hohenzollernstraße 1.»5 
Heidegger ist weitab der Front zum Militärdienst verpflichtet; wie 
viele Intellektuelle wird er zur Postüberwachung eingezogen. Seinen 
Dienst leistet er in Freiburg ab.

Am 9. Dezember 1915 geht Heideggers erster Brief an sie: «Liebes 
Fräulein Petri!» Ein Gespräch hat stattgefunden, und sogleich ist 
klar, dass es mehr als ein Gespräch war. Heidegger sah, «wie Ihr 
Blick nachdenklich und ernst und beklommen wurde».6 Er bedauert, 
dass er sie des Dienstes wegen «in einer qualvollen Unruhe» lassen 
musste, und ein paar Zeilen später korrigiert er sich schon, es ist 
ja nicht ihre Unruhe allein, die spürbar wurde, sondern ebenso die 
seine: «u. wenn wir uns in Unruhe bringen, dann ist es jene, der 
gegenüber Worte ohnmächtig bleiben». Taktvoller kann man eine 
solche Situation nicht beschreiben: Man sagt alles, aber man sagt 
es in einer Sprache der Seele; deutlich, aber ohne eine junge Frau 
mit Provokationen zu erschrecken. Der Denker dankt ihr für die 
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«nachdenklichen Stunden», es müssen also mehrere gewesen sein, 
man konnte sich nicht voneinander trennen. Sie hat ihn verstanden: 
«Ich fühlte es mit Ergriffenheit, wie meine Gedanken in ihrer auf-
horchenden Seele weiterschwangen – es liegt wie eine Weihe seitdem 
in meinem Studierzimmer – und ihr schlichter Dank – Gott, es war 
alles so tief ursprünglich  – dass mir diese Stunden unvergesslich 
bleiben.»7

Bei den Gesprächen ging es nicht mehr um Kant und die «Prole-
gomena», vielmehr muss Agnes Günthers 1913 erschienener Roman 
«Die Heilige und ihr Narr» eine Rolle gespielt haben. Die Haupt-
protagonistin, eine Prinzessin, erhält darin den Kose- und Ehrenna-
men «Seelchen», mit dem auch schon ihre Rolle umschrieben ist.8 
Bereits in seiner Habilitationsschrift hatte Heidegger an die Gefühls-
nähe der sprachlichen Verkleinerungsformen gedacht: «Neben die 
Patronymica ordnet Duns Scotus die Diminutiva und bestimmt ihre 
Bedeutungsform dahin, dass sie den durch sie auszudrückenden 
Gegenstand in ‹verkleinerter Form› meinen. Statt ‹Blume› –  ‹Blüm-
lein›, statt ‹Stein› – ‹Steinchen›. Es ist gewiss richtig, dass dieser Sinn 
in den Diminutiva liegt, aber er dürfte mit dieser gleichsam quan-
titativen Charakteristik nicht erschöpft sein. Wir gebrauchen Dimi-
nutiva zum Ausdruck der Freude, des Scherzes, des Zartgefühls, der 
Zuneigung usf.»9 Jedenfalls verbinden sich mit dem Diminutiv «see-
lische Stimmungen, Gefühlsakte»10 und nicht nur Verminderungen 
der räumlichen Ausdehnung. Und deshalb lesen wir am Schluss 
dieses ersten Briefes: «Ich brauche Ihnen nicht zu begründen, dass 
Sie kommen sollen – ‹Seelchen›.»11

Am Tag darauf verfasst Heidegger das Gedicht «Meinem Seel-
chen».12 «Und Gedanken aus der Stille steigen, / wie aus dem berg-
verborgnen Dorfe her / der Stundenschlag … // und die erdgelöste 
Seele sucht ein eigen / Land, wo keine Grenzen, keiner Zeiten Wie-
derkehr, / das ohne Wandertag … / und wie im Schauer müdgespiel-
ter Geigen / stirbt der Wunsch, und jede Lust wird schwer / im Wel-
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lenschlag … / und sinkt – nur Seele will sich neigen / zu Seele wie aus 
Ewigkeiten her / zum Liebestag – » Sie sind seit Ewigkeiten irgendwie 
verbunden, das ist das natürliche Empfinden in jeder großen Liebe, 
aber der eigentliche Liebestag soll erst kommen, er ist das Ziel, das 
letzte Wort, und ihm folgt kein Punkt, sondern ein Gedankenstrich, 
der sagt: Hier ist etwas Unausgesprochenes, selbst im Gedicht nicht 
Auszusprechendes. Gerade genug, dass der Strich darauf hindeutet 
und dass die Worte «Wunsch», «Lust» und «Schauer» es andeuten. 
Vergessen wir dabei nicht, dass das Gedicht mit den «Gedanken» 
(und dem «Stundenschlag»!) beginnt, wie auch schon der erste 
Brief von Gedanken und dem gemeinsamen Nachdenken sprach. So 
erklärt ein Philosoph seine Liebe.

Im zweiten Brief, wenige Tage später geschrieben, gilt schon das 
«Du», den ersten Kuss muss man sich dazudenken: «Komm, Seel-
chen, und ruh Dich aus an meinem Herzen, ganz tief und ewig lang 
will ich in Deine Mädchenaugen schauen und Dir danken.»13 Wie in 
dem Gedicht beschreibt Heidegger seinen Zustand mit dem Wort 
«Schauer», das heftigste Empfindungen vermuten lässt: Seine Seele 
sei «durch alle Schauer des Zweifels hindurchgepeitscht», «Schauer 
der Ewigkeit» jagten ihm «wild durch die Seele».14 Aber die lyri-
schen Idealisierungen nehmen in diesem Brief überhand. «Warum 
musste ich mich, als ich Dein engelreines, märchendurchsonntes, 
kinderseligkeitstrunkenes Gedicht gelesen, niederwerfen u. meine 
Augen schließen?»15 «Und diese hohe, feierliche, überzeitliche Sen-
dung», fährt er fort (gemeint ist seine Philosophie), «ist nun in die 
Engelshände der ‹Heiligen› gelegt, die ganze Flut tiefsten Erlebens 
umströmt das harte Ringen  – die Rosen streut das Seelchen auf 
den steilen Bergpfad zu den ragenden Firnen reiner Erkenntnis u. 
seligsten Erlebnis in diesen beiden Menschenkindern, die Gott ihre 
Wege führte, seinen unerforschlichen, bis sie plötzlich vom heiligen 
Drang durchschauert sich fanden: diese beiden werden ein Glück 
sich bauen, in dem Geist, Reinheit, Güte zusammenrauschen u. 
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überströmend sich ergießen in die schmachtenden Seelen derer, die 
dürsten – »16

Heidegger deutet hier die Liebe als ein gemeinsames, auch päda-
gogisches Projekt. Nicht er allein ist der Denker, sondern sie soll 
dabei sein, auch sie steht – eben als «Seelchen» – im Zusammenhang 
der großen Aufgabe, er braucht sie dazu. Das ist Werbung, aber viel-
leicht nicht nur. Bei bloßen Seelensteigerungen kann es allerdings 
für einen Mann von fünfundzwanzig Jahren nicht lange bleiben, 
sonst wird er böse oder krank. Zwar schreibt er ihr von einer Zwei-
samkeit, «wo alles nur heilig ist u. alle Finsternis verbannt bleibt»,17 
aber ganz glauben mag man es nicht.

Am 1. Februar 1916 verkündet Heidegger: «Ein hochwertiges Leben 
steht mir bevor.»18 Und am 5. März: «Das Leben war zu mir gekom-
men – u. es war ein Aufleuchten dieses Lebens, wie ich Euch beide 
frisch-sonnige Menschenkinder zur Bergfahrt begleiten durfte.»19 
Dazwischen ist etwas geschehen, wir erfahren es aus seinem Brief 
vom 10. Februar: Elfride hat ihn mit ihrem «heiligen Opfer»20 über-
wältigt. «Das macht mich so klein u. arm.» Sie hat ihm «etwas in die 
Seele gesenkt, etwas Unerreichbares – Fruchtbares – ein neuer Quell 
des Erlebens ist hervorgebrochen u. an seinen Wassern werde ich nie 
den heiligen Durst nach Lebensfülle löschen, weil er ewig ist, u. weil 
dieser Quell seine Fülle nur denen schenkt, die Gottbegnadigt sind – 
u. wir leben doch immer in Gegensätzen – u. doch – so rastlos, leben-
dig, glutend u. selig hab ich noch nie erlebt: die Gegensatzlosigkeit, 
des Insich zur Ruhe kommen – das So-ganz – Ausruhen-können – 
ich schreibe ja nur Worte u. komme noch gar nicht zu dem, was in 
mir lebendig ist – aber jeden Tag werde ich ihm näher kommen, u. 
diese große keusche Stunde tiefer so wie ichs erlebe auch deuten – 
denn ich strebe immer zum Sinn – zur Philosophie – Und wie kam 
alles nur, so vornehm, zart, hingebend, andachtsvoll – u. alle Dinge 
voll Schönheit u. Zauber  – Seelchen, dass ich schauen durfte, wie 
Du Dich ankleidest, ich weiß es heute noch nicht zu deuten all das 
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Klingen u. Läuten, all die Schönheit, die um Deine Gestalt dabei 
schwebte u. in meine Seele sich weiterwiegte –  Du musst Deinem 
Bub verzeihen, er wird nicht so leicht, nein gar nie fertig, mit diesen 
unseren schönsten, geheimnisvollsten Erlebnissen – u. Du hast jene 
Seele der Frau, aus der alles geboren wird voll Schönheit, so dass 
jedesmal alles in einer Fülle aufleuchtet – u. uns in die Alltäglichkeit 
und Gewöhnung etwas ertötet.»

Ein einziger Satz! Die normale, alltägliche, vernünftige Gliederung 
der Prosa ist außer Kraft gesetzt. Am Ende spricht Heidegger noch 
von den «heiligen Dingen» und unterzeichnet als «Dein / selig ver-
wirrter / Bub». Er erfährt eine Lebenssteigerung, die vital und mys-
tisch zugleich ist. Ein Aufleuchten ist da, eine Befruchtung durch 
den Quell, eine Gottesnähe, er glüht, er ahnt einen Sinn, und das ist 
nun weitaus realer, näher am eigenen Erleben und Können als die 
Engel-Litaneien der früheren Briefe. Dies und nichts anderes, dieser 
ersehnte «Liebestag», befreit Heidegger zu seiner eigenen Sprache, 
zu seinem eigenen Weg. Er ist dem Schuldialekt der Philosophie 
nicht mehr ausschließlich verpflichtet, sondern der Sprache einer 
Lebensintensität auf der Spur.

Am 5. März, also noch keinen Monat nach ihrem «Opfer», schreibt 
Heidegger an Elfride: «Ich weiß heute, dass es eine Philosophie des 
lebendigen Lebens geben darf  – dass ich dem Rationalismus den 
Kampf bis aufs Messer erklären darf  – ohne dem Bannstrahl der 
Unwissenschaftlichkeit zu verfallen – ich darf es – ich muss es – u. so 
steht heute vor mir die Notwendigkeit des Problems, wie ist Philoso-
phie als lebendige Weisheit zu schaffen u. als Schöpfung der Persön-
lichkeit wert u. machtvoll.»21 Nichts Abgelöst-Überirdisches mehr! 
Er ist es, der da spricht, kühner und selbstbewusster als je zuvor, mit 
dem höchsten Anspruch; und er weiß von Problemen, die kein ande-
rer auch nur ahnt. Lebensbezug ist es, was die Philosophie bringen 
soll, «Liebe zur Weisheit» also in Gestalt der «lebendigen Weisheit». 
Als er seine Habilitationsschrift für den Druck überarbeitet, schreibt 
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er im Vorwort, das auf den September 1916 datiert ist, vom «schöpfe-
rischen Gestalten der Probleme aus dem starken persönlichen Erleb-
nis».22 Man möchte von einer Selbstcharismatisierung sprechen. Da 
äußert sich nicht irgendein Akademiker. Er hat eine Aufgabe, an 
der das Schicksal der Philosophie hängt, und vielleicht mehr: «Wir 
dürfen unseren jungen Helden, wenn sie hungrig aus dem Kampf-
feld zurückkommen nicht Steine statt Brot geben, nicht unwirkliche 
u. tote Kategorien, nicht schattenhafte Formen u. blutleere Schub-
fächer um das rationalistisch zerriebene Leben fein säuberlich darin 
aufzubewahren und vermodern zu lassen.»23

An seinen Lehrer Heinrich Rickert, dem er die Habilitationsschrift 
widmet, schreibt Heidegger am 28. November 1916 im Begleitbrief zu 
einem Exemplar des nun gedruckten Bandes: «Das neugeschriebene 
Schlusskapitel dürfte Sie besonders interessieren.»24 Tatsächlich ent-
hält dieses Kapitel die entscheidende Erfahrung dieses Jahres. Der 
jubelnde Ton der Elfride-Briefe ist auch hier zu vernehmen, wenn 
Heidegger seine letzten Absichten offenbart: Er will eine «Philoso-
phie des lebendigen Geistes, der tatvollen Liebe, der verehrenden 
Gottinnigkeit»25 vorbereiten. Der lebendige Geist ist der bewegende. 
Nicht eine vereinzelte Aufgabe schwebt ihm vor, sondern ein gan-
zes Feld. Erstens müsse die Logik selbst aus einem «translogischen 
Zusammenhang» gedeutet werden.26 Zweitens gehe es um einen 
Begriff von «sinnvoller und sinnverwirklichender lebendiger Tat», 
nicht um biologisch blinde Tatsächlichkeit. Und nun folgt die 
eigentliche Pointe: «Der lebendige Geist ist als solcher wesensmäßig his-
torischer Geist im weitesten Sinne des Wortes.»27 «Historisch»: das heißt 
schon fast «Sein und Zeit». Deshalb geht es um das «Problem des 
Verhältnisses von Zeit und Ewigkeit» und darum, aus der Zeit-
krankheit einer Lebensgestaltung in bloß «inhaltlich flüchtiger Breite» 
herauszufinden.28 «Gottinnigkeit» meint nicht mehr ein katholisch 
gebundenes Leben, auf das Heidegger sich einmal vorbereitet hatte, 
das aber in einem Bund mit der evangelischen Elfride endgültig 
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unmöglich geworden war, sondern eine Klärung der Religion in der 
«faktischen Lebenserfahrung», wie er es später nennen wird und in 
frühen Vorlesungen über Paulus, Augustinus und die Mystik dar-
zulegen versucht. Er will nicht irgendeine Erkenntnistheorie, son-
dern die «eigentliche Optik» der Philosophie: «die Metaphysik».29 Kurz 
und dramatisch gesagt: den «Durchbruch in die wahre Wirklichkeit 
und wirkliche Wahrheit».30

Das Schlusskapitel endet mit Pauken und Posaunen. Denn nun 
wird der Ausblick eröffnet auf die «große Aufgabe einer prinzi-
piellen Auseinandersetzung mit dem an Tiefe, Erlebnisreichtum 
und Begriffsbildung gewaltigsten System einer historischen Welt-
anschauung, als welches es alle vorausgegangenen fundamentalen 
philosophischen Problemmotive in sich aufgenommen hat, mit 
Hegel.»31 Platon, Kant … und jetzt komm ich, Privatdozent der Phi-
losophie, gerade siebenundzwanzig Jahre alt geworden. Vorhang.


